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Hervé  Bougel  /  Fleur de neige
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Fleur de neige
À l’incertain passé
Printemps
Dont je m’approche
Sans savoir
La paume offerte
Ou
La main close
Sur le bouquet
Telle un poing
Dans le froid
Des carreaux
Sans plus de saison
Sans âge
Que la neige
D’espérance vaincue
J’attends
Cette lumière d’eau
À l’incessant
Parfum

Nous sommes là
Et nous rêvons
À la fragilité
De notre temps
Immuable
Ce qui de nous
Pousse en terre
Rejoint la cime
Et se mange
Les yeux oubliés
La pensée belle
Des nuées
Un parfum 
Proposé au vent 
Le cœur ignoré
Comme si
Le monde fleurissant
Pensait aussi à nous
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Es-tu résolu 
À te planter 
Comme si
Tu étais
L’ombre de l’arbre
Maigre comme l’arbre
L’inamovible désir
Du bourgeon
La fougère sensée
Tout un côté
Frappé de mort
Par le ciel indistinct
Par le vent malin
Ses détours de tueur
Et la peine 
Des racines abrégées
Qui taille en toi
À la hache à la main 

Nuages tendus
Pour extirper du sein
La racine de notre cœur
Le sens et la feuille  pétiole
La sauvage racine 
À la terre  scellée
Ce qui est perdu
N’existe pas
Il y a l’ombre des charmes
La lumière passée  avant
Le soleil failli
Branches épines
Fleurs à belles tiges
Lacets du tourment
Noués à la taille
À la gueule
Tout empêche
D’arracher  la racine
La floraison  des nerfs
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Ombelle  cœur serré
Ciel écrasé  tiges brisées
Sous la main de l’eau
De quoi vivre
Sans le sommeil
Ombelle  poussée
  Découpée 
Ce que j’espérais
Ombelle offerte au vent
Et périr  écœuré
Ombelle  cœur ouvert
À renaître quand je serai
  Passé
Soufflée  découpée
Beaux joncs belle ombelle
Liée  proposée
Au ciel  étal
  De l’été
À la carcasse évidée des joncs verts
Belle ombelle  L’embellie

Toujours
Le ciel part vers quelque chose
Arase les forêts
Un homme a poussé 
dans l’ombre
Des sapins
Au cœur bouillant
De la résine
L’amer et le parfum
C’est parce que nous avons
Des vies de mélèzes
Nos cœurs sont triangles
Sont conifères blessés
Bras étendus
Branches rugueuses
À l’abri
Nous cherchons encore
Le refuge la fixité
L’espace égaré
Notre corps enfin cède
À sa charge de lumière
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 Daniel  Leuwers   /   Variations sur quelques «poëmes à faire »  
(de  Charles Baudelaire)
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Le  vieux petit athée

Ingénieux, il joue au religieux. Il se prosterne, il s’avilit. Il se 
fait tout petit et amolli pour mieux se dresser dans le noir 
du mystère où il choie la bonne fortune et la fourrure oppor-
tune de la femme que, par surprise, il investit, lui, le grand 
aîné, pas si benêt. Bénissons-les !

La cour des messageries

Tous les courriers doivent bientôt partir. Dans son message 
tracé à l’encre violette, une jolie plume de femme a placé 
ses espoirs et ses rêves de conquête. Dans un pli rédigé 
d’un trait autoritaire, un homme exige son dû ou fixe un 
rendez-vous précis à sa maîtresse – ce qui revient au même.
Les chevaux sont nerveux ; les postillons, un peu émoustil-
lés.
La cour des messageries palpite de cris d’amour et de désirs 
de revanche. Des mésanges parfois y chantent.
Quant au poëte, lucide, désabusé, il ne peut se réfréner :
« Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? »

Le poisson rouge

L’enfant avait beaucoup pleuré pour obtenir son poisson 
rouge. Le marchand l’avait glissé dans un sac en plastique. 
Le lendemain matin, le poisson rouge avait disparu.
L’enfant ne pleura pas. De ses yeux secs et brûlants, il fixa 
calmement les « clairs fanaux » et les « vivantes opales » de 
son chat jouant à l’indifférent, beau sphinx triomphant.

Baudelaire a laissé de nombreux titres de « poëmes à faire ». 
Ces titres m’ont toujours fasciné. À quels textes auraient-ils 
donné naissance ?
Voici donc qu’un jour, j’ai été tenté de les écrire, avec un 
mélange d’audace et de témérité.
Trois types de textes ont alors émergé : certains répondent 
à ma seule inspiration, sans aucune référence (du moins 
explicite) à Baudelaire ; d’autres (notamment quand Bau-
delaire assortit ses titres d’indications, voire de dévelop-
pements) ont obéi au souci de m’inscrire dans la pensée 
supposée du poète ; d’autres, enfin, ont réveillé en moi des 
souvenirs de poèmes des Fleurs du mal et en ont appelé à 
des citations qui ont pu servir d’entames mais qui ont le plus 
souvent concouru à un sommet conclusif.
Je me suis livré à de libres variations.
On pourra toujours me reprocher d’avoir osé m’introduire 
dans cette curieuse histoire.
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Du haut des Buttes-Chaumont

Nous montâmes plusieurs fois aux Buttes-Chaumont avec 
mon ami peintre.
J’y goûtais la jouissance rousseauiste du « promeneur soli-
taire » au bord du lac de Bienne.
Le peintre venait y chercher, lui, comme Baudelaire, la jouis-
sance dans la « sublimité d’un paysage » haut perché.
Nous redescendions, silencieux, au cœur de Paris.

L’élégie des Chapeaux

Tristan Tzara a consacré une étude aux chapeaux des 
femmes. Selon lui, elles exhibent sur leur tête les formes 
mêmes de leur sexe.
Leur chevelure, Baudelaire le sait, est aussi le support de la 
« riche toison » qui orne leur « ventre uni, doux comme du 
velours ».
Au cimetière Montparnasse, les tombes de Tzara et de Bau-
delaire sont voisines. Les visiteuses chapeautées honorent 
ces amants de l’antan.

La sourde-muette

Elle fait des signes de la main en fronçant son visage de gri-
maces insignes.
Son silence étouffe les mues de l’été en de sourdes ariettes 
sous leurs vagues fluettes.

Aux philosophes du bal masqué

C’est là que les corps se frôlent le mieux et écornent l’idée 
surannée du péché qui s’inverse en une apothéose du vice 
et en ces lèvres éventrées pour mieux résorber les soifs de 
savoir qui excèdent le trop doux marivaudage.

Pour cinq sols

Pour cinq sols, on s’offre un beau voyage en carrosse  - non 
pour aller vers l’échafaud tant redouté - mais pour rejoindre 
la belle Malabaraise qui nous comble de ses « grands yeux 
de velours » et qui sait que sa « tâche » est « d’allumer la pipe » 
de son maître.

Les escaliers

Dans les rêves, les escaliers sont vastes et protecteurs. Ils 
participent de notre désir d’élévation au gré du vent tour-
nant et nous exposent à la chute inéluctable.
Dans les cauchemars, les escaliers sont soudain sans rampe 
ni rambarde. Ils nous projettent, seuls, dans le vide.
On a beau les monter fébrilement en ne regardant pas l’im-
mense océan qui nous aimante plus bas, on finit par consen-
tir à les descendre fatalement et, les yeux fermés, à nous 
réveiller, anéantis.
Déjà, dans l’enfance, les escaliers de la maison étaient han-
tés d’ombres errantes et d’assassins sournois.
Pourquoi nos aïeux ne nous en ont-ils pas dit mot ?
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L’orgue de Barbarie

Ça sonne triste dans la rue. On se croirait une nuit de Noël 
quand l’homme à barbe blanche tourne pour l’enfant ravi sa 
manivelle ludique.
C’est, en fait, un jeu fort barbare à la sonorité infâme qui 
s’affaisse sans flamme.

Vol de cavaliers

Les chevaux sont les amis du ciel. Ils s’y envolent pour  voler 
l’éther et de l’éternité être les maîtres.
Tout enivré, l’amoureux  propose à Dorothée :
    « Sans mors, sans éperons, sans bride,
       Partons à cheval sur le vin
       Pour un ciel féerique et divin ! »

La poule noire

La poule noire était très grande - une géante que les autres 
poules rejetaient, punissaient, poussaient loin des graines 
et offrandes.
Le jeune coq lui-même en avait peur. Il ne savait comment 
l’aborder. Elle le renversait de côté.
Un jour, le jeune coq, trop excité, eut le cou tranché par le 
jardinier. Une ambiance de deuil gagna le poulailler.
Une nuit, la poule noire parvint à s’échapper. On ne sut ja-
mais qui l’accueillit pour jouir à loisir de ses formes enviées.

La douce visiteuse

Dans Un Fantôme, Baudelaire évoque « Un spectre fait de 
grâce et de splendeur » culminant en « sa totale grandeur », 
et avoue aussitôt :
     « Je reconnais ma belle visiteuse :
C’est Elle : noire et pourtant lumineuse ».
Mais cette belle visiteuse n’est pas exactement  « la douce 
visiteuse » du poème qu’il projette d’écrire.
La douceur rêvée plane plutôt dans le poème Chant d’au-
tomne où Baudelaire loue « la lumière verdâtre » des « longs 
yeux » de sa « Douce beauté » qu’il implore en vaincu :
  « Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère
     D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant ».
Les saisons passent et sonnent l’éternel retour d’un glas 
ponctuel. Mais toujours, subsiste, éphémère,
  « De l’arrière-saison le rayon jaune et doux ! »

Le séduisant croque-mort

Le séduisant croque-mort n’a aucun scrupule à enterrer les 
maris de ses maîtresses. Il sent doublement combien son 
métier est d’utilité publique. Il est la consolation vivante de 
ces femmes lâchement abandonnées.
 Mais aujourd’hui le séduisant croque-mort se lamente de 
ne voir aucune veuve nouvelle tomber dans son escarcelle. 
On ne séduit pas tout de go une femme affligée. La « petite 
mort » aime prendre ses distances avec la vraie mort, si peu 
séduisante.
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Prisonnier dans un phare

On croit pouvoir se réfugier au sommet qui éclaire. Mais on 
se cogne dans un ventre qui enserre.
La mer, perfidement, laisse rugir son plaisir.
Au fond de cette prison, on ne saurait naître ni renaître. Le 
bassin de la sirène est trop étroit.

L’illusion sacrée

Soudain, leurré mais lucide, sous le soleil qui le réchauffe et 
qui l’accable, l’homme sent sourdre ce chant :
  « Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence
      Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ? » 

Paysages sans arbres

Les cactus et les baobabs ont peu à peu disparu de cette 
terre de plus en plus déserte.
Le paysage est nu. Sans relief. Uni à l’infini.
Nous sommes désormais nous-mêmes des êtres sans bras ni 
mains pour caresser le jour.
Plus rien ne pousse. Ça ressemble à la mort, on dit.
Le ciel est férocement triste.
On le sent précocement fatal.
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Le poëte et l’historien

Le poëte regarde le jour, le soleil qui pointe, la lune en équi-
libre, l’amour en équerre.
L’historien jauge le temps, le coupe en tranches, délimite 
ses rêves toujours trop expansifs.
Le poëte se rapproche de l’historien mais ne lui parle pas. Il 
craint trop ses développements sans fin, ses théories cas-
santes.
L’historien sent que sa supériorité est illusoire. Il sait que le 
poëte vit au coude à coude avec un vrai qui n’est jamais le 
vrai et qui casse comme la corde dont le pendu n’a plus que 
faire.

Les deux ivrognes

Les deux ivrognes se neutralisent. L’un reprend l’autre, tente 
de l’excuser auprès du public médusé. Ils jouent savamment 
de leurs trognes au dieu Bacchus toutes dévouées.
Les deux ivrognes ne font qu’un : l’un boit, l’autre cuve. 
Touchante couvée !

La fin du monde

Elle arrive, inéluctablement.
Elle brave l’Ennui, fascinée par « l’appareil sanglant de la 
Destruction »
Le monde a faim du Ciel tragique.
Oui, « le monde va finir ».

Chants d’église

Ce sont des femmes qui élèvent leurs chants sous les voûtes.
Je les regarde. Je les désire presque religieusement.
Je pressens qu’elles sont les amantes les plus actives et ex-
quises.
Leur champ d’action sera sublime et infini, si elles m’élisent.

La salle des martyrs

Mais c’est de là qu’on entasse les malheureux qui n’ont pu 
échapper au tri arbitraire, à la rafle atrabilaire.
C’est là qu’on les torture, qu’on mime leur exécution, qu’on 
les ressuscite pour mieux les achever.
C’est là qu’on vient plus tard les pleurer, les célébrer, ins-
crire leurs noms sur le haut mur.
Mais c’est là aussi que quelques-uns, trop rares, ont pu 
s’évader et infliger à leurs bourreaux une forme de martyre.

Un désir

C’est pour cette jeune femme aux yeux verts que le désir a 
surgi du fond même de la mer.
C’est pour cette jeune femme au visage ingénu que l’homme 
blessé a frémi et cru au retour possible de l’amour.
Mais cette jeune femme pourra-t-elle suivre l’homme trou-
blé qui craint déjà que son désir ne se noie dans l’étang de 
Narcisse ?
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Adèle Nègre / Mesurer  [fragments]
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Emmanuel Merle  /  Les mains Les pieds
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Les pieds ont les premiers signes de la mort.
Tordus, purulents, variqueux, aveugles,
ils perdent leur être en gardant leur sang.

Reflue, mort, laisse ces pieds voir 
leur sol et la route à venir, ramasse-toi
comme le ressac après le lavement des rochers.

Pieds gonflés dans leur rétention,
pieds qui désapprennent à lire la terre,
ses phrases âpres, déshabillées du sens,

coupantes de vérité sensible. 
Homme seul, Philoctète de la chambre
nue, Œdipe éternel, Laïos bancal,

Achille déchu de son courage
et de sa force, toi à qui l’on refuse
de se traîner sur le carrelage,

toi aussi Eurydice mordue
qui fais le chemin à l’envers,
tous,
vous n’avez pas pris soin de vos pieds.

Boiteux

Je veille, près de ton lit de braises, je souffle.
Toi couché, moi assis, nous retenons l’approche 
glacée de la forêt sombre de ta chambre.

Ta face a disparu, un profil cubiste
du néant la remplace, tes os
veulent sortir : tu auras une carapace
chitineuse de crustacé, le moment venu.

Nous veillons encore, concentrés,
attentifs à ne pas suffoquer, toi 
sous le poids de ton squelette,
moi dans le foin humide qui envahit ma gorge.

Toi et moi le savons,
tu vas te noyer.

      

Crustacé
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Je suis seul avec lui, paquet
de draps défaits, jambes coincées.

Pour aider je déroule une bandelette.
Son pied d’homme de 82 ans,
sa jambe sans poil, maigre et blafarde.

Je ne trouve pas son visage,
tête petite, engluée, engloutie, des angles étroits.

J’ai peur de le regarder, de découvrir l’orée
de la mort, le front rétréci, les lèvres pâlies.

Trouvé quand même, drap en turban,
les yeux agités derrière les paupières.

Un phoque maigre étouffant dans des langes,
un échouage convulsif. Qu’est-ce que tu dis ?

Mes paroles ont l’angine, et lui essaye
de rentrer sa langue : il crache du bruit.

La mort le houspille, il veut tourner
son corps dans le lit, fuir ce qui le mord.

Un petit magma de mots déchirés,
mal mâchés, crachés,
tombe sur le drap : « peux pas parler ».

Les derniers mots entendus.
À quoi sert de dire qu’on ne peut pas dire ?
 

La mort défigure.
Une oie renversée, bec ouvert.

Son pied d’homme

La mort commence toujours. Elle
est l’avant de tout. Un jour elle s’installe.

Restent alors peu de mots
dans le no man’s land du corps, 
sous l’étreinte sombre d’un vent d’aucun
point cardinal : 
      
Boire, 
avec son écho
d’étouffement au fond du barbelé
de la gorge.
      
Un prénom soudain prononcé 
sans larmes, la face sèche, sans amour
non plus.
      
Mal, dit la barque du corps
désertée, guidée vers la bonde. 

La bonde    
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Il ne sait plus le matin ni le soir. 
Sa main à serrer ? Elle désigne le mur.
Il ne me voit plus. Quelque chose 

désormais s’est calé entre lui et le monde.
À moins qu’il connaisse enfin le monde.
Les veinules carmin sur son bras tendu

font un tatouage. Son intérieur sous-cutané
déborde et alarme son sang qui s’attarde.
De quoi est faite cette main que je serre,

nos doigts tâtonnant nos paumes,
nos pulpes timides s’excusant déjà
de vivre et de mourir ?

Et les paroles cache-mort :
Comment allez-vous aujourd’hui ?
Vous savez bien qu’il faut manger.

Une affaire sérieuse, une réalité
nue. Il n’y a plus de métaphore. 
Qu’un empourprement de la peau.

 Serrer la main

Pas d’épiphanie, pas de savoir conscient
dans ton œil, juste une butée,
la matière sans la trouée de l’être.

Tes yeux, ouverts, t’ont soustrait de toi-même.
Parfois tu regardes l’intérieur de ton corps,
tu cherches l’endroit précis de l’erreur.

Avant tu ne te savais pas,
tu te faisais confiance, désormais tu
es trahi et tu ne sais toujours rien.

Tu vas mourir. Bien tôt. Ce qui reste de toi ?
Un sac à perfuser. Où es-tu ?
Entrer et sortir. Vomir et déféquer.

Tu vaux mieux que ça. À des heures
on te sent envahi, demeure vide
louée pour un moment de hasard.

Ça passe par toi. Ça fait des signes
depuis l’autre côté. Ils sont si nombreux
à vouloir remonter. Toute une humanité.

__

Passeur

Poèmes extraits d’un recueil à paraître : Leurs lèvres sont des cendres.

Pour Marius
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Isabelle Sancy  /  Poèmes
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Cette haie triste d’or dans les champagnes,
la hauteur corrigée des eaux dans le bassin,
une branche qui frotte et qui grince au volet
à vous faire compter les moutons
– en temps de guerre, en temps de paix –
jusqu’à pas d’heure.
Oui, j’imagine ce genre de coup d’œil.

Chaque jour,
on peut passer vingt fois devant cette fenêtre
sans regarder dehors, puis à un moment
la page du paysage est là et il faut la lire.
Tout s’arrête,
le mauvais sang des dettes des hommes
la corde sur son cou, le misérable que l’on sait.
Cela pourrait être une bonne ruse de l’esprit
un feu au phare le jour.

Jouer sur la margelle des lavoirs
tremper le bout d’un pied nu pour savoir
jusqu’où aller ce jour dans la mémoire vive
du vide de ces lieux
— chevaucher le grès peut-être.

Is
ab

el
le

  S
an

cy

•

•

Les murs étaient nus
pour des tableaux qui parlaient d’un autre monde.
Chuchotait et rougissait l’enfant
d’entendre dire et chanter
sous ses yeux les forêts paisibles des Indes galantes
au milieu d’inoubliables terres de Sienne
et des ocres chaulés — il te faudra chercher le mot —
à mystère je me suis engagée dans cette brèche
sans fin.

Le bureau, l’antre aux grommellements
d’une bête dérangée à l’instant de savoir,
dans le déferlement continu de l’odeur
des livres ouverts comme
des brèches successives qui feraient défenses,
si bien que dès la porte
le jardin a quelque chose d’une jungle
prédisposée,
vorace
de tant de livres ouverts.
Les feuilles font une litière de simples vérités
où le vent souffle.

Il faut parfois se laisser pour se hausser, encore, et dans ce 
geste être pris par toute la beauté à l’ouvrage dans les rai-
sons du ciel.

•

•
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Avant, entre nos maisons, il y avait une grande haie vive 
parsemée de passages aussi vastes que des portiques. On 
s'allongeait dans l'herbe dessous pendant des heures, il 
me racontait des histoires, il disait les travaux à accomplir, 
projetait ma prochaine visite, promettait l'éblouissement 
et sa voix qui me faisait chavirer, je l'entends toujours dans 
le secret de ma tête. Maintenant il ne dort presque pas, un 
peu cependant, à chaque fois qu'il le peut, mais surtout pas 
lorsque la nuit s'en va, et avant que le jour soit complète-
ment levé, ces trop courtes heures où il cherche à recueillir 
le plus possible la faible rosée du matin. Tant d'arbres sont 
morts, les haies vives, les vivaces et l'herbe, en premier. 
Dans la grande serre les étagères sont couvertes de lourdes 
caisses, toutes d'un même modèle : de fins tiroirs superpo-
sés, dans chaque tiroir des casiers, dans chaque case des 
graines. D'autres étagères sont remplies de livres, de re-
gistres, tous très bien tenus, répertoriant le contenu des 
grandes caisses ; les noms, les lieux et les modes de culture. 
Il a fermé l'angle ouest de la serre, en a fait une petite serre 
dans la grande serre, un réduit, une minuscule survivance 
où il amène à maturité toutes les plantes qu'il peut encore 
trouver ou celles qu'on lui apporte. Le moment venu il ne 
garde que les graines, les bulbes, les rhizomes et la plante 
morte, elle, se décomposera, nourrira d'autres plantes qui 
rempliront d'autres cases. En attendant. Sa voix chuchote à 
mon oreille les noms des mondes perdus.

À moi alors les chemins perdus
d’où je ne ramènerai jamais rien de tangible.

•

Dans le jardin de tant d’arbres,
la maison aux murs nus était de pierres
apparentes dehors apparentes dedans.
Il y avait un gros évier de grès dont les eaux retombaient
à l’extérieur sur des cailloux devenus moussus.
À l’intérieur un bloc surgissant
avait été comme fauché à ras pour faire l’âtre.
Un vent coulis chuchotait des âges, des messages
sans fin on calfeutrait, rien n’y faisait.
Cela sentait encore le coup de sang autant que le baiser.
Mon tout si peu imaginaire bouscule l’âme,
sa délicatesse tantôt renarde. Sur le seuil
un ébahissement : un plafond de plâtre blanc pur
y est tendu comme une frontière.

D’icelles,
ce que j’en dirais n’importerait que si vous le savez aussi.
Mais ce génie, écrasant, de la langue d’un jour
qui depuis des siècles fauche à ras le promeneur
à la vue des — stellaires — fleuries dans les fossés.

Ou bien, allongée sur la margelle grise,
la tête du temps des bestiaires est renversée
par la vue en bassin du toit où est prise,
des lenteurs du ciel, une eau immobile.
D’un coup de rein, jambe tendue – facile,
monter tremper un pied nu
dans le ciel souverain.

•

•
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En lisière un pré où les brebis
font une part d’eau claire dans l’ombre des chênes.
C’est un petit troupeau, c’est un voisinage, c’est une sapience
dont on ne sait rien. Le berger arrive en silence.
Nos préoccupations différentes pour une même pluie,
tiennent à la justesse d’une poignée de mains
chaque jour échangée, des mots rares
peuvent nous venir : dépiquer, agonie.
Les bêtes, dites bonnes, me font frémir.
Son dos à lui serpente sous le lin,
voilà le berger qui s’en va, écoute
c’est très beau aussi.
Comme de juste, il est midi.

Un parfum vert infuse l’air qu’on respire,
la sueur la laine et toute la chevelure
puis jouera la tourmente jusqu’au soir,
dans le flacon des murs : un andain d’orties fraîches
et de ronces broyées ne sont jamais vaincues,
c’est vous qu’elles apprivoisent avec la nuit.

Ciel d’orage, j’entends et je plains
les échos et les mesures
de leurs peurs
des joies dans le silence,
il tonne très fort
je ne dormirai pas, mais où dormir quand
c’est un temple que l’on garde.

•

•

Aux fenêtres
l’immobilité, le silence
prenaient l’empreinte du moindre geste nonchalant,
hardi ou voleur.
Car, comme douves profondes & parfumées,
des lavandes en rangs serrés flanquaient la maison.

Des tombeaux, des bûchers parfois prennent forme
trop tôt dans une après-midi brûlant les ombres.
Ainsi existe un bruit de mort.

Il y a un geste à faire avant l’affolement :
froisser le parfum des lavandes,
fulgurant
à éveiller l’espace jusqu’à un regard inquiet
qui se penche et qui vous rattrape.

Un jour, même les pics lointains
se firent nos amis dans l’âme.
Le ciel avait changé, le ciel
vide dominait, occulte, insinuant
et chacun se sentit proche du plus lointain,
tout ce qui du fragile ou du cataclysme
se faisait des signes de vie.

•
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Etienne Vaunac  /  Prélude au temple qui fut 
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Les mains cherchent les accords sur le piano, sans se pres-
ser, dans des rapports de tierce, plantés comme des théo-
ries ou des prosternements, solennellement égrappés telle 
une lente procession qui ne serait plus qu’une rumeur ici 
parvenue à travers les âges, tes danses cérémonielles et 
lointaines que l’on ne pourrait exprimer bien des siècles 
plus tard que dans une langue musicale tournant précisé-
ment le dos à tout ce qui l’a précédée. Et, paradoxalement, 
qu’en commençant aussi par la musique d’un autre qui, sur 
l’insula maior des Espagnols, avait composé ses vingt-quatre 
enchantements dans le cycle vénéneux des quintes, et à qui 
un médecin rembruni avait indiqué dans un dialecte em-
brouillé, après des récidives de toux purulente, qu’il avait les 
poumons ravagés par un bacille encore inconnu, tandis que, 
sur le continent, l’un de ses confrères allemands était juste-
ment en train d’ordonner les symptômes de cette maladie 
et de lui donner son nom véritable, de telle sorte que lui,  
accompagné de sa maîtresse turbulente et de ses deux en-
fants, pût enfin souffrir d’une maladie réelle, odieuse, quand 
bien même elle n’aurait alors qu’un germe impensable, tout 
au bout d’un recueil de pièces mélodieuses, arrachées à 
leur fonction de brève ouverture improvisée pour les ins-
truments qui ne savent pas rester accordés, et s’achevant 
par des harmonies prodigieuses auxquelles, pour lancer la 
réminiscence d’une chorégraphie grecque qui sera toute à 
inventer, les mains sur le piano rendront hommage tout en 
gâtant d’emblée cette obligeance par elles seules combinée 
pour s’installer dans la cassure, dans le prélude comme ou-
verture sur lui-même.   

•
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La postérité retiendra que cette musique peu regardante 
lui aura été inspirée par le moulage en plâtre d’une colonne 
végétale surmontée d’un tambour avec trois prêtresses 
taciturnes – choses de l’œil – et provenant du téménos 
d’Apollon rebâti au pied du Parnasse par les Alcmonéides, 
sur le nid archaïque de Python, le dragon chthonien tué par 
le dieu de la musique bien éduquée dans sa tendre enfance, 
et récemment mis au jour par les fouilles archéologiques de 
Théophile Homolle pour l’École française d’Athènes dans 
le deuxième tronçon de la voie sacrée et des offrandes de 
Cyrène, la cité du silphium, que le latin nomme laser, cepen-
dant que les Allemands, toujours eux, se concentraient sur le 
sanctuaire clinquant d’Olympie. Au centre de l’adyton, Thé-
mistocle, Laomédon puis les empereurs romains ont écouté 
nerveusement, dans des temps oraculeux, la vieille devine-
resse de Delphes assise sur son trépied, purifiée par l’eau de 
la fontaine de Castalie, entourée de ses vierges exécutantes 
– ou peut-être ne sont-elles que les thyades du dogme 
éthylique de Dionysos dont le temple passait pour abriter 
la tombe, parce que le décorum commandait des prêtres 
glabres – gravissant et descendant le stylobate dorique au 
son des sistres ou franchissant le péribole d’un pas sacrifi-
ciel, délivrer ses messages algébriques en mâchouillant des 
feuilles de laurier et qui, tout comme son art, se refusait aux 
discours, aux rédactions et ne parlait, comme toi, que par 
énigmes. Car la musique n’a comme seule exigence que de 
nous contenir nous-mêmes et disposer de toute notre vie, 
nos voluptés et notre deuil, dans la transparence accablante 
des bandeaux et des tulles, sans inutiles bavardages.

•
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C’est, pour l’heure, une sarabande pataude qui naît sous 
ses doigts, dans le goût ancien qui lui rappelle ce qu’il rêva 
naguère pour l’orchestre ou la voix, ravi par l’Antiquité 
fantasmée des poètes, et que son concitoyen Théodore 
Reinach avait cru reconstruire la musique hellène, toute 
de rythme et de mélopée, en déchiffrant, dans ce même 
temple, la notation alexandrine de quelques hymnes, ou 
qui prolonge la danse sacrée qu’il avait composée pour la 
récente harpe chromatique de Gustave Lyon, dans le mode 
dorien déjà avec son thème académique censément inspi-
ré d’un obscur champion portugais, mais qui n’est plus au-
jourd’hui qu’une harmonie lourde et raffinée, attirée par la 
pédale de fa vers les basses de l’instrument, dans laquelle 
ses mains exploitent les intervalles d’octaves sans virtuosité 
ni souplesse, sans croisement ni couleurs, et que la droite 
s’oblige à polir une mélodie cachée dans une succession 
d’accords de quatre notes, tout comme l’idole votive est 
déjà dans le marbre natif, le travail du sculpteur – ou du mu-
sicien – consistant seulement à retirer ce qui l’empêche de 
paraître.

•

Cette danse trochaïque d’officiantes de pierre incapables 
de se mouvoir, dans laquelle tu es voluptueusement prise au 
piège de la gelée des doléances et que tu n’entendras pas, 
ce prélude de tous les autres, bûché dans la matière sonore 
sans dissocier le son de sa durée ni de sa hauteur, ne sera 
pas suivi par hasard, dans le programme qu’il prémédite, par 
un autre au titre trompeur n’évoquant guère les gréements 
des clippers ou des sloops, mais, diversement, les voiles de 
Loïe Fuller, célèbre alors pour sa Danse serpentine, et qui, en 

Salomé de l’âge des aéroplanes et de la nouvelle invisibilité, 
des microbes, du spiritisme, avait voulu aussi donner dans la 
danse du radium et dont le tout jeune cinématographe, ap-
propriant le mouvement à la vue, a conservé le témoignage 
bariolé, cependant que lui, l’indifférent, ne cherche dans sa 
musique qu’à suspendre le temps aux timbres, c’est-à-dire à 
le tailler dans la musique, à pétrifier le devenir, puisque tout 
aussi bien ces danseuses ne sont rien de ce qu’il se remé-
more, mais qu’il ne peut pas du tout savoir, parce que la stoa 
de Delphes avait d’abord dépendu de Gaïa, mère des Titans, 
des Cyclopes et des Hécatonchires, avant qu’Apollon triom-
phât de son affreuse progéniture d’écailles, et qu’elles ne 
sont probablement que les filles chéries du tout premier roi 
des chroniques athéniennes, né du sol dans un corps de vi-
père ottomane, et protectrices de toutes les terres arables. 

•

La musique est responsable du vent dans les arbres, des 
fonds marins ou des vers dans le sol. En façonnant ses dan-
seuses, il se souvient précisément des méduses et des vé-
lelles ramassées l’été dernier, en costume de ville dernière-
ment  repassé, avec sa fille chérie sur des plages normandes, 
« Jack-by-the-wind », piqueur-mauve ou méduse bleue, ces 
modèles vivants de l’extrême simplicité de la musique inau-
dible de la nature, à laquelle il ne cesse d’aspirer. Le réel n’est 
à chaque instant que la somme de ce que l’oreille a entendu, 
et le visible, que ce qu’il nous reste de la musique : fragmen-
tation des thèmes, souci des détails négligeables, accords 
déracinés, rythmes traînants, éloignements sonores. C’est 
au fur et à mesure qu’il déplace ses doigts sur le clavier que 
ses idées musicales en viennent aux mains, dans des sensa-
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tions de plus en plus climatiques, sans que la moindre forme 
préexiste au chef-d’œuvre, ni même le temps lui-même, 
qui ne nous vient que par le jeu des sons, tout comme au 
même moment un Allemand du Wurtemberg qui avait heu-
reusement échappé à un pesant catéchisme musical, à ses 
demi-dieux et à ses martyrs, et qui était peut-être le plus 
musicien de tous, et sûrement celui dont lui, si discret, se se-
rait senti le plus proche, répétait à qui voulait l’entendre que 
temps ni espace ne sont rien en soi, qu’ils coulent des êtres 
et des choses qui s’y blottissent dans l’inquiétude, comme 
des mollusques mous et incomplets. La musique n’est pas 
un art temporel, mais le temps est une forme musicale. Je 
te veux nue comme on désire un peu de naphte sur la table.

•

Ce qu’il déteste le plus ? La vieille lune du développement 
traditionnel, avec son jeu de tensions et de résolutions, ses 
modulations, cette marotte dissertative qu’ont ses collè-
gues, ou ses prédécesseurs, ses concurrents et ses com-
pagnons, de prendre les instruments pour discourir à tort 
et à travers, car il faut lutter contre le lyrisme et toutes 
les sortes d’épanchement. Les danseuses sont maigres et 
muettes. Pourquoi compose-t-il, si ce n’est pour se taire ? 
Que peuvent bien lui faire ces accords de dominante et de 
tonique, ces cadences parfaites, cette forme-sonate dont 
on rabâche encore les oreilles en mal de mésanges ou de 
céramique, et tout ce Gradus ad Parnassum, dont il a relé-
gué la parodie attendrie dans le coin des gymnastiques di-
gitales pour novices et des bonnets d’âne ? Lui n’a pas tant 
d’ambition : il s’installe dans une très petite région tonale, 
qu’il laisse calmement dépérir, comme on regarde des bac-

téries au microscope ou des cnidaires ébahis sur le sable, 
et il n’en démord pas. Il tient la main de sa fille condamnée 
dans la musique. Et toute une existence avec toi, dans le gel 
harmonique où tout est gris – bibelots défraîchis, joujoux 
négligés, grilles rubigineuses, feuilles mortes gorgées de 
pluie – puisque la beauté n’émeut qu’une seule fois et que 
la musique ne peut se tenir que sur le dernier cercle des rico-
chets de la splendeur, ni tout à fait dedans ni véritablement 
dehors, tout entière et seulement absorbée par ce qui ar-
rive et commence par mourir. Le gris n’est rien d’autre que 
toutes les couleurs superposées, présentes sans qu’aucune 
soit pour elle seule reconnaissable, comme toute la musique 
peut s’exprimer dans un accord inconcevable répété jusque 
dans le silence de sa résonnance la plus lointaine ou dans 
la note la plus monotone, accord ultime, et d’une platitude 
idiote, de la note avec elle-même.

•

La musique, comme la poésie, manque de vocabulaire. 
Ces bacchantes antiques, aux mouvements amples et aux 
génuflexions protocolaires, que le regard a vues comme des 
verseuses d’eau, la musique peut-elle les faire entendre ? 
Chabanon l’écrit dans sa Musique considérée en elle-même 
et dans ses rapports avec la parole, les langues, la poésie et le 
théâtre de 1785, lue et relue, dans un exemplaire du libraire 
Lemercier : les sons ne traduisent ni n’imitent aucune chose ; 
entre notes et phrases, la musique n’a pas de mots. Les sons, 
d’eux-mêmes, ne désignent rien. Claude de France, toute-
fois, prétend à une musique qui pourrait exprimer sans le 
secours fâcheux des titres verbaux. Puisqu’il a décidé que, 
pour la première fois, chaque prélude servira d’avant-pro-
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pos à une musique qui ne serait jamais jouée, ni même écrite 
sur la moindre portée gribouillée, et n’existera que le temps 
d’un frontispice évocateur – comme chez Janequin ou Cou-
perin : habitude cocardière – signalé pour chaque pièce 
uniquement entre parenthèses et après des points de sus-
pension, de l’autre côté de la partition : des lectures élisa-
béthaines, des bruyères à fleurs pourpres, des cathédrales 
bretonnes submergées, tout un monde irréel de fées et de 
clowns excentriques.   

•

Nous pouvons les voir souriantes sur les portraits du prince 
Bonaparte, un disciple autodidacte de Paul Broca, qui avait 
découvert le centre de la parole dans le cerveau, petit-ne-
veu de son grand-oncle et systématicien des peuplades 
exotiques dans le dessein quantifié d’une anthropologie 
photographique, plus que tu ne le fus jamais sur la moindre 
terrasse, mais les menues danseuses de la cour princière 
de Surakarta entrevues jadis dans le kampong raccourci de 
l’esplanade des Invalides, au pied de l’insolite tour en fer 
puddlé d’un ingénieur suffisant qui n’en avait pourtant rien 
imaginé et qui depuis s’éternise mollement dans le vol des 
passereaux, déjà n’étaient que des contrefaçons par des ar-
tistes de rue, des prostituées en sarong, très éloignées des 
ors royaux du Mangkuneragan et accompagnées par un 
gamelan d’idiophones en bambous et de cithares à plectre, 
dans une réduction profane de la saga de Damarwulam qui 
voulait quand même faire bonne figure, mais où les rythmes 
seuls l’avaient ébloui, quitte à repenser tout l’orientalisme 
métrique et colonial. Car – son seul programme créateur y 
vit le jour – la musique n’est que battement de lèvres : les 

danseuses, en Grèce ou dans le détroit de Malacca, ne sont 
rien d’autre que la danse elle-même, tour à tour montante 
et tombante, ascension des marches de la crépis, pente vers 
la crypte divinatoire, comme toute sa musique intolérante 
est partagée, à l’instar des passeroses et des hêtres pleu-
reurs, entre la postulation vers la lumière et le magnétisme 
des ordonnances souterraines. 

•

Et pourtant, ces danseuses votives, inintelligibles sous 
leurs feuilles d’acanthe, étourdies par les gaz, ne sont au 
vrai que des cariatides mutilées, comme on le  subodorera 
plus tard, sur le crâne desquelles trônait l’omphalos à l’as-
pect de ruche avec lequel l’aïeule des dieux olympiens avait 
trompé la vigilance dévoratrice d’un époux chevronné et 
rendu possible per gradus la naissance d’Apollon musagète, 
pinceur de boyaux de bœufs – et que ces femmes n’ont 
jamais, malgré des corbeilles raisonnées, dansé nulle part, 
quoique la France eût un temps décidé d’y découvrir les 
modèles païens qui donnaient enfin raison à Falconnet ou 
à Carpeaux. C’est que son art aussi a débarrassé la musique 
de ses vains mythes adulés par des ministres gourds, ses 
fétiches ennuyeusement prévisibles, sa scolastique de mau-
vaise grâce, et qu’ici-même, dans ton désert, il se souvient, 
comme il en glisse le chiffre dans sa partition, des danses 
qu’un ami fantasque, à qui tout pourtant l’opposait, compo-
sa naguère du bout de la pensée sur le nom des enfants fus-
tigés devant l’effigie d’Artémis Taurique par des Spartiates 
routiniers et du mythe gnossien du taureau de Minos et de 
l’exquise Ariane avec son fil têtu. 

•
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__

Il est plus que probable que la colonne dite des Danseuses de Delphes 
- reproduite ci-contre - ait été une source directe d’inspiration de la pre-
mière des vingt-quatre pièces des Préludes pour piano composée par 
Claude Debussy en 1909. 

Les doigts achèvent cette improvisation qu’il a notée sous 
la forme de sollicitations orchestrées par des porteuses 
de phiale, ces êtres de calcaire sur lesquels la musique ca-
resse la chair de ton émoi, attendu qu’elle ne va que vers 
le concret, vers ta grondante lueur épuisée dans les prés, 
et que le musicien, comme Orphée aimé des perdrix et des 
dromadaires, s’en va toujours avant la fin. 

•
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Martine Gärtner  /  Chaud, chaud, chaud, l’été sera chaud !
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Καὶ ώϛ ἔδοξεν αὺτοῖς  
Καὶ ἐποίουν ταῦτα 

Καὶ τὸ θέρος ἐτελέυτα

Une fois approuvés par l'Assemblée 
Les décrets étaient passés 
Et l'été terminé

Et quand les citoyens eurent pris décisions 
Alors ils en appliquaient les conclusions 
Ainsi de l'été s'acheva la saison

Et lorsque elles parurent justes aux citoyens 
Alors les lois étaient créées 
Et ce fut la fin de l'été

Décrets jugés et pris 
Aussitôt exécutés 
Fin de l'été

Et quand une résolution fut à leur gré 
Alors ils l'exécutaient volontiers 
Et pendant ce temps l'été se terminait

Et ainsi qu'il leur parut juste 
Ainsi les citoyens firent 
Et ainsi finit l'été

Et ce qui leur parut juste et bon 
Cela, ils le mettaient à exécution, 
Et l'été s'achevait

La suite de Thucydide 
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Et après qu'ils l'eurent jugé bon 
Ils passaient à l'action 
Et prenait fin l’été

Et quand ils jugèrent juste 
Ils agissaient en conformité 
Et l'été cessait
 
Passé le temps d'une saison 
Délibération et action 
Et les citoyens virent la fin de l'été

•

Pavés descellés 
Trou de glaise et d'herbe folle 
Au rond-point Bodin 

•

Rimbaud au rond-point
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Et lorsque le Griffu passa
À grands pas
Balayant de sa cape lustrée les pavés de l’Agora
Les hommes le regardèrent étonnés
Ils n’en eurent pas peur
Croyant que de tout temps l’aube renaît
Alors sous l’ardeur du soleil
Sans fin ils disséquèrent les mots

Seule cependant une folle se précipita 
Du roc tutélaire 
Dans le port 
Pour fuir l'horrible vision

Marseille

Pourtant trois millénaires plus tard 
Le Griffu arpentait la Canebière 
Les regards se détournaient happés vers ailleurs 
Le Griffu, lippe baveuse, ricanait : 
À même le trottoir, un homme dépenaillé, dormait, accablé 
Un bébé à ses côtés barbouillé de misère se mit à gigoter 
Il rampait vers la chaussée encombrée 
Tenaillé par la faim : personne ne le nourrissait 
Le Griffu jaugeait la vague automobile 
Qui montait du Vieux-Port et le corps du bébé

À ce moment-là 
Comme elle remontait la Canebière 
Son drapeau replié sous le bras 
La fille en feu s'arrêta et prit l'enfant dans ses bras.

Sur le Griffu teigneux elle se retourna 
Puis de la hampe de son étendard 
Lui asséna de grands coups 

Ainsi disparut le méchant Griffu 
jurant qu'avec les femmes de Marseille 
On ne l'y reprendrait plus

•

Au grenier des idées mort-nées, 
Un vieillard chenu pleurnichait 
Assis sur un vieux coffre mité 
Il en avait perdu la clef !

•

Au grenier des idées
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Sur son cheval blanc la Jeanne était au rendez-vous... 
Tendue et fière sur son destrier 
C'est que ça faisait un sacré bout de temps que sur la place 
elle restait figée 
le pied à l'étrier 
elle attendait 
Toute droite sur son fier destrier 
Toute fière sur son froid destrier 
et ça meuglait, et ça meuglait 
Que disaient-ils, assemblés là ? 
Le temps lui avait durci l'oreille 
elle qui avait pourtant dans sa jeunesse su entendre les 
voix
affront national 
O effigie bla bla bla bla 
bla bla fait Gigi 
qui croit apercevoir dans la foule l'autre blonde 
affublée de son Vieux 
elle n'a pas l'allure de la Jeanne 
c'est sûr, la fillette... les temps se dégradent 
autour de lui, les cravatés hurlent, les balafrés rient, 
les éclopés ne font rien 
Gigi est déçu, il rentre dans sa banlieue 

La Jeanne sur son cheval ne cille pas 
face à l'autre avec sa queue de cheval 
Elle regarde de haut ces mécréants 
et ne leur pardonne pas l'arrogance de crier son nom 
après s'être enflé la panse 
avec l'argent d'un gourou étranger.
 

•

Rencontre Surréaliste



68  / margelles n° 2 / Été 2020 margelles n° 2 / Été 2020 / 69

Anna Agostini   /   Traits pour traits
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(p. 69)  Lucien sous le projecteur, Théâtre de la Reine Blanche, Paris, 2017
Nicolas attend les résultats de son concours, Liège, 2017 Olivia et les miroirs, Cracovie, 2017
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Le rêve de Juliette, Bruxelles, 2017 Le rêve de Nico, Angoulême, 2015
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Charly se montre et se cache Paris, 2019 Ferdinand heureux, Ibiza, 2017 
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Inès à Montlouis-sur-Loire, 2018 Loïc et le souvenir d’enfance, Paris, 2018 
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L’espoir d’Ilyess, Paris 2017 Ruth dans le soleil, Paris, 2019
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Maxime et le reflet et la lune, Paris, 2017 Alexandre au Théâtre de marionnettes, Lausanne, 2018 
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Hervé Bougel, en né en 1958 au Maroc. Il vit à Bordeaux. Éditeur de pré 
# carré (1997-2018), il se consacre auourd’hui exclusivement à l’écri-
ture. Il a publié plusieurs ouvrages, dont les plus récents sont  : Une In-
quiétude , Le Quatuor, Editions Mazette (2019), Les Continents, Carnets 
du Dessert de Lune (2018). Clandestine, Editions le Réalgar (2020), La 
Belladone, Editions Buchet-Chastel (2021) sont à paraître.

Daniel Leuwers est poète (La Vie cassée, Moires, 1996 , Atlas et para-
dis, Al Manar, 2018, Ces Messieurs de A à Z, Transignum, 2000), essayiste 
(ouvrages sur Rimbaud, Jouve, Char). En 2002, il lance la collection 
«hors commerce» des «livres pauvres» qui associent écriture et peinture 
dans une aventure internationale dont rendent compte, entre autres, 
Richesses du livre pauvre et Les Très Riches Heures du livre pauvre, Galli-
mard, 2008 et 2011.

Adèle Nègre vit en Franche-Comté, à la campagne, écrit et photogra-
phie.  Elle a collaboré aux revues Ce qui reste, Babel Heureuse n°1 et n°3. 
En 2018 elle a publié de poèmes : Résolu par le feu, Bruno Guattari. Édi-
teur et La robe, éditions pré ≠ carré. Au printemps 2020 elle nous pro-
pose - avec Anna Agostini - Hortus conclusus, Collection cahiers numé-
riques [appareil], Bruno Guattari. Éditeur.           > blog

Emmanuel Merle est né en 1958 à La Mure en Isère. il vit à Grenoble où 
il enseigne la littérature en classes préparatoires. Traducteur de la poé-
sie américaine dont Jennifer Barber et David Ferry, il Il est également 
président de l’Espace Pandora à Vénissieux. En tant que poète, il a déjà 
publié plus d’une vingtaine de livres. Habiter l’arbre, son prochain recueil 
de poèmes, est à paraître aux éditions Voix d’Encre.

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a publié dans la 
Revue ARPA (2017, 2019). Son premier recueil, Paraisons, est à paraître 
courant 2020 chez Bruno Guattari. Éditeur        > blog

Martine Gärtner est née à Marseille en 1954. Professeur de Lettres 
Classiques, elle a bourlingué entre France et Allemagne, comme entre 
diverses tentations littéraires : l’essai (Balzac et l’Allemagne, 2000), la 
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poésie (Pastiches et Marinades, 2019), ou le roman (Au-delà du Mur, un 
conte de l’Allemagne réunifiée, 2020)

Étienne Vaunac est né dans la Loire en 1973. Il partage son temps entre 
la France (sous le nom de Jean-Michel Durafour) et l’Italie, la poésie 
– qu’il pratique depuis plus de vingt ans – et la philosophie de l’art, 
son métier d’enseignant-chercheur et l’écriture. Il a récemment publié 
« L’invention de Monterchi » dans le numéro 10 de la revue Place de La 
Sorbonne (2020). 

Anna Agostini est comédienne, metteuse en scène et modèle. Elle 
co-dirige le Diptyque, un collectif pluridisciplinaire au croisement des 
arts vivants et des arts visuels. Au cinéma, elle a joué dans Malgré la 
nuit de Philippe Grandrieux (2016). En tant que modèle, elle a posé 
pour des marques de haute couture. Elle est passionnée de dessin et 
photographie argentique.                     > Le Diptyque collectif

◓

« La vieille Egypte racontait que le Scarabée fait rouler sa 
boule d’orient en occident, sens dans lequel se meut le 
monde. Il l’enfouit après sous terre pendant vingt-huit jours, 
durée d’une révolution lunaire. Cette incubation de quatre 
semaines anime la race du pilulaire. Le vingt-neuvième jour, 
que l’insecte connaît pour être celui de la conjonction de la 
lune avec le soleil, et celui de la naissance du monde, il re-
vient à sa boule enterrée ; il l’extrait l’ouvre et la jette dans 
le Nil. Le cycle se termine. L’immersion dans l’eau sainte fait 
sortir un Scarabée de la boule. »

Jean-Henri Fabre, Le scarabée sacré, Souvenirs entomologiques, 1879.

http://precarrediteur.fr/pre-carre-edition
http://precarrediteur.fr/pre-carre-edition
https://www.brunoguattariediteur.fr/Bruno_Guattari_catalogue_cahiers_appareil.html
http://adelenegre.blogspot.com/
http://en-paraison.hautetfort.com/
https://www.facebook.com/pg/lediptyque/about/?ref=page_internal
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Il faut ranger parmi les imperfections et les carences de 
la vie humaine le fait que notre enfance doive nous de-
venir étrangère et tomber dans l’oubli comme un trésor 
qu’on laisse échapper en jouant, qui passe par-dessus la 
margelle d’un puits et disparaît dans l’eau profonde.

Hermann Hesse, Mon enfance 


