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I

Par-dessus 
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Echeveaux. 

Fils tressés, torsades engluées.  
Cabane d’enchevêtrements figés, accumulés. Aplats plaqués mis 
en forme ; une ouverture fait fenêtre ; cocon de pensées, cabane 
de songes éveillés de mots coincés, de vieilles redites irisées. Du 
dehors rien à dire, surfaces lisses un peu amidonnées, ça a l’air de 
tenir. Bien ! C’est une construction sérieuse.
 
À l’ombre de. À l’écart. Discrète. 

Le tissage empesé embaumé mal pansé pèse sur l’échafaudage 
souple de la structure. Elle tient l’accumulation, elle la supporte ; 
il faut que ça sonne droit que ça tienne juste. 

Retenue. 

Cage de fils tendus, tendres liens invisibles - impasses - leurs vi-
sages impassibles tiennent dans le suspens, tiennent immobiles 
impalpables, masques de fortune bon cœur crochetés de soies, 
de poussière. Corps oubliés, les visages familiers tiennent en sus-
pens dans le cocon caverne, la cabane. 

Écheveaux emmêlées, fils raides et fils fraîchement tissés ; soies 
graves n’oublie pas, tissages superposés cachés. 

Les attentes. 

Leurs attentes, croit-elle, ils 

Elle y pense, elle n’a même pas besoin d’y penser. 

Les attentes crissent jusqu’à elle, crient leur appel sans bord, en 
résonne l’écho au plus profond, au plus mou de sa moelle. 

Elle attend, elle n’entend plus que l’appel, que l’écho qui ricoche. 

Dans sa construction elle est sourde à sa voix, à la voix du pré-
sent, elle attend, rappelée retenue entortillée.
 
Elle aimera quiconque criera l’appel mais il la ramène amère dans 
sa construction, dans la cabane cocon. 
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Entre temps elle oublie. 

Elle vit. 

Elle vit dans la maison : c’est la cabane.  

Elle a oublié, elle ne voit plus. Yeux du cœur encroûtés d’habitu-
des. Elle fonctionne elle aime elle travaille ; c’est une adulte, elle 
sort elle est entourée, entrouée.
 
Elle ne voit pas, elle est bien entourée, des gens, des liens vifs, 
neufs, par-dessus ; ponts suspendus, points de jonctions. Par des-
sous l’entrelacs continue de couvrir, faire corps faire peau. 

Des ponts parfois elle doute – un silence détonne, le doute dé-
note, une fissure, paf le pont s’éfaille dans une fumée fracas-
sante : monceaux de pierre de béton, troncs de métal disloqués, 
formes vagues qu’elle devine sous le nuage de poussière, sous le 
tracas du silence. Il suffit d‘une brèche. 

Ponts déjà crevassés de fils de soie, tirés par le bas par l’entre-
lacs d’écheveaux ; leurs pieds de géants posés sur d’antiques 
marécages s’y enfoncent sans effort. Infiltrées, les précieuses 
constructions ; le béton fissure jusqu’à ce qu’il fonde comme un 
sucre. Rien ne tient. Des ruines. Elle n’en voit plus que les ruines.  

C’est ainsi que cela se passe : c’est évident, ça s’écroule, ça va 
s’écrouler. 

Mais 
À l’autre bout quelqu’un l’appelle, la rappelle à elle.  

Mais non ! Nulle ruine, sotte, ris donc. La voilà qui avance à recu-
lons, ça tient, elle oublie continue elle les rejoint, elle gambade 
presque, ça tient. 

Par-dessus tout elle continue elle poursuit, elle ne voit pas le fil, 
elle le sent juste avant de l’oublier, petite gêne presque rien, une 
retenue, pas d’entrave, petits pas, ça tire un peu. 

Par-dessus elle croit qu’elle y arrive, mais... Quand elle s’éloigne 
elle se rapproche, c’est l’élastique. Au mieux elle s’éloigne au 
plus ça tire, par-dessous. 
 
 



II

Par dessous 
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Etagères, meubles à retaper, pots, outils et vieilleries, mains em-
berlificotées. Armoire, boites, seaux, cartons, divers sacs et fla-
cons. Un vieil abri de jardin, un cagibi, peu importe. 

Des coins aux recoins, dessous dessus derrière, partout, là et ici, 
reliés. Partout tout le temps. Toujours là, hors de la vue, loin, près, 
toujours prêts, partout, toujours là. Chacun chez soi, mais là, em-
busqués sous les mots sans voix, brume de brouhaha estompé.

Cagibi abri de jardin. Un cœur bat sous la trame pruine des pen-
sées. Du sol au plafond, les murs tressés de, une toile dense grise 
de poussière, dépôts du passé. Elle couvre, recouvre, les bras les 
ailes collées, la lumière empaquetée, le souffle. Toile d’araignée, 
peau translucide, fait voile au-dessus du visage, partout, entre les 
doigts entre les bras entre les jambes entravés. .  

les orteils dépassent 

La vieille lucarne filtre la lumière du dehors, ce qu’il en reste tra-
verse mollement le tapis de toile ; poudre de lumière tamisée. 
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C’est alors qu’une amorce, à peine. Parce que tout tient si bien. 
Un petit mouvement. Tout tient ensemble, alors un écart, quel 
écart ? Essaie. Poignet souple, fils flexibles pour de faux, remords. 
Tout tient si bien, elle y tient. 

Tout part de sa tête. Elle est le centre, elle est l’araignée. Elle est 
au centre, elle est la mouche prisonnière. Lumière filtrée. Le filet 
de toile se creuse et se bombe avec sa respiration. Cils sales crot-
tés, jambes, bras repliés contre elle-même, ils grincent de croûte 
sèche ; recroquevillée sur elle-même, elle ne prend pas de place.   
 
Il faudrait, elle voudrait émettre un son, un appel. Elle ? Un mot, 
ouvrir la bouche, à peine, avant que l’araignée ne besogne de 
nouvelles coulures figées de sécrétions couturées jusqu’aux 
commissures.
 
Le son doit sortir de ses petits poumons sacs en papier trop pe-
tits. Personne ne lui demande de l’ouvrir. Si elle... Si elle... ?!  Si 
elle venait à, oh ! Sursauts du cœur bouillasse au ventre tendu 
bouillotte de viscères à bloc.
  
Mais il s’agira de l’ouvrir. Elle a décidé. Et d’arrêter de baver la 
toile tendre pas flexible, baver d’amour sous cloche. Etreinte 
cousue de fil blanc invincible, élastique raide, amour indicible, 
rien ne nous séparera. 

Elle a décidé.  Mais, comment ? 
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Sous le regard de l’araignée rien ne se perd rien n’est oublié rien 
ne s’échappe, c’est beau l’amour fil l’amour fille moi fils toi filial. 
  
Mais ici rien ne change tout se tient.

La rambarde. Le garde-fou. 

tiens-toi bien  

 si tu cours                             attention tu vas  

donne-moi la main     

tu n’arriveras pas 
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Ici 

Les liens de soie vibrent jusqu’aux poils de l’araignée, pas be-
soin de se déplacer. Sa gorge serre de l’intérieur, les ganglions la 
glotte enrubannée de soies, elle a les boules les ganglions en pe-
lotes, elle se racle la gorge le chat ne veut pas sortir, le fil invisible 
le fils serre la gorge sans laisser de trace, elle déglutit dégorge 
aspire le voile poussiéreux de sa toile. 

Tisser c’est œuvre d’araignée, ça lui sort du cul en fil tendu flé-
chissant frais puis solide, tenace. 

Si solide, alors comment pourrait-elle ? 

Ne plus exister araignée, ou : araignée errante. Dégagée du fu-
seau familial emmêlé emmitouflé, momie criblée empapillotée.
 
Les fils, les bandelettes usées jusqu’à la moelle, desséchées, fai-
sandées, travers de la pensée. Je tiens à toi, je tiens tellement à 
toi. Chaque poil des pattes de l’araignée vibrisse, fil à pêche, ça 
mord. Est-ce que tu tiens vraiment à moi ? Fallace élasticité. 

Laisser partir ? Chacun est à sa place. 

Recoins sombres, les momies tuméfiées suspendues dans le 
temps de l’appel sans fond, dans le fond du cagibi abri, engluées 
par ces fils de soi. 
Sur une soie fraiche, une particule de lumière se pose et scintille 
un instant. 
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Elles sont là, sèches et recroquevillées elles aussi. Elle sait qu’elles 
sont là, toujours, elles sont là les exuvies, les deux enveloppes de 
présences reliées aux pattes de l’araignée. 

Tout part de ma tête, se dit Araignée. Rien ne bouge sinon les 
flocons de poussière. Rien aucun signe de changement, tout se 
tient mais se tient à lier, alliés à jamais, tout coincés, tous coincés, 
retenus, il faut tenir bon, se retient-elle. 

L’araignée se décide mais. Vas-y ne te retiens pas. Elle décide de 
se dégager. Prends de la distance. Compagnons de cordée, si tu 
tombes je tombe, compagnons de corps et âmes, si je tombe tu 
tombes. Qui tire les ficelles, qui va s’en tirer ? 

S’en aller. 

toi je te retiens 

Ou : peut-être juste foutre le feu à ce cagibi abri de jardin, abri 
perdant qui perdure. Sortir de mes quatre mues ? 

Parfois, souvent, Araignée s’agite, s’inquiète ; la paupière tremble, 
le cœur fléchit. Petits sacs en papier, les poumons assoiffés d’air. 
Elle pense avoir manqué, raté, ne pas leur avoir montré, assez. 
Elle est sûre. Lien distendu. Qu’elle n’a pas été assez, qu’elle a 
été trop. Présente, absente. Qu’il faut renouer, retendre le lien. 
Jusqu’à un ne t’inquiète pas, jusqu’au nous sommes là, qui vont la 
rassurer un temps. Elle sent alors le lien, à nouveau, oui elle est 
rassurée elle peut compter sur eux, elle n’a pas raté, elle peut re-
tourner dans sa léthargie qui effleure juste assez pour supporter, 
pour se tenir tranquille, coite, retenir, oublier.
entortillée

Ou : torpiller l’abri de jardin, bris de conflits éparpillés, une tor-
pille et hop, fini. Démêler l’écheveau ? Un après l’autre démêler 
les nœuds qui se forment et se figent, se fagotent, c’est si long, 
elle n’a plus le temps, elle en a assez. 
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L’araignée au sommeil léger se languit s’ankylose elle imagine 
projette mais rien ne tient ; ça se désagrège, rien à retenir, elle 
cherche encore, elle essaye sans trop y croire, ça se défait, elle 
n’a rien en main, elle essaye encore, autrement, elle échafaude, 
ce n’est pas comme il faut, ça lui glisse, elle patauge, elle fait du 
sur-place, s’enfonce dans son marécage. Elle n’a pas bougé de 
son abri cabane. C’est bien elle ça. 

Se dégager ? Mais elle ne sait par quel bout commencer. 

Pas besoin de les voir, elle sait qu’elles sont là, les momies exu-
viées, elles se cachent sous leurs bandelettes embobinées, dans 
l’ombre de la cabane. Elle-même. S’en défaire ? Si nous... Telle-
ment nouée : et si tout partait du ventre ? Elle voudrait se dé-
bouter, déborder de son ombre. Il faudra s’armer de patience, se 
dit-elle dans son demi-sommeil oui, m’armer, il faudra m’arrimer.  

Mais c’est l’aube de quelque chose, elle le sent. 

Alors elle se décide, s’inquiète, se prépare, s’émeut. Elle se racle 
la gorge un bon coup cette fois, pour pouvoir pénétrer le silence 
d’un bond, perpétrer des mots dits. Elle n’aurait pas dû ? Quelque 
chose la démange ça gratte ça frotte et frétille de plus belle, elle 
tousse, ouste ! Déglutition en suspens ça bouge sec dans son go-
sier, elle s’agace, se démène, se secoue dans tous les sens...
 
Elle ne voit pas, elle sent les battements secs et fragiles, l’effroi : 
les battements tragiques du Bombyx coincé dans sa gorge. 

Elle a réveillé le papillon qui dort. 
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Battements énervés battements cassants il n’y a pas de place 
pour le papillon c’est la panique. Quand il se pose il glisse quand il 
s‘accroche il ne cesse de se battre des ailes. Elle tousse suffoque 
il doit sortir les mots avec, il s’agite, elle se tourmente se secoue, 
bouscule le barda, du bruit, des particules se soulèvent. Cham-
bard dans l’abri ça tire les fils ça grince, il frétille s’impatiente, 
elle se débat, bandelettes tendues, secousses jusqu’aux momies, 
à-coups secs, spasmes énervés, contorsions en tout genre, cris-
pations en puissance,... Micro-séisme sous le velours de pous-
sière.

branle-bas 

Désenclavée, elle se dérouille, elle secoue le cocotier et ça tire ça 
mord acide au bout de la ligne. Soudain elle voit, en face d’elle... 
Un visage désclérosé, plein, la regarde. Une des momies, une mo-
mie qui ne l’est pas, la regarde comme âme qui vive.
 
Ça la glace, coup de chaud, ce n’est pas une momie, elle a figure 
de chair et de peau, ses yeux l’ont vue, de vrais yeux, pas de verre 
ou de pierre, la regardent depuis la pénombre. 

Est-elle un rêve d’araignée, pourtant la momie qui ne l’est plus la 
regarde. Quel malaise. Une rencontre. Si familière pourtant. Elle 
ne sait plus où se mettre dans sa présence. Paralysée au point 
que même le papillon s’est figé. Elle a troublé l’ordre. Secoué. 
Bousculé. Elle a inquiété. Elle doit s’excuser. De qui de quoi d’elle 
d’être d’exister. 

ce regard 



Alors elle bruit entre ses lèvres, entre les ailes du papillon, elle 
bruit c’est ma faute, elle ne le pense pas, elle regrette, pardon 
c’est de ma faute, elle regrette, tout part de ma tête, c’est ma 
faute qu’on en soit là. Regrets remords.  

ne pas naître ses tords 

Dans le clair-obscur qui ne séduit rien et laisse les ombres aux 
ombres elle voit et elle est vue et se sent nue. Dans sa carapace 
racrapotée elle se dit qu’elle n’aurait pas dû, mais c’est trop tard. 
Comment a-t-elle pu ? Quelle ingrate attitude se ronge-t-elle. Peur 
au ventre elle se fige, angoisse, j’ai exagéré j’ai trop tiré sur la 
corde. Je suis mauvaise, je n’ai pensé qu’à moi. C’est sûr ils sont 
déçus. Déchirement. Ils sont si fragiles. Elle rumine ça turbine, ça 
file de soi par de là elle, papillon coi de même, elle n’ose plus bou-
ger le petit doigt. Comment me rattraper ? Dans son vertige elle 
voudrait tirer sur tous les fils qui les relient, elle se retient de tout, 
souffle court, panique en suspens. Puis elle entend : 

− On peut passer l’éponge.  

Elle va être pardonnée, oui, la voilà soulagée, soulagée mais. Elle 
voudrait dire passons...  Son silence pèse. 

Elle entend à nouveau la voix douce et aimante : 

− Et si on passait l’éponge, hein ?  

L’éponge gorgée d’eau crayeuse, l’eau sale des mots et des 
signes déjà effacés, pour laver le tableau noir de la mémoire. Di-
luer, étaler. C’est ma faute mais 

Elle veut dire, mais le papillon flippé en travers la gorge se re-
met à battre des ailes. À nouveau elle s’étouffe, s’ébranle pieds 
et bras enchevêtrées et son chambard contenu fait vagues à n’en 

plus finir à travers le cagibi l’abri. 

Elle voit que l’autre, le visage aux traits, les yeux d’âme qui vive, 
ne comprend pas. Le visage qui a parlé ne comprend pas son si-
lence son agitation son refus d’obtempérer, la réponse qu’elle 
n’a pas formulée. Il va couper les ponts c‘est sûr. Il s’enfonce, 
prend du recul, se retire... Mais des liens tissés éprouvés ratissés, 
de l’élastique raide, soudain il y a du mou, il y a du jeu. C’est du 
sérieux. Elle essaye de lui chuchoter, d’arranger. Mais elle veut 
tenir son cap, de ne pas renoncer cette fois juste cette fois.  

Le visage de l’autre recule, tout tire en elle supplice, il se retire 
pour se fondre à nouveau dans l’épaisseur de la pénombre, elle 
devine elle entend le visage qui s’offusque d’un râle grinçant.  

Dans l’attente elle se débat souffre de ne pouvoir s’arrêter, se 
plier, calmer le jeu, se conformer. 

Après un temps disparu le visage réapparait. Dans la demi-ombre 
il réapparait le visage aux traits secs et il tire, tire un sourire de 
tout l’ivoire de ses dents. Elle doit être soulagée, elle se doit de 
répondre alors elle aussi tire sur ses lèvres, et les ouvre sur ses 
dents serrées saupoudrées d’écailles de papillon.
 
Ils se sont souri, l’éclat ensevelit a rassuré les arrières, elle est 
peut-être pardonnée.  

Elle se demande maintenant comment. Comment maintenant ?  

Le papillon effrayé s’effrite à nouveau, elle tousse sans relâche, 
perturbe de plus belle l’intranquillité, elle se débat de l’intrus in-
térieur. Les deux non-momies pleines s‘agacent sous cape, elles
s’exaspèrent de son tempérament, ses excès d’existence. Elle 
ne tient plus en place. Elle le sent, les deux fourreaux envisagés 
communiquent, discrets tirages de bandelettes interposées ça 



bruisse entre deux toux, ça la fout mal, elle en oublie de leur dire 
qu’elle... de leur dire comme elle     les        aime                 
                                 
                                      amour   
  
                                                      viscéral 
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Alors toux se met en branle, petits poumons bronches bron-
chioles alvéoles, diaphragme tendu, tripes pressées, postillons 
trachés, cagibi abri, murs d’accumulations, air opaque, poussière 
éteinte en suspension, silence crasse.
 
La toux fortissimo l’irritation ne chasse pas le papillon, il s’agrippe 
de ses petites pattes sur les parois enrouées que sa transe as-
sèche. Ostinato puissantes quintes inutiles et encore tremendo 
et ainsi de suite et encore et plus fort et entre et sort encore, 
brasse, tousse, pousse, à peine, entre, sort, et soudain, de l’air 
l’agacement de l’air des cordes vocales surgit tutta forza      
                                     
                                            un cri        
                                                                  de     rage 
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Surprise elle-même. Paupières encroûtées ouvertes. Elle cligne 
des yeux dans l’obscurité de l’abri de jardin du cagibi, dans la pé-
nombre crue de la vérité elle se demande elle ausculte les coins 
et recoins. 

Etait-ce un malentendu ? 

Elle voit trouble, elle ne voit plus les visages en suspens des mo-
mies, elle scrute et devine les tas de bandelettes lâchées pour 
elles-mêmes, abandonnées, tirées d’elle, retirées mâchouillées 
de sa substance de momie pansée, mal pensée, le tas de bande-
lettes vomi éclusé, le tas mou. Où sont ? Où étaient ? Rien donc 
? Moi ? Elle araignée se retrouve seule. Tu y tiens tant que ça ? 
Elle tire vers elle, elle appelle, renonce, renonce encore, comme 
avant, mais rien. A ces gestes lestes, à peine un mouvement de 
l’unique bandelette. Une seule bandelette débandée fatiguée à 
travers tout le cagibi abri de jardin, déroulée autour d’elle-même.  
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Araignée, perdue au milieu de ce tas lâche. 
Tu peux y aller 
Seule, 
Mais vas-y,  
Elle se demande : 
Qu’est-ce qui me retient ? 
Au fond de sa gorge en feu au bord des papilles, elle ne sent plus 
le papillon Bombyx. Du cri s’est-il enfuit ?  
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Tout est plein d’amour. 

III

Par-delà 
 



1

Un couloir frais au carrelage géométrique, lumière adoucie par 
la vitre sablée de la porte d’entrée.  La petite regarde la grande 
porte. Pleins de couloirs dans sa tête, elle est petite sur le carre-
lage froid.  
 
une échappée 
 
L’escalier vers les chambres. La porte du salon, celles de la cave 
et de la cuisine. Elle a quelque chose, une gêne dans la gorge, 
mais elle est occupée, depuis ce matin elle est un peu ailleurs. 
Elle s’est rapprochée, elle hésite devant la porte. Elle écoute les 
bruits de la maison, elle n’est pas seule, elle n’est jamais seule.   
Elle est seule dans le couloir. 

la main sur la poignée 

Elle toussote ça chatouille ça la démange.

Les bruits de la maison à travers les couches de murs, les bruits 
opaques. Elle entend, elle devine leurs mouvements, ils sont oc-
cupés, elle entend les chuts de la maison.  

Au bord de, à franchir, elle est seule. Une main sur la poignée, 
l’autre tient l’anse d’une petite valise molle. La main presse et 
tire la poignée, elle entrebâille la porte. Un souffle. Elle ferme les 
yeux. L’air du dehors. Elle tousse, cette gêne encore mais elle est 
ailleurs, elle est déjà de l’autre côté. 

Elle est déjà dehors là où personne  
 
Dans un murmure de maison elle entend son prénom. 

On l’appelle, de loin, à travers l’épaisseur des murs. Qui l’appelle ? 
Où sont-ils ? Dans la cuisine, la chambre, en haut. 

Elle entend son prénom dans un soupir de maison. 

Fermer la porte, sans bruit, mains qui tremblent soudain, sur la 
poignée, sur l’anse ; le cœur explose, les pensées défilent.
  
Mais ils sont partis, ils sont partis faire des courses, ils lui ont dit.  

C’est                         elle                           qu’elle                            entend. 

Dans la maison vide, l’appel résonne tracasse. 
 

 



IV

De l’autre côté 

2

Dans le couloir, la main sur la poignée, secousses du cœur, la 
porte à nouveau entrouverte, la petite respire, la valise en main, 
l’appel du large l’absorbe, remplit ses poumons, l’aspire. 

Tout petit dans le conduit de la gorge il se tortille et progresse 
vers la sortie, le ver à soie sorti de son cocon. 

Le ver est dans la trogne.
 
Il chenille, elle le laisse faire, elle est préoccupée, hésite. Il glisse 
dans sa salive, rampe dans le visqueux entre la gencive et la joue. 
Elle fait un demi pas, sent soudain le lien invincible, tendu jusqu’à 
l’os. Il a trouvé l’échappatoire.

Il fourre sa tête entre les lèvres humides. 
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La petite tête du ver blanc débouche d’entre les lèvres sèches  
souvent traversées de lambeaux d’inquiétude. Son corps anne-
lé s’extirpe pattes après pattes, il gigote maladroit, ausculte l’air 
poudreux du cagibi abri de jardin. 
Elle, nue comme lui, sans bandelettes et ni soies, le saisit, déli-
cate. Elle sort la chenille de Bombyx de ses lèvres, la pose sur sa 
paume ouverte, les petites pattes la chatouillent en arpentant sa 
main.
 
Elle la regarde et oublie, un instant  
 
Elle est ailleurs 
 
Elle est ver, virgule gigotant, feuille de mûrier, bec de mésange 

Elle est chant du merle, ciel qui rougeoie, bleu nuit plus dense au 
firmament

Première étoile, planète
 
Elle sent, petit à petit l’étendue de la nuit s’étaler sur elle,  
sans elle surtout 

sans elle 
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Cette fraicheur 
 
Elle repère Polaire, Ourses, elle père mère fratrie, constellations.
 
Elle trace des lignes entre les points, réunit les étoiles sur un plan 
imaginaire, elles s’alignent bien c’est beau  
mais vertige 

Dans la profondeur de la nuit, pas de constellation, juste des 
étoiles dans l’infini sidéral. 
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Peut-être que l’amour c’est l’espace
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L’air est frais dans ses poumons elle le sent elle respire à pleins 
poumons ils se libèrent se vident pour de bon

Elle est ailleurs
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