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des déchirures anonymes

Ce qui nous pense installe lentement, imperceptible-
ment, a notre corps défendant, des déchirures dans I'es-
pace. Ce sont autant d’illusions dont le moi se nourrit,
et qui écorchent I'intérieur a chaque inattention. Or en
laissant un corps sans moi, une vaste ouverture derriere
le visage unifie la vue. Nous sommes poussés par le tout,
sans volonté propre, anonymes, morts a nous mémes,
et pourtant infiniment libres. Les couleurs, les sons, les
odeurs, les textures débordent alors des premiéres déchi-
rures, qui s’avéraient n’étre que des éléments d’un méme
espace, ou les trois dimensions du temps se rejoignent
au présent. Toute les strates d’'une mémoire anonyme re-
montent et s’interpénétrent immédiatement, éprouvées
dans leur épaisseur par de breves perceptions profondes :
I’aréte d’une commode, un bois de lit, un pli de rideau,
une rainure de parquet. Le monde apparait ainsi avec les
choses qui se construisent sans personne, ou autant de
yeux, sans jamais toucher, ont égratigné, fendu, arraché,
déchiré ’espace uni, dans I'insupportable plénitude des
lignes qui ne délimitent que des absences de nous.



bariolages et bigarrures

Les abeilles bourdonnent dans l'oreille, étalent mes
sinus sur les grappes sucées par le dard. Sans éviter les
adjectifs. Ici est déja la, nous n’y sommes pas vu y ren-
trer. L’air est vrombissement, insectes concaténés. Cette
bouillie jaune-noir dans la bouche, matiére grouillante,
rafistolée par I'oreille pour faire d’'une fréquence un ali-
ment de la téte. Un corps s’écrase sous le soleil, bernique,
crabe vertical a squelette raidi. Chassant I’ennui, souvenir
affligé. Un ventre fomente ses noeuds. D’un jet de mots,
on secoue la matiére, étale ses grumeaux sur la planche
seche de la page. Confiture de syllabes. Deux alouettes
évasent le vent, gloussant, matiére pour une terre sans
fertilité. Tout décante, dans la sécheresse imaginaire.
Un chapeau d’ancétre sous 'eucalyptus tourne dans la
mémoire. Le chant-mitraillette de I'oiseau regonfle des
phrases. Un nuage s’écarte et le soleil noie tout le pay-
sage. Des livres aident a mieux toucher, mais 'ombre
sur le mur ne dit rien. Le désir d’écrire ne s’exacerbe pas.
Quéter la sensation, I'inventer sans le mental. L’attente,
épreuve de I’humilité, quand on pourrait apprendre, et
savoir. Ne pas écrire ce qui a une raison d’étre écrit. Les
yeux plissés, sans sommeil, aident a pénétrer les lattes
de bois. Image et parole d’un vieil homme en sa maison,
toujours penché sur un livre. Le souffle s’emballe avec la
conscience dans les dards. Arbres aux mains levées, gly-
cine explosive, sucrant la bouche. Dans la lumiére rouge,
le verre du soir comme venu des grappes. Les yeux luttent
pour atteindre la nuit courte, bananes pourrissantes sur
la table, verte, ou gratuite bouillie d’avocat pour gonfler

la vue. L’'ombre du bambou bruit jusqu’au crépitement,
les conseils pour vivre tombent en décrépitude. Jachere,
des moches rédent sous les mauvaises herbes. De |a pré-
sence, rien a dire. Mourir a soi méme sans prétendre de-
venir aussi évident que le silence. La sophistication étale
ses maxillaires inutiles, se gargarisant, seul, moins étouf-
fé. Cafard tractant un autre cafard, sans oxymores. J’en-
tends I’'un rabrouer I’autre de son infirmité.

L’entremélement des branches de la glycine est un ciel
intérieur. Des fluides circulent entre oiseaux et abeilles,
soudainement éteints, rechargés entre mes extrémités.
Calvaire de I’'apres midi, cette activité trop grande pour
laisser la téte se rassembler dans une seule couleur. La
nuit ne fait pas se disperser les pensées. Prendre I’espace
comme des correspondances amicales, des réverbéra-
tions de ma parole anémiée. L’oeil sort alors ses doigts
pour faire bégayer la matiére. Des photographies s’ani-
ment a secouer les plantes en pots. Aloe et baies roses,
saxifrages ne demandent rien, mais narguent. La baie
vitrée interroge mon faible rendement de chair. Pers-
pectives ouvertes jusqu’au jardin du dedans. Mes veines
gardent le sang a I’envers. Les tergiversations épanchent
le fruit. Pas de corps étranger pour les insectes, vertu de
I’occupation. Un bourdon gorge I’air comme d’un Je bien
volatil. Jaune mou percé, manger par les narines, mais
engloutir la banane. Mon regard se pose avec 'oiseau
sur le bambou. Je picore des graines. Tout m’évapore, et
c’est vigueur. Bafouille comme voletée de plumes. Mes
mains seches s’enveloppent de frissons de bleus, débris
de corps.

La phrase, cet élastique, et la téte quijouit en free-jazz.
Tac-tac, pivert dans le coeur, et le moineau pique son pe-
tit insecte. La hulotte sonnerait ’heure du repos. Par la



pensée, en souriant, I’arrét total de parties du corps. Se
demander si c’est écrire, face aux stylistes.

On étouffe ici, méme dans les épaisseurs de matiéres.
Il'y a trop, 'oeil sature, voudrait épuiser, ne pas rester
dans la profusion et la perte. Ecrire, tuer le temps qui ne
passe jamais, affrontant ’espace, le rouge gorge élabo-
rant son chant mieux que toute coulée verbale. Peur de
s’y mettre, d’explorer I'infini. Le ventre, toujours plus pe-
tit dedans. Couleurs vues, mais non intégrées, petit circuit
de la machine a laver. Tout se fragilise dans ce présent
extensible. Le froissement de I’oiseau proche fuyant. Un
épi de pissenlit balloté par un reste de toile d’araignée
métaphorise I’homme. Un moucheron débilitant expéri-
mente les bords du plancher. Du peu a dire, faisons en la
lie de toute espérance. Le monde ne se mange pas assez,
la couleur non plus. Regarder peut suffire a I’estomac.
Une mouette crie son besoin de chaleur. Un soir éclate
aux vitres, I'oeil se roidit. Le bruit des casseroles n’attise
aucune faim. On sue sans bouger, une main s’envole dans
’ombre du mur. La tringle pend, téte en bas, seule, au
bout dufil. Le silence est revenu, et aveclui, 'orgueil de ne
pas souffrir du vide. Un ciel crachote son petit liquide bien
mesquin. Le plafond plus bas que bas, la téte le touche,
s’y cogne, et recogne, éprouve gratuitement ses limites.
Mur, mur, mots comme des parpaings jointés a I’extréme,
ne laissant passer aucun air, et le ciment du langage par
dessus. Cette peine rentrée, toujours, au réveil, guirlande
sombre, déja saucissonnée au cou. La nervosité en circuit
fermé, sans conscience. On meurt doublement, tenté
par sa sauvagerie. L’appétit de savoir surpasse toutes les
souffrances. Les mots me lisent, me forcent a les lire. Des
suites de maximes, fragments du dedans.

Tout ici tremble de savoir ne jamais réussir. On vou-
drait arréter le je, mais que dire lorsque le monde nous
rejoint? La tempéte bat les vitres, corps fétu, graine
de pissenlit. On se voit au plafond, dans les murs, par-
tout, éclaté, difforme. S’arrache la langue sans compter,
réche, qui cherche a dire. Les cousins gobés de ’oeil,
pour éviter la lourdeur. Pourquoi cette peur d’écrire, de
lire, et soudainement la boulimie, ’engouement décidé?
Le froidréveille, lalumiére ploie. Des deux mains, encore,
mais au bout de quoi. Les brisures de I’air assaillent. Un
vent prolonge, du peu a dire se gargarise. Nuit calme,
soudain, et la parole s’apaise. Avoir écrit sauve la jour-
née, sans qu’on sache, et quel salut. Quéte a perte, sans
motif. Tout repose, a un certain état du soleil. Torse bom-
bé, j’aligne mes petites trouvailles. Peur du rien dans une
attente qui ne crée pas. Tout est trop loin. A en picorer
de la graine de lettres. Une jonquille seule pas ouverte,
elle me tire dans son bulbe. Passé la porte, un air d’ascé-
tisme. On plie devant si peu de peau, ce a quoi tient nos
jours. Mots misérables, dans la continuité rampante de
petits rythmes extorqués a la machine a réfléchir.



des errances

dans les foulées
matinales, emmeéne

la nuit courte, délavée

des yeux rameaux
de bois morts
évidés

taillés

alahache

marchant

au plus loin allé

de ce que peut

la masse d’os dans
la routine du vivant

mots roués comme
la rugosité de la
VOiX prise

par le sommeil

téte levée avec
les bétes curieuses

le soleil dore son mal

au réveil, peau violette
sourcils froncés

oeil passant

ocre-vert, avalant I’étendue de
mais et de blé

cernant les arbres

les toiles

les étoffes alanguies

oblongue

I’odeur de bouse
refluée

la touffeur d’un

rayon oblique

et les os moins

le gel

avant le nuage voilant
son suaire bleu pale

les pieds

sortent de terre
avec ’enjambée
vitale, frénétique
par dessus

le caveau mental



le crane fait osciller
son squelette

son peu de graisse
laissé

pour la survie

prolongeant encore
les distances et
ses mesures inutiles

tous les ailleurs sont ici
une cartographie muette

écouter les corbeaux
au bout du champ

se déporter une fois
encore, seulement
une fois et pas plus
avant le jamais plus

a la vitesse du regard
sa lumiére colportée

se tordent

les articulations
s’échauffent
cherchant a mieux
éprouver la silhouette

I’ombre projetée sur la flaque

reflet d’arbre tremblant en autant de
paquets de branches

les veines

rachitiques et

saillantes

a s’enfoncer dans

la forét, a composer
compulsivement ces lignes
au rythme des

écarts de corps



étonnamment I’'amorce glisser sur

d’un sourire de vieilles mottes
lévres au bord comme [’ceil s’enlise
parti pour dans deux couleurs trop
guérir disjointes, s’enlace le
de la subsistance langage, les jambes
parti enroulées autour des collines
pour atteindre a perte
organes compressés
vider le bol effacer
ses sombres couleurs internes tout risque de
nuées de vitalité morte
moucherons sur la téte d’écriture a vue
le saisissant
avant go(t des les mots affluent
charognards en sans discontinuer
I’'ultime voyage ils magonnent
toutes sensations défaites un chemin

sans murs

le sol éclairé
de briques sonores



le visage grave

porté

devant, loin

marche ainsi

au hasard

d’un village a I'autre
entrechoqués

en pirouettes mentales
courts circuits craniens

a se demander pourquoi

dans la traversée

subitement se tait

la parole, affligeante

comme un humain délaissé, morne
celui des lotissements

figés dans leurs

piscines en plastique

retourner

quitter la route

retrouver cette

épaisseur de silence

ou tous les bruits
succombent

a la contemplation
immobile

ce livre

rechargeant

la parole

sa perspective

tracée par soi

en personne, une échappée
mesurée, mesurable encore



le corps de personne

Les formes du monde sont toutes des yeux et des
mains quand je les attends, lentement, quand je les
laisse venir et me toucher, dans le silence, et quand je
me laisse, moi, au devant de ces formes, qui me dis-
solvent et me soulignent, me rendent plus consistant,
m’enrobent dans ce corps de personne.

Les formes du monde ont toutes des yeux et des
mains quand elles se meuvent dans le corps de I’air, cet
air sans moi, de I’air a soi. Un visage, quand les formes
du monde le regardent, est tous les visages inconnus
de soi qui ne peut jamais voir son visage en regardant
le monde a chaque instant du corps de I’air, I’air de son
corps, I’air de personne accueilli et traversé.

Un oeil est dans mon oeil, qui se regarde quand je ne
me regarde plus dans les choses vues. La couleur de-
vient rayonnante, étincelante, rouge, sang expulsé sitot
caillé ; elle se dégrade dans les formes, harmonieuse-
ment, comme autant d’épaisseur ajoutée a la présence
de I’air dans son corps de personne. Les formes du
monde entourent mon corps dans son air, ce corps de-
venu le corps du monde, de personne, quand je cesse de
penser a mon corps et aux formes du monde, apparem-
ment devant, mais seulement vues. Mes yeux sont tous
les yeux du monde quand ’espace vibre d’une attention
extréme ; les yeux et les mains des formes se regardent
et se touchent elles mémes ; elles laissent I’espace a
mon corps pour toucher ce qui fait corps dans ce quile
traverse sans moi.

Mes mains s’agrandissent dans I’air, écartent leurs
doigts et les allongent, comme des possibilités de re-
couvrir le monde, les mains de personne, se touchant
elles mémes, a I'infini. Un oeil parmi tous les yeux est ma
bouche, avant que je laregarde comme la bouche de per-
sonne, s’embrassant elle méme, dans la conscience des
levres au contact du corps de I’air ; ces lévres, éclatantes,
rougeoyantes, comme la lumiére de I’air quand elle étin-
celle d’'une présence rassemblant les formes, un bref ins-
tant, mais de plus en plus long dans I’effort du corps pour
se déporter.

Mon corps devient un corps qui se délite, se désas-
semble dans tout ce qui le touche, sol, table, chaise, fe-
nétre, ciel, vent, zigzaguant dans I’air, disséminant ses
particules, créant des limites aux formes pour qu’elles les
rompent, incessant ballet de création et de destruction
dont se nourrit le corps de personne, avalant toute ma-
tiere avant de la rejeter violemment afin qu’elle nourrisse
toutes les formes a venir dans sa présence, lumineuse,
solaire, insupportable et indispensable.
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