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Ce qui nous pense installe lentement, imperceptible-
ment, à notre corps défendant, des déchirures dans l’es-
pace. Ce sont autant d’illusions dont le moi se nourrit, 
et qui écorchent l’intérieur à chaque inattention. Or en 
laissant un corps sans moi, une vaste ouverture derrière 
le visage unifie la vue. Nous sommes poussés par le tout, 
sans volonté propre, anonymes, morts à nous mêmes, 
et pourtant infiniment libres. Les couleurs, les sons, les 
odeurs, les textures débordent alors des premières déchi-
rures, qui s’avéraient n’être que des éléments d’un même 
espace, où les trois dimensions du temps se rejoignent 
au présent. Toute les strates d’une mémoire anonyme re-
montent et s’interpénètrent immédiatement, éprouvées 
dans leur épaisseur par de brèves perceptions profondes : 
l’arête d’une commode, un bois de lit, un pli de rideau, 
une rainure de parquet. Le monde apparait ainsi avec les 
choses qui se construisent sans personne, où autant de 
yeux, sans jamais toucher, ont égratigné, fendu, arraché, 
déchiré l’espace uni, dans l’insupportable plénitude des 
lignes qui ne délimitent que des absences de nous.

des déchirures anonymes



Les abeilles bourdonnent dans l’oreille, étalent mes 
sinus sur les grappes sucées par le dard. Sans éviter les 
adjectifs. Ici est déjà là, nous n’y sommes pas vu y ren-
trer. L’air est vrombissement, insectes concaténés. Cette 
bouillie jaune-noir dans la bouche, matière grouillante, 
rafistolée par l’oreille pour faire d’une fréquence un ali-
ment de la tête. Un corps s’écrase sous le soleil, bernique, 
crabe vertical à squelette raidi. Chassant l’ennui, souvenir 
affligé. Un ventre fomente ses noeuds. D’un jet de mots, 
on secoue la matière, étale ses grumeaux sur la planche 
sèche de la page. Confiture de syllabes. Deux alouettes 
évasent le vent, gloussant, matière pour une terre sans 
fertilité. Tout décante, dans la sécheresse imaginaire.  
Un chapeau d’ancêtre sous l’eucalyptus tourne dans la 
mémoire. Le chant-mitraillette de l’oiseau regonfle des 
phrases. Un nuage s’écarte et le soleil noie tout le pay-
sage. Des livres aident à mieux toucher, mais l’ombre 
sur le mur ne dit rien. Le désir d’écrire ne s’exacerbe pas. 
Quêter la sensation, l’inventer sans le mental. L’attente, 
épreuve de l’humilité, quand on pourrait apprendre, et 
savoir. Ne pas écrire ce qui a une raison d’être écrit. Les 
yeux plissés, sans sommeil, aident à pénétrer les lattes 
de bois. Image et parole d’un vieil homme en sa maison, 
toujours penché sur un livre. Le souffle s’emballe avec la 
conscience dans les dards. Arbres aux mains levées, gly-
cine explosive, sucrant la bouche. Dans la lumière rouge, 
le verre du soir comme venu des grappes. Les yeux luttent 
pour atteindre la nuit courte, bananes pourrissantes sur 
la table, verte, ou gratuite bouillie d’avocat pour gonfler 

la vue. L’ombre du bambou bruit jusqu’au crépitement, 
les conseils pour vivre tombent en décrépitude. Jachère, 
des moches rôdent sous les mauvaises herbes. De la pré-
sence, rien à dire. Mourir à soi même sans prétendre de-
venir aussi évident que le silence. La sophistication étale 
ses maxillaires inutiles, se gargarisant, seul, moins étouf-
fé. Cafard tractant un autre cafard, sans oxymores. J’en-
tends l’un rabrouer l’autre de son infirmité.

 L’entremêlement des branches de la glycine est un ciel 
intérieur. Des fluides circulent entre oiseaux et abeilles, 
soudainement éteints, rechargés entre mes extrémités. 
Calvaire de l’après midi, cette activité trop grande pour 
laisser la tête se rassembler dans une seule couleur. La 
nuit ne fait pas se disperser les pensées. Prendre l’espace 
comme des correspondances amicales, des réverbéra-
tions de ma parole anémiée. L’oeil sort alors ses doigts 
pour faire bégayer la matière. Des photographies s’ani-
ment à secouer les plantes en pots. Aloe et baies roses, 
saxifrages ne demandent rien, mais narguent. La baie 
vitrée interroge mon faible rendement de chair. Pers-
pectives ouvertes jusqu’au jardin du dedans. Mes veines 
gardent le sang à l’envers. Les tergiversations épanchent 
le fruit. Pas de corps étranger pour les insectes, vertu de 
l’occupation. Un bourdon gorge l’air comme d’un Je bien 
volatil. Jaune mou percé, manger par les narines, mais 
engloutir la banane. Mon regard se pose avec l’oiseau 
sur le bambou. Je picore des graines. Tout m’évapore, et 
c’est vigueur. Bafouille comme voletée de plumes. Mes 
mains sèches s’enveloppent de frissons de bleus, débris 
de corps. 

La phrase, cet élastique, et la tête qui jouit en free-jazz. 
Tac-tac, pivert dans le coeur, et le moineau pique son pe-
tit insecte. La hulotte sonnerait l’heure du repos. Par la 

 bariolages et bigarrures



pensée, en souriant, l’arrêt total de parties du corps. Se 
demander si c’est écrire, face aux stylistes. 

On étouffe ici, même dans les épaisseurs de matières. 
Il y a trop, l’oeil sature, voudrait épuiser, ne pas rester 
dans la profusion et la perte. Ecrire, tuer le temps qui ne 
passe jamais, affrontant l’espace, le rouge gorge élabo-
rant son chant mieux que toute coulée verbale. Peur de 
s’y mettre, d’explorer l’infini. Le ventre, toujours plus pe-
tit dedans. Couleurs vues, mais non intégrées, petit circuit 
de la machine à laver. Tout se fragilise dans ce présent 
extensible. Le froissement de l’oiseau proche fuyant. Un 
épi de pissenlit balloté par un reste de toile d’araignée 
métaphorise l’homme. Un moucheron débilitant expéri-
mente les bords du plancher. Du peu à dire, faisons en la 
lie de toute espérance. Le monde ne se mange pas assez, 
la couleur non plus. Regarder peut suffire à l’estomac. 
Une mouette crie son besoin de chaleur. Un soir éclate 
aux vitres, l’oeil se roidit. Le bruit des casseroles n’attise 
aucune faim. On sue sans bouger, une main s’envole dans 
l’ombre du mur. La tringle pend, tête en bas, seule, au 
bout du fil. Le silence est revenu, et avec lui, l’orgueil de ne 
pas souffrir du vide. Un ciel crachote son petit liquide bien 
mesquin. Le plafond plus bas que bas, la tête le touche, 
s’y cogne, et recogne, éprouve gratuitement ses limites. 
Mur, mur, mots comme des parpaings jointés à l’extrême, 
ne laissant passer aucun air, et le ciment du langage par 
dessus. Cette peine rentrée, toujours, au réveil, guirlande 
sombre, déjà saucissonnée au cou. La nervosité en circuit 
fermé, sans conscience. On meurt doublement, tenté 
par sa sauvagerie. L’appétit de savoir surpasse toutes les 
souffrances. Les mots me lisent, me forcent à les lire. Des 
suites de maximes, fragments du dedans.

Tout ici tremble de savoir ne jamais réussir. On vou-
drait arrêter le je, mais que dire lorsque le monde nous 
rejoint? La tempête bat les vitres, corps fétu, graine 
de pissenlit. On se voit au plafond, dans les murs, par-
tout, éclaté, difforme. S’arrache la langue sans compter, 
rêche, qui cherche à dire. Les cousins gobés de l’oeil, 
pour éviter la lourdeur. Pourquoi cette peur d’écrire, de 
lire, et soudainement la boulimie, l’engouement décidé? 
Le froid réveille, la lumière ploie. Des deux mains, encore, 
mais au bout de quoi. Les brisures de l’air assaillent. Un 
vent prolonge, du peu à dire se gargarise. Nuit calme, 
soudain, et la parole s’apaise. Avoir écrit sauve la jour-
née, sans qu’on sache, et quel salut. Quête à perte, sans 
motif. Tout repose, à un certain état du soleil. Torse bom-
bé, j’aligne mes petites trouvailles. Peur du rien dans une 
attente qui ne crée pas. Tout est trop loin. A en picorer 
de la graine de lettres. Une jonquille seule pas ouverte, 
elle me tire dans son bulbe. Passé la porte, un air d’ascé-
tisme. On plie devant si peu de peau, ce à quoi tient nos 
jours. Mots misérables, dans la continuité rampante de 
petits rythmes extorqués à la machine à réfléchir.



dans les foulées 
matinales, j’emmène 
la nuit courte, délavée

des yeux rameaux 
de bois morts
évidés 
taillés 
à la hache 

marchant
au plus loin allé
de ce que peut 
la masse d’os dans
la routine du vivant

mots roués comme
la rugosité de la 
voix prise 
par le sommeil 

tête levée avec
les bêtes curieuses

des errances

le soleil dore son mal 
au réveil, peau violette
sourcils froncés
oeil passant
ocre-vert, avalant l’étendue de 
mais et de blé
cernant les arbres
les toiles
les étoffes alanguies

oblongue
l’odeur de bouse 
refluée
la touffeur d’un 
rayon oblique
et les os moins 
le gel
avant le nuage voilant
son suaire bleu pâle

les pieds 
sortent de terre 
avec l’enjambée 
vitale, frénétique
par dessus 
le caveau mental 



le crâne fait osciller
son squelette
son peu de graisse 
laissé 
pour la survie

prolongeant encore 
les distances et 
ses mesures inutiles

tous les ailleurs sont ici
une cartographie muette

écouter les corbeaux
au bout du champ

se déporter une fois 
encore, seulement
une fois et pas plus
avant le jamais plus

à la vitesse du regard
sa lumière colportée 

se tordent 
les articulations 
s’échauffent 
cherchant à mieux 
éprouver la silhouette 

l’ombre projetée sur la flaque 
reflet d’arbre tremblant en autant de 
paquets de branches
les veines 
rachitiques et 
saillantes 

à s’enfoncer dans
la forêt, à composer
compulsivement ces lignes 
au rythme des 
écarts de corps 



étonnamment l’amorce 
d’un sourire
lèvres au bord
parti pour
guérir 
de la subsistance 
parti
pour atteindre
organes compressés 
vider le bol
ses sombres couleurs internes
nuées de 
moucherons sur la tête  
le saisissant 
avant goût des 
charognards en 
l’ultime voyage
toutes sensations défaites 
 

glisser sur 
de vieilles mottes 
comme l’œil s’enlise
dans deux couleurs trop 
disjointes, s’enlace le 
langage, les jambes
enroulées autour des collines
à perte 

effacer 
tout risque de
vitalité morte
d’écriture à vue
 
les mots affluent 
sans discontinuer
ils maçonnent 
un chemin 
sans murs
le sol éclairé
de briques sonores



le visage grave 
porté 
devant, loin
marche ainsi 
au hasard
d’un village à l’autre
entrechoqués
en pirouettes mentales
courts circuits crâniens 

à se demander pourquoi
dans la traversée
subitement se tait
la parole, affligeante
comme un humain délaissé, morne
celui des lotissements
figés dans leurs 
piscines en plastique  
 

retourner 
quitter la route
retrouver cette 
épaisseur de silence 
où tous les bruits 
succombent 
à la contemplation
immobile 
ce livre
rechargeant
la parole
sa perspective
tracée par soi 
en personne, une échappée
mesurée, mesurable encore



Les formes du monde sont toutes des yeux et des 
mains quand je les attends, lentement, quand je les 
laisse venir et me toucher, dans le silence, et quand je 
me laisse, moi, au devant de ces formes, qui me dis-
solvent et me soulignent, me rendent plus consistant, 
m’enrobent dans ce corps de personne. 

Les formes du monde ont toutes des yeux et des 
mains quand elles se meuvent dans le corps de l’air, cet 
air sans moi, de l’air à soi. Un visage, quand les formes 
du monde le regardent, est tous les visages inconnus 
de soi qui ne peut jamais voir son visage en regardant 
le monde à chaque instant du corps de l’air, l’air de son 
corps, l’air de personne accueilli et traversé. 

Un oeil est dans mon oeil, qui se regarde quand je ne 
me regarde plus dans les choses vues. La couleur de-
vient rayonnante, étincelante, rouge, sang expulsé sitôt 
caillé ; elle se dégrade dans les formes, harmonieuse-
ment, comme autant d’épaisseur ajoutée à la présence 
de l’air dans son corps de personne. Les formes du 
monde entourent mon corps dans son air, ce corps de-
venu le corps du monde, de personne, quand je cesse de 
penser à mon corps et aux formes du monde, apparem-
ment devant, mais seulement vues. Mes yeux sont tous 
les yeux du monde quand l’espace vibre d’une attention 
extrême ; les yeux et les mains des formes se regardent 
et se touchent elles mêmes ; elles laissent l’espace à 
mon corps pour toucher ce qui fait corps dans ce qui le 
traverse sans moi. 

le corps de personne

Mes mains s’agrandissent dans l’air, écartent leurs 
doigts et les allongent, comme des possibilités de re-
couvrir le monde, les mains de personne, se touchant 
elles mêmes, à l’infini. Un oeil parmi tous les yeux est ma 
bouche, avant que je la regarde comme la bouche de per-
sonne, s’embrassant elle même, dans la conscience des 
lèvres au contact du corps de l’air ; ces lèvres, éclatantes, 
rougeoyantes, comme la lumière de l’air quand elle étin-
celle d’une présence rassemblant les formes, un bref ins-
tant, mais de plus en plus long dans l’effort du corps pour 
se déporter.

Mon corps devient un corps qui se délite, se désas-
semble dans tout ce qui le touche, sol, table, chaise, fe-
nêtre, ciel, vent, zigzaguant dans l’air, disséminant ses 
particules, créant des limites aux formes pour qu’elles les 
rompent, incessant ballet de création et de destruction 
dont se nourrit le corps de personne, avalant toute ma-
tière avant de la rejeter violemment afin qu’elle nourrisse 
toutes les formes à venir dans sa présence, lumineuse, 
solaire, insupportable et indispensable.
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