margell

numéro deux

i

Hervé Bougel
Daniel Leuwers
Adéle Négre
Emmanuel Merle
Isabelle Sancy
Etienne Vaunac
Martine Gartner
Anna Agostini

iz



&
. V|
{h&l :?‘Q‘ ;
¥
i e
i *
3
i w
' & |
\ ' £
: ; g/ o . §
Sommaire 5 o ﬁ\ ”@’ Credlts photogr;aphlques ‘
Hervé Bpugel | Fleur de neige o 7 p. 4411 7 _ A,}dele Negre &couvertures, p. 24 a 31, p..32-33, p- 40 41, p- 48-49,
Daniel ers [ Variations sur quelques «poémes a faire » [extraits]  p.12-23 . % P 60-61,p. 657 pr82-83
Adele Negre | Mesuremffragments] - p.-24-31 '___ Anna Agostini: P-2-3, P. 4°5, p. 12-13, p. 20, p. 68 a 81
E nuel Merleg.Les mains Les pieds e\g\traits]" f< # p.32-39. : 5"’%2. P.A:p.59 f
lle Sancy [F Hnes»[extralts] ~ : RS AD. 4Oy * o
Etlenne Vaunac / Prélude au temple qui fut p. 48-59 i 2 % & e
Martine Géartner / Chaud, chaud, chaud, I’été sera chaud ! - p.60-67 - ,’,;‘J Y ' gff »
Anna Agostini [ Traits pour traits ) p.68 - 81 * ?' : e
Les auteurs p. 82 s - # i‘#\w 4 ;
La poésie est aussi la 4 p. 83 * B .
#
# 1 £
é ” 4 i
Bruno Guattari. Editeur - Chemin de la Blandin #1250 Tour-en-Sologne
- e-mail : brunoguattariediteur@gmail.com / site zwww.brt

oguattariediteur.fr/index.html

. a

#

o~






Hervé Bougel

Fleur de neige

A l’incertain passé
Printemps

Dont je m’approche
Sans savoir

La paume offerte
Ou

La main close

Sur le bouquet
Telle un poing

Dans le froid

Des carreaux

Sans plus de saison
Sans age

Que la neige
D’espérance vaincue
J’attends

Cette lumiére d’eau
A l'incessant
Parfum
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Nous sommes la
Et nous révons
A la fragilité

De notre temps
Immuable

Ce qui de nous
Pousse en terre
Rejoint la cime
Et se mange

Les yeux oubliés
La pensée belle
Des nuées

Un parfum
Proposé au vent
Le coeur ignoré
Comme si

Le monde fleurissant

Pensait aussi
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Es-tu résolu

A te planter
Comme si

Tu étais

’ombre de ’arbre

Maigre comme ’arbre

L’inamovible désir
Du bourgeon

La fougere sensée
Tout un c6té

Frappé de mort

Par le ciel indistinct
Par le vent malin

Ses détours de tueur
Et la peine

Des racines abrégées
Qui taille en toi

A la hache a la main
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Nuages tendus
Pour extirper du sein
Laracine de notre coeur

Le sens et la feuille pétiole

La sauvage racine
Alaterre scellée

Ce qui est perdu

N’existe pas

[l'y a Pombre des charmes
La lumiére passée avant
Le soleil failli

Branches épines

Fleurs a belles tiges
Lacets du tourment
Noués a la taille

Ala gueule

Tout empéche

D’arracher laracine

La floraison des nerfs
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Ombelle coeurserré
Ciel écrasé tiges brisées
Sous la main de I’eau
De quoi vivre
Sans le sommeil
Ombelle poussée
Découpée
Ce que j’espérais
Ombelle offerte au vent
Et périr écoeuré
Ombelle  coeur ouvert
A renaitre quand je serai
Passé
Soufflée  découpée

Beaux joncs belle ombelle

Toujours

Le ciel part vers quelque chose
Arase les foréts

Un homme a poussé

dans ’'ombre

Des sapins

Au coeur bouillant

De la résine

L’amer et le parfum

C’est parce que nous avons
Des vies de mélezes

Nos coeurs sont triangles
Sont coniféres blessés

Bras étendus

Branches rugueuses

Lie proposée A’abri

Au ciel étal Nous cherchons encore
De I’été Le refuge lafixité

A la carcasse évidée des joncs verts L’espace égaré

Belle ombelle L’embellie Notre corps enfin céde

A sa charge de lumiére
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Daniel Leuwers

Baudelaire a laissé de nombreux titres de « poémes a faire ».
Ces titres m’ont toujours fasciné. A quels textes auraient-ils
donné naissance ?

Voici donc qu’un jour, j’ai été tenté de les écrire, avec un
mélange d’audace et de témérité.

Trois types de textes ont alors émergé : certains répondent
a ma seule inspiration, sans aucune référence (du moins
explicite) a Baudelaire ; d’autres (notamment quand Bau-
delaire assortit ses titres d’indications, voire de dévelop-
pements) ont obéi au souci de m’inscrire dans la pensée
supposée du poete ; d’autres, enfin, ont réveillé en moi des
souvenirs de poémes des Fleurs du mal et en ont appelé a
des citations qui ont pu servir d’entames mais qui ont le plus
souvent concouru a un sommet conclusif.

Je me suis livré a de libres variations.

On pourra toujours me reprocher d’avoir osé m’introduire
dans cette curieuse histoire.
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Le vieux petit athée

Ingénieux, il joue au religieux. Il se prosterne, il s’avilit. Il se
fait tout petit et amolli pour mieux se dresser dans le noir
du mystére ou il choie la bonne fortune et la fourrure oppor-
tune de la femme que, par surprise, il investit, lui, le grand
ainé, pas si benét. Bénissons-les !

Le poisson rouge

L’enfant avait beaucoup pleuré pour obtenir son poisson
rouge. Le marchand I'avait glissé dans un sac en plastique.
Le lendemain matin, le poisson rouge avait disparu.
L’enfant ne pleura pas. De ses yeux secs et brllants, il fixa
calmement les « clairs fanaux » et les « vivantes opales » de
son chat jouant a I'indifférent, beau sphinx triomphant.

La cour des messageries

Tous les courriers doivent bientdt partir. Dans son message
tracé a I’encre violette, une jolie plume de femme a placé
ses espoirs et ses réves de conquéte. Dans un pli rédigé
d’un trait autoritaire, un homme exige son dd ou fixe un
rendez-vous précis a sa maitresse — ce qui revient au méme.
Les chevaux sont nerveux ; les postillons, un peu émoustil-
Iés.

La cour des messageries palpite de cris d’amour et de désirs
de revanche. Des mésanges parfois y chantent.

Quant au poéte, lucide, désabusé, il ne peut se réfréner:

« Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? »
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Du haut des Buttes-Chaumont

Nous montames plusieurs fois aux Buttes-Chaumont avec
mon ami peintre.

J’y go(tais la jouissance rousseauiste du « promeneur soli-
taire » au bord du lac de Bienne.

Le peintre venait y chercher, lui, comme Baudelaire, la jouis-
sance dans la « sublimité d’un paysage » haut perché.

Nous redescendions, silencieux, au cceur de Paris.

La sourde-muette

Elle fait des signes de la main en fron¢ant son visage de gri-
maces insignes.

Son silence étouffe les mues de I’été en de sourdes ariettes
sous leurs vagues fluettes.

L’élégie des Chapeaux

Tristan Tzara a consacré une étude aux chapeaux des
femmes. Selon lui, elles exhibent sur leur téte les formes
mémes de leur sexe.

Leur chevelure, Baudelaire le sait, est aussi le support de la
« riche toison » qui orne leur « ventre uni, doux comme du
velours ».

Au cimetiere Montparnasse, les tombes de Tzara et de Bau-
delaire sont voisines. Les visiteuses chapeautées honorent
ces amants de I’antan.
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Pour cinq sols

Pour cing sols, on s’offre un beau voyage en carrosse - non
pour aller vers I’échafaud tant redouté - mais pour rejoindre
la belle Malabaraise qui nous comble de ses « grands yeux
de velours » et qui sait que sa « tache » est « d’allumer la pipe »
de son maitre.

Les escaliers

Dans les réves, les escaliers sont vastes et protecteurs. Ils
participent de notre désir d’élévation au gré du vent tour-
nant et nous exposent a la chute inéluctable.

Dans les cauchemars, les escaliers sont soudain sans rampe
ni rambarde. lls nous projettent, seuls, dans le vide.

On a beau les monter fébrilement en ne regardant pas I'im-
mense océan qui nous aimante plus bas, on finit par consen-
tir a les descendre fatalement et, les yeux fermés, a nous
réveiller, anéantis.

Déja, dans I’enfance, les escaliers de la maison étaient han-
tés d’ombres errantes et d’assassins sournois.

Pourquoi nos aieux ne nous en ont-ils pas dit mot ?

Aux philosophes du bal masqué

C’est la que les corps se frolent le mieux et écornent I'idée
surannée du péché qui s’inverse en une apothéose du vice
et en ces lévres éventrées pour mieux résorber les soifs de
savoir qui excedent le trop doux marivaudage.
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L'orgue de Barbarie

Ca sonne triste dans la rue. On se croirait une nuit de Noél
quand ’lhomme a barbe blanche tourne pour I’enfant ravi sa
manivelle ludique.

C’est, en fait, un jeu fort barbare a la sonorité infame qui
s’affaisse sans flamme.

Vol de cavaliers

Les chevaux sont les amis du ciel. lls s’y envolent pour voler
I’éther et de I’éternité étre les maitres.
Tout enivré, 'lamoureux propose a Dorothée :
« Sans mors, sans éperons, sans bride,
Partons a cheval sur le vin
Pour un ciel féerique et divin ! »

La poule noire

La poule noire était trés grande - une géante que les autres
poules rejetaient, punissaient, poussaient loin des graines
et offrandes.

Le jeune coq lui-méme en avait peur. Il ne savait comment
I’aborder. Elle le renversait de coté.

Un jour, le jeune coq, trop excité, eut le cou tranché par le
jardinier. Une ambiance de deuil gagna le poulailler.

Une nuit, la poule noire parvint a s’échapper. On ne sut ja-
mais qui I’accueillit pour jouir a loisir de ses formes enviées.
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La douce visiteuse

Dans Un Fantéme, Baudelaire évoque « Un spectre fait de
grace et de splendeur » culminant en « sa totale grandeur »,
et avoue aussitot :
« Je reconnais ma belle visiteuse :
C’est Elle : noire et pourtant lumineuse ».
Mais cette belle visiteuse n’est pas exactement «la douce
visiteuse » du poeme qu’il projette d’écrire.
La douceur révée plane plutét dans le poéme Chant d’au-
tomne ou Baudelaire loue « la lumiére verdatre » des « longs
yeux » de sa « Douce beauté » qu’il implore en vaincu :
« Amante ou sceur, soyez la douceur éphémere
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant ».
Les saisons passent et sonnent I’éternel retour d’un glas
ponctuel. Mais toujours, subsiste, éphémere,
« De l’arriére-saison le rayon jaune et doux ! »

Le séduisant croque-mort

Le séduisant croque-mort n’a aucun scrupule a enterrer les
maris de ses maitresses. Il sent doublement combien son
métier est d’utilité publique. Il est la consolation vivante de
ces femmes lachement abandonnées.

Mais aujourd’hui le séduisant croque-mort se lamente de
ne voir aucune veuve nouvelle tomber dans son escarcelle.
On ne séduit pas tout de go une femme affligée. La « petite
mort » aime prendre ses distances avec la vraie mort, si peu
séduisante.
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L’illusion sacrée

Soudain, leurré mais lucide, sous le soleil qui le réchauffe et
qui ’accable, ’Thomme sent sourdre ce chant:
« Mais ne suffit-il pas que tu sois I"apparence
Pour réjouir un cceur qui fuit la vérité 2 »

Paysages sans arbres

Les cactus et les baobabs ont peu a peu disparu de cette
terre de plus en plus déserte.

Le paysage est nu. Sans relief. Uni a I'infini.

Nous sommes désormais nous-mémes des étres sans bras ni
mains pour caresser le jour.

Plus rien ne pousse. Ca ressemble a la mort, on dit.

Le ciel est férocement triste.

On le sent précocement fatal.

Prisonnier dans un phare

On croit pouvoir se réfugier au sommet qui éclaire. Mais on
se cogne dans un ventre qui enserre.

La mer, perfidement, laisse rugir son plaisir.

Au fond de cette prison, on ne saurait naitre ni renaitre. Le
bassin de la siréne est trop étroit.
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Les deux ivrognes

Lesdeuxivrognes se neutralisent. L’'unreprend ’autre, tente
de I’excuser auprés du public médusé. Ils jouent savamment
de leurs trognes au dieu Bacchus toutes dévouées.

Les deux ivrognes ne font qu’un : I'un boit, "autre cuve.
Touchante couvée !

La fin du monde

Elle arrive, inéluctablement.

Elle brave I’Ennui, fascinée par « I'appareil sanglant de la
Destruction »

Le monde a faim du Ciel tragique.

Oui, « le monde va finir ».

Le poéte et I’historien

Le poéte regarde le jour, le soleil qui pointe, la lune en équi-
libre, Pamour en équerre.

L’historien jauge le temps, le coupe en tranches, délimite
ses réves toujours trop expansifs.

Le poéte se rapproche de I’historien mais ne lui parle pas. Il
craint trop ses développements sans fin, ses théories cas-
santes.

L’historien sent que sa supériorité est illusoire. Il sait que le
poéte vit au coude a coude avec un vrai qui n’est jamais le
vrai et qui casse comme la corde dont le pendu n’a plus que
faire.
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La salle des martyrs

Mais c’est de la qu’on entasse les malheureux qui n’ont pu
échapper au tri arbitraire, a la rafle atrabilaire.

C’est la qu’on les torture, qu’on mime leur exécution, qu’on
les ressuscite pour mieux les achever.

C’est la qu’on vient plus tard les pleurer, les célébrer, ins-
crire leurs noms sur le haut mur.

Mais c’est la aussi que quelques-uns, trop rares, ont pu
s’évader et infliger a leurs bourreaux une forme de martyre.

Un désir

C’est pour cette jeune femme aux yeux verts que le désir a
surgi du fond méme de la mer.

C’est pour cette jeune femme au visage ingénu que ’homme
blessé a frémi et cru au retour possible de I’lamour.

Mais cette jeune femme pourra-t-elle suivre I’homme trou-
blé qui craint déja que son désir ne se noie dans I’étang de
Narcisse ?

Chants d’église

Ce sont des femmes qui élevent leurs chants sous les vo(tes.
Je lesregarde. Je les désire presque religieusement.

Je pressens qu’elles sont les amantes les plus actives et ex-
quises.

Leur champ d’action sera sublime et infini, si elles m’élisent.
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Emmanuel Merle

Boiteux

Les pieds ont les premiers signes de la mort.
Tordus, purulents, variqueux, aveugles,
ils perdent leur étre en gardant leur sang.

Reflue, mort, laisse ces pieds voir
leur sol et la route a venir, ramasse-toi

comme le ressac apres le lavement des rochers.

Pieds gonflés dans leur rétention,
pieds qui désapprennent a lire la terre,
ses phrases apres, déshabillées du sens,

coupantes de vérité sensible.
Homme seul, Philoctete de la chambre
nue, (Edipe éternel, Laios bancal,

Achille déchu de son courage
et de sa force, toi a qui 'on refuse
de se trainer sur le carrelage,

toi aussi Eurydice mordue

qui fais le chemin a I’envers,

tous,

vous n’avez pas pris soin de vos pieds.
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Crustacé

Je veille, prés de ton lit de braises, je souffle.
Toi couché, moi assis, nous retenons I’approche
glacée de la forét sombre de ta chambre.

Ta face a disparu, un profil cubiste

du néant la remplace, tes os

veulent sortir : tu auras une carapace
chitineuse de crustacé, le moment venu.

Nous veillons encore, concentrés,

attentifs a ne pas suffoquer, toi

sous le poids de ton squelette,

moi dans le foin humide qui envahit ma gorge.

Toi et moi le savons,
tu vas te noyer.
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Son pied d’homme La bonde

Je suis seul avec lui, paquet La mort commence toujours. Elle
de draps défaits, jambes coincées. est "avant de tout. Un jour elle s’installe.
Pour aider je déroule une bandelette. Restent alors peu de mots
H Y
SO_” pied d homme de .82 ans, dans le no man’s land du corps,
sa jambe sans poil, maigre et blafarde. sous I’étreinte sombre d’un vent d’aucun

. point cardinal :
Je ne trouve pas son visage,

téte petite, engluée, engloutie, des angles étroits.

Boire,
Jai peur de le regarder, de découvrir 'orée avec son écho
de la mort, le front rétréci, les levres palies. d’étouffement au fond du barbelé
de la gorge.
Trouvé quand méme, drap en turban,
les yeux agités derriére les paupiéres. Un prénom soudain prononcé
sans larmes, la face séche, sans amour
Un phoque maigre étouffant dans des langes, non plus.

un échouage convulsif. Qu’est-ce que tu dis ?

Mal, dit la barque du corps

Mes paroles ont I’angine, et lui essaye , , .
P gine, y désertée, guidée vers la bonde.

de rentrer sa langue : il crache du bruit.

La mort le houspille, il veut tourner
son corps dans le lit, fuir ce qui le mord.

Un petit magma de mots déchirés,
mal machés, crachés,
tombe sur le drap : « peux pas parler ».

Les derniers mots entendus.
A quoi sert de dire qu’on ne peut pas dire ?

La mort défigure.
Une oie renversée, bec ouvert.

36 [ margelles n°2 [ Eté 2020 margelles n°2 / Eté 2020 /37



Serrer la main

[l ne sait plus le matin ni le soir.
Sa main a serrer ? Elle désigne le mur.
[l ne me voit plus. Quelque chose

désormais s’est calé entre lui et le monde.
A moins qu’il connaisse enfin le monde.
Les veinules carmin sur son bras tendu

font un tatouage. Son intérieur sous-cutané
déborde et alarme son sang qui s’attarde.
De quoi est faite cette main que je serre,

nos doigts tatonnant nos paumes,
nos pulpes timides s’excusant déja
de vivre et de mourir?

Et les paroles cache-mort :
Comment allez-vous aujourd’hui ?
Vous savez bien qu’il faut manger.

Une affaire sérieuse, une réalité

nue. Il n’y a plus de métaphore.
Qu’un empourprement de la peau.
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Pour Marius

Passeur

Pas d’épiphanie, pas de savoir conscient
dans ton ceil, juste une butée,
la matiére sans la trouée de I’étre.

Tes yeux, ouverts, t’ont soustrait de toi-méme.
Parfois tu regardes I'intérieur de ton corps,
tu cherches I’endroit précis de I’erreur.

Avant tu ne te savais pas,
tu te faisais confiance, désormais tu
es trahi et tu ne sais toujours rien.

Tu vas mourir. Bien t6t. Ce qui reste de toi?
Un sac a perfuser. Ou es-tu ?
Entrer et sortir. Vomir et déféquer.

Tu vaux mieux que ca. A des heures
on te sent envahi, demeure vide
louée pour un moment de hasard.

Ca passe par toi. Ca fait des signes

depuis "autre c6té. lls sont si nombreux
a vouloir remonter. Toute une humanité.

Poémes extraits d’un recueil a paraitre : Leurs lévres sont des cendres.
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Isabelle Sancy

Cette haie triste d’or dans les champagnes,
la hauteur corrigée des eaux dans le bassin,
une branche qui frotte et qui grince au volet
a vous faire compter les moutons

- en temps de guerre, en temps de paix -
jusqu’a pas d’heure.

Oui, j'imagine ce genre de coup d’ceil.

Chaque jour,

on peut passer vingt fois devant cette fenétre
sans regarder dehors, puis a un moment

la page du paysage est la et il faut la lire.

Tout s’arréte,

le mauvais sang des dettes des hommes

la corde sur son cou, le misérable que I’on sait.

Cela pourrait étre une bonne ruse de I’esprit
un feu au phare le jour.

Jouer sur la margelle des lavoirs

tremper le bout d’un pied nu pour savoir
jusqu’ou aller ce jour dans la mémoire vive
du vide de ces lieux

— chevaucher le gres peut-étre.
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Les murs étaient nus

pour des tableaux qui parlaient d’un autre monde.
Chuchotait et rougissait I’enfant

d’entendre dire et chanter

sous ses yeux les foréts paisibles des Indes galantes

au milieu d’inoubliables terres de Sienne

et des ocres chaulés — il te faudra chercher le mot —
a mystére je me suis engagée dans cette bréche

sans fin.

Il faut parfois se laisser pour se hausser, encore, et dans ce
geste étre pris par toute la beauté a 'ouvrage dans les rai-
sons du ciel.

Le bureau, ’antre aux grommellements
d’une béte dérangée a I'instant de savoir,
dans le déferlement continu de "'odeur

des livres ouverts comme

des bréches successives qui feraient défenses,
si bien que des la porte

le jardin a quelque chose d’une jungle
prédisposée,

vorace

de tant de livres ouverts.

Les feuilles font une litiere de simples vérités
ou le vent souffle.
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A moi alors les chemins perdus
d’ou je ne ramenerai jamais rien de tangible.

Avant, entre nos maisons, il y avait une grande haie vive
parsemée de passages aussi vastes que des portiques. On
s'allongeait dans I'herbe dessous pendant des heures, il
me racontait des histoires, il disait les travaux a accomplir,
projetait ma prochaine visite, promettait I'éblouissement
et sa voix qui me faisait chavirer, je I'entends toujours dans
le secret de ma téte. Maintenant il ne dort presque pas, un
peu cependant, a chaque fois qu'il le peut, mais surtout pas
lorsque la nuit s'en va, et avant que le jour soit compléte-
ment levé, ces trop courtes heures ou il cherche a recueillir
le plus possible la faible rosée du matin. Tant d'arbres sont
morts, les haies vives, les vivaces et I'herbe, en premier.
Dans la grande serre les étagéres sont couvertes de lourdes
caisses, toutes d'un méme modele : de fins tiroirs superpo-
sés, dans chaque tiroir des casiers, dans chaque case des
graines. D'autres étageres sont remplies de livres, de re-
gistres, tous trés bien tenus, répertoriant le contenu des
grandes caisses ; les noms, les lieux et les modes de culture.
Il a fermé I'angle ouest de la serre, en a fait une petite serre
dans la grande serre, un réduit, une minuscule survivance
ou il ameéne a maturité toutes les plantes qu'il peut encore
trouver ou celles qu'on lui apporte. Le moment venu il ne
garde que les graines, les bulbes, les rhizomes et la plante
morte, elle, se décomposera, nourrira d'autres plantes qui
rempliront d'autres cases. En attendant. Sa voix chuchote a
mon oreille les noms des mondes perdus.
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Dans le jardin de tant d’arbres,

la maison aux murs nus était de pierres

apparentes dehors apparentes dedans.

Il'y avait un gros évier de grés dont les eaux retombaient
a I’extérieur sur des cailloux devenus moussus.

A Vintérieur un bloc surgissant

avait été comme fauché a ras pour faire I’atre.

Un vent coulis chuchotait des ages, des messages

sans fin on calfeutrait, rien n’y faisait.

Cela sentait encore le coup de sang autant que le baiser.
Mon tout si peu imaginaire bouscule I'ame,

sa délicatesse tantdt renarde. Sur le seuil

un ébahissement : un plafond de platre blanc pur

y est tendu comme une frontiére.

D’icelles,

ce que j’en dirais n’importerait que si vous le savez aussi.
Mais ce génie, écrasant, de la langue d’un jour

qui depuis des siecles fauche a ras le promeneur

a la vue des — stellaires — fleuries dans les fossés.

Ou bien, allongée sur la margelle grise,

la téte du temps des bestiaires est renversée
par la vue en bassin du toit ou est prise,

des lenteurs du ciel, une eau immobile.

D’un coup de rein, jambe tendue - facile,
monter tremper un pied nu

dans le ciel souverain.
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En lisiere un pré ou les brebis
font une part d’eau claire dans 'ombre des chénes.

C’est un petit troupeau, c’est un voisinage, c’est une sapience

dont on ne sait rien. Le berger arrive en silence.

Nos préoccupations différentes pour une méme pluie,

tiennent a la justesse d’une poignée de mains
chaque jour échangée, des mots rares
peuvent nous venir : dépiquer, agonie.

Les bétes, dites bonnes, me font frémir.

Son dos a lui serpente sous le lin,

voila le berger qui s’en va, écoute

c’est tres beau aussi.

Comme de juste, il est midi.

Un parfum vert infuse ’air qu’on respire,

la sueur la laine et toute la chevelure

puis jouera la tourmente jusqu’au soir,

dans le flacon des murs : un andain d’orties fraiches
et de ronces broyées ne sont jamais vaincues,

c’est vous qu’elles apprivoisent avec la nuit.

Ciel d’orage, j’entends et je plains

les échos et les mesures

de leurs peurs

des joies dans le silence,

il tonne tres fort

je ne dormirai pas, mais ou dormir quand
c’est un temple que I'on garde.
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Un jour, méme les pics lointains

se firent nos amis dans I’ame.

Le ciel avait changsé, le ciel

vide dominait, occulte, insinuant

et chacun se sentit proche du plus lointain,
tout ce qui du fragile ou du cataclysme

se faisait des signes de vie.

Aux fenétres

I'immobilité, le silence

prenaient ’empreinte du moindre geste nonchalant,
hardi ou voleur.

Car, comme douves profondes & parfumées,

des lavandes en rangs serrés flanquaient la maison.

Des tombeaux, des blichers parfois prennent forme
trop t6t dans une aprés-midi brllant les ombres.
Ainsi existe un bruit de mort.

Il'y a un geste a faire avant 'affolement :
froisser le parfum des lavandes,

fulgurant

a éveiller ’espace jusqu’a un regard inquiet
qui se penche et qui vous rattrape.
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Etienne Vaunac

Les mains cherchent les accords sur le piano, sans se pres-
ser, dans des rapports de tierce, plantés comme des théo-
ries ou des prosternements, solennellement égrappés telle
une lente procession qui ne serait plus qu’une rumeur ici
parvenue a travers les ages, tes danses cérémonielles et
lointaines que ’on ne pourrait exprimer bien des siécles
plus tard que dans une langue musicale tournant précisé-
ment le dos a tout ce qui I’a précédée. Et, paradoxalement,
gu’en commencant aussi par la musique d’un autre qui, sur
P’insula maior des Espagnols, avait composé ses vingt-quatre
enchantements dans le cycle vénéneux des quintes, et a qui
un médecin rembruni avait indiqué dans un dialecte em-
brouillé, apres des récidives de toux purulente, qu’il avait les
poumons ravagés par un bacille encore inconnu, tandis que,
sur le continent, 'un de ses confréres allemands était juste-
ment en train d’ordonner les symptomes de cette maladie
et de lui donner son nom véritable, de telle sorte que lui,
accompagné de sa maftresse turbulente et de ses deux en-
fants, p(t enfin souffrir d’'une maladie réelle, odieuse, quand
bien méme elle n’aurait alors qu’un germe impensable, tout
au bout d’un recueil de pieces mélodieuses, arrachées a
leur fonction de bréve ouverture improvisée pour les ins-
truments qui ne savent pas rester accordés, et s’achevant
par des harmonies prodigieuses auxquelles, pour lancer la
réminiscence d’une chorégraphie grecque qui sera toute a
inventer, les mains sur le piano rendront hommage tout en
gatant d’emblée cette obligeance par elles seules combinée
pour s’installer dans la cassure, dans le prélude comme ou-
verture sur lui-méme.
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La postérité retiendra que cette musique peu regardante
lui aura été inspirée par le moulage en platre d’une colonne
végétale surmontée d’un tambour avec trois prétresses
taciturnes - choses de I’ceil - et provenant du téménos
d’Apollon rebati au pied du Parnasse par les Alcmonéides,
sur le nid archaique de Python, le dragon chthonien tué par
le dieu de la musique bien éduquée dans sa tendre enfance,
et récemment mis au jour par les fouilles archéologiques de
Théophile Homolle pour I’Ecole francaise d’Athénes dans
le deuxiéme troncon de la voie sacrée et des offrandes de
Cyréne, la cité du silphium, que le latin nomme laser, cepen-
dant que les Allemands, toujours eux, se concentraient surle
sanctuaire clinquant d’Olympie. Au centre de ’adyton, Thé-
mistocle, Laomédon puis les empereurs romains ont écouté
nerveusement, dans des temps oraculeux, la vieille devine-
resse de Delphes assise sur son trépied, purifiée par ’eau de
la fontaine de Castalie, entourée de ses vierges exécutantes
- ou peut-&tre ne sont-elles que les thyades du dogme
éthylique de Dionysos dont le temple passait pour abriter
la tombe, parce que le décorum commandait des prétres
glabres — gravissant et descendant le stylobate dorique au
son des sistres ou franchissant le péribole d’un pas sacrifi-
ciel, délivrer ses messages algébriques en machouillant des
feuilles de laurier et qui, tout comme son art, se refusait aux
discours, aux rédactions et ne parlait, comme toi, que par
énigmes. Car la musique n’a comme seule exigence que de
nous contenir nous-mémes et disposer de toute notre vie,
nos voluptés et notre deuil, dans la transparence accablante
des bandeaux et des tulles, sans inutiles bavardages.

margelles n°2 | Eté 2020/ 51



C’est, pour I’heure, une sarabande pataude qui nait sous
ses doigts, dans le go(t ancien qui lui rappelle ce qu’il réva
naguere pour 'orchestre ou la voix, ravi par I’Antiquité
fantasmée des poeétes, et que son concitoyen Théodore
Reinach avait cru reconstruire la musique helléne, toute
de rythme et de mélopée, en déchiffrant, dans ce méme
temple, la notation alexandrine de quelques hymnes, ou
qui prolonge la danse sacrée qu’il avait composée pour la
récente harpe chromatique de Gustave Lyon, dans le mode
dorien déja avec son theme académique censément inspi-
ré d’un obscur champion portugais, mais qui n’est plus au-
jourd’hui qu’une harmonie lourde et raffinée, attirée par la
pédale de fa vers les basses de I'instrument, dans laquelle
ses mains exploitent les intervalles d’octaves sans virtuosité
ni souplesse, sans croisement ni couleurs, et que la droite
s’oblige a polir une mélodie cachée dans une succession
d’accords de quatre notes, tout comme l’idole votive est
déja dans le marbre natif, le travail du sculpteur — ou du mu-
sicien — consistant seulement a retirer ce qui 'empéche de
paraitre.

Cette danse trochaique d’officiantes de pierre incapables
de se mouvoir, dans laquelle tu es voluptueusement prise au
piege de la gelée des doléances et que tu n’entendras pas,
ce prélude de tous les autres, biché dans la matiére sonore
sans dissocier le son de sa durée ni de sa hauteur, ne sera
pas suivi par hasard, dans le programme qu’il prémédite, par
un autre au titre trompeur n’évoquant guére les gréements
des clippers ou des sloops, mais, diversement, les voiles de
Loie Fuller, célebre alors pour sa Danse serpentine, et qui, en
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Salomé de I’age des aéroplanes et de la nouvelle invisibilité,
des microbes, du spiritisme, avait voulu aussi donner dans Ia
danse du radium et dont le tout jeune cinématographe, ap-
propriant le mouvement a la vue, a conservé le témoignage
bariolé, cependant que lui, I'indifférent, ne cherche dans sa
musique qu’a suspendre le temps aux timbres, c’est-a-dire a
le tailler dans la musique, a pétrifier le devenir, puisque tout
aussi bien ces danseuses ne sont rien de ce qu’il se remé-
more, mais qu’il ne peut pas du tout savoir, parce que la stoa
de Delphes avait d’abord dépendu de Gaia, mére des Titans,
des Cyclopes et des Hécatonchires, avant qu’Apollon triom-
phat de son affreuse progéniture d’écailles, et qu’elles ne
sont probablement que les filles chéries du tout premier roi
des chroniques athéniennes, né du sol dans un corps de vi-
pére ottomane, et protectrices de toutes les terres arables.

La musique est responsable du vent dans les arbres, des
fonds marins ou des vers dans le sol. En faconnant ses dan-
seuses, il se souvient précisément des méduses et des vé-
lelles ramassées I’été dernier, en costume de ville derniére-
ment repassé, avec sa fille chérie sur des plages normandes,
« Jack-by-the-wind », piqueur-mauve ou méduse bleue, ces
modéles vivants de I'extréme simplicité de la musique inau-
dible de la nature, alaquelle il ne cesse d’aspirer. Le réel n’est
a chaque instant que la somme de ce que 'oreille a entendu,
et le visible, que ce qu’il nous reste de la musique : fragmen-
tation des thémes, souci des détails négligeables, accords
déracinés, rythmes trainants, éloignements sonores. C’est
au fur et a mesure qu’il déplace ses doigts sur le clavier que
ses idées musicales en viennent aux mains, dans des sensa-
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tions de plus en plus climatiques, sans que la moindre forme
préexiste au chef-d’ceuvre, ni méme le temps Iui-méme,
qui ne nous vient que par le jeu des sons, tout comme au
méme moment un Allemand du Wurtemberg qui avait heu-
reusement échappé a un pesant catéchisme musical, a ses
demi-dieux et a ses martyrs, et qui était peut-étre le plus
musicien de tous, et sirement celui dont lui, si discret, se se-
rait sentile plus proche, répétait a qui voulait I’entendre que
temps ni espace ne sont rien en soi, qu’ils coulent des étres
et des choses qui s’y blottissent dans I'inquiétude, comme
des mollusques mous et incomplets. La musique n’est pas
un art temporel, mais le temps est une forme musicale. Je
te veux nue comme on désire un peu de naphte sur la table.

Ce qu’il déteste le plus ? La vieille lune du développement
traditionnel, avec son jeu de tensions et de résolutions, ses
modulations, cette marotte dissertative qu’ont ses collé-
gues, ou ses prédécesseurs, ses concurrents et ses com-
pagnons, de prendre les instruments pour discourir a tort
et a travers, car il faut lutter contre le lyrisme et toutes
les sortes d’épanchement. Les danseuses sont maigres et
muettes. Pourquoi compose-t-il, si ce n’est pour se taire ?
Que peuvent bien lui faire ces accords de dominante et de
tonique, ces cadences parfaites, cette forme-sonate dont
on rabache encore les oreilles en mal de mésanges ou de
céramique, et tout ce Gradus ad Parnassum, dont il a relé-
gué la parodie attendrie dans le coin des gymnastiques di-
gitales pour novices et des bonnets d’ane ? Lui n’a pas tant
d’ambition : il s’installe dans une tres petite région tonale,
qu’il laisse calmement dépérir, comme on regarde des bac-
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téries au microscope ou des cnidaires ébahis sur le sable,
et il n’en démord pas. Il tient la main de sa fille condamnée
dans la musique. Et toute une existence avec toi, dans le gel
harmonique ou tout est gris — bibelots défraichis, joujoux
négligés, grilles rubigineuses, feuilles mortes gorgées de
pluie — puisque la beauté n’émeut qu’une seule fois et que
la musique ne peut se tenir que sur le dernier cercle des rico-
chets de la splendeur, ni tout a fait dedans ni véritablement
dehors, tout entiére et seulement absorbée par ce qui ar-
rive et commence par mourir. Le gris n’est rien d’autre que
toutes les couleurs superposées, présentes sans qu’aucune
soit pour elle seule reconnaissable, comme toute la musique
peut s’exprimer dans un accord inconcevable répété jusque
dans le silence de sa résonnance la plus lointaine ou dans
la note la plus monotone, accord ultime, et d’une platitude
idiote, de la note avec elle-méme.

La musique, comme la poésie, manque de vocabulaire.
Ces bacchantes antiques, aux mouvements amples et aux
génuflexions protocolaires, que le regard a vues comme des
verseuses d’eau, la musique peut-elle les faire entendre ?
Chabanon I’écrit dans sa Musique considérée en elle-méme
et dans ses rapports avec la parole, les langues, la poésie et le
théatre de 1785, lue et relue, dans un exemplaire du libraire
Lemercier : les sons ne traduisent ni n’imitent aucune chose;
entre notes et phrases, lamusique n’a pas de mots. Les sons,
d’eux-mémes, ne désignent rien. Claude de France, toute-
fois, prétend a une musique qui pourrait exprimer sans le
secours facheux des titres verbaux. Puisqu’il a décidé que,
pour la premiere fois, chaque prélude servira d’avant-pro-
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pOs a une musique qui ne serait jamais jouée, ni méme écrite
sur la moindre portée gribouillée, et n’existera que le temps
d’un frontispice évocateur - comme chez Janequin ou Cou-
perin : habitude cocardiére - signalé pour chaque piéce
uniquement entre parenthéses et aprés des points de sus-
pension, de I'autre c6té de la partition : des lectures élisa-
béthaines, des bruyéres a fleurs pourpres, des cathédrales
bretonnes submergées, tout un monde irréel de fées et de
clowns excentriques.

Nous pouvons les voir souriantes sur les portraits du prince
Bonaparte, un disciple autodidacte de Paul Broca, qui avait
découvert le centre de la parole dans le cerveau, petit-ne-
veu de son grand-oncle et systématicien des peuplades
exotiques dans le dessein quantifié d’une anthropologie
photographique, plus que tu ne le fus jamais sur la moindre
terrasse, mais les menues danseuses de la cour princiere
de Surakarta entrevues jadis dans le kampong raccourci de
’esplanade des Invalides, au pied de l'insolite tour en fer
puddlé d’un ingénieur suffisant qui n’en avait pourtant rien
imaginé et qui depuis s’éternise mollement dans le vol des
passereaux, déja n’étaient que des contrefacons par des ar-
tistes de rue, des prostituées en sarong, tres éloignées des
ors royaux du Mangkuneragan et accompagnées par un
gamelan d’idiophones en bambous et de cithares a plectre,
dans une réduction profane de la saga de Damarwulam qui
voulait quand méme faire bonne figure, mais ou les rythmes
seuls I'avaient ébloui, quitte a repenser tout I’orientalisme
métrique et colonial. Car - son seul programme créateur y
vit le jour — la musique n’est que battement de lévres : les
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danseuses, en Grece ou dans le détroit de Malacca, ne sont
rien d’autre que la danse elle-méme, tour a tour montante
et tombante, ascension des marches de la crépis, pente vers
la crypte divinatoire, comme toute sa musique intolérante
est partagée, a I'instar des passeroses et des hétres pleu-
reurs, entre la postulation vers la [lumiere et le magnétisme
des ordonnances souterraines.

Et pourtant, ces danseuses votives, inintelligibles sous
leurs feuilles d’acanthe, étourdies par les gaz, ne sont au
vrai que des cariatides mutilées, comme on le subodorera
plus tard, sur le crane desquelles tronait 'omphalos a I’as-
pect de ruche avec lequel I'aieule des dieux olympiens avait
trompé la vigilance dévoratrice d’'un époux chevronné et
rendu possible per gradus la naissance d’Apollon musageéte,
pinceur de boyaux de bceufs — et que ces femmes n’ont
jamais, malgré des corbeilles raisonnées, dansé nulle part,
quoique la France e(t un temps décidé d’y découvrir les
modéles paiens qui donnaient enfin raison a Falconnet ou
a Carpeaux. C’est que son art aussi a débarrassé la musique
de ses vains mythes adulés par des ministres gourds, ses
fétiches ennuyeusement prévisibles, sa scolastique de mau-
vaise grace, et qu’ici-méme, dans ton désert, il se souvient,
comme il en glisse le chiffre dans sa partition, des danses
qu’un ami fantasque, a qui tout pourtant I’'opposait, compo-
sa naguere du bout de la pensée sur le nom des enfants fus-
tigés devant I'effigie d’Artémis Taurique par des Spartiates
routiniers et du mythe gnossien du taureau de Minos et de
I’exquise Ariane avec son fil tétu.
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Les doigts achévent cette improvisation qu’il a notée sous
la forme de sollicitations orchestrées par des porteuses
de phiale, ces étres de calcaire sur lesquels la musique ca-
resse la chair de ton émoi, attendu qu’elle ne va que vers
le concret, vers ta grondante lueur épuisée dans les prés,
et que le musicien, comme Orphée aimé des perdrix et des
dromadaires, s’en va toujours avant la fin.

Il est plus que probable que la colonne dite des Danseuses de Delphes
- reproduite ci-contre - ait été une source directe d’inspiration de la pre-
miére des vingt-quatre pieces des Préludes pour piano composée par
Claude Debussy en 1909.
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Martine Gartner

La suite de Thucydide

Kai w¢ £8o&ev avtoig
Kal ¢moiovv tadta
Kai 10 6¢pog étedévta

Une fois approuvés par I'Assemblée
Les décrets étaient passés
Et I'été terminé

Et quand les citoyens eurent pris décisions
Alors ils en appliquaient les conclusions
Ainsi de |'été s'acheva la saison

Et lorsque elles parurent justes aux citoyens
Alors les lois étaient créées
Et ce fut la fin de I'été

Décrets jugés et pris
Aussitot exécutés
Fin de I'été

Et quand une résolution fut a leur gré
Alors ils I'exécutaient volontiers
Et pendant ce temps I'été se terminait

Et ainsi qu'il leur parut juste
Ainsi les citoyens firent
Et ainsi finit I'été

Et ce qui leur parut juste et bon
Cela, ils le mettaient a exécution,
Et I'été s'achevait
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Et apres qu'ils I'eurent jugé bon
lls passaient a I'action
Et prenait fin I’été

Et quand ils jugerent juste
lls agissaient en conformité
EtI'été cessait

Passé le temps d'une saison
Délibération et action
Et les citoyens virent la fin de I'été

Rimbaud au rond-point

Pavés descellés
Trou de glaise et d'herbe folle
Au rond-point Bodin
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Au grenier des idées Pourtant trois millénaires plus tard

Le Griffu arpentait la Canebiére

Les regards se détournaient happés vers ailleurs

Le Griffu, lippe baveuse, ricanait :

A méme le trottoir, un homme dépenaillé, dormait, accablé
Un bébé a ses c6tés barbouillé de misére se mit a gigoter

[l rampait vers la chaussée encombrée

Tenaillé par la faim : personne ne le nourrissait

Le Griffu jaugeait la vague automobile

Qui montait du Vieux-Port et le corps du bébé

Au grenier des idées mort-nées,
Un vieillard chenu pleurnichait
Assis sur un vieux coffre mité

Il en avait perdu la clef!

A ce moment-la
Comme elle remontait la Canebiére
Marseille Son drapeau replié sous le bras
La fille en feu s'arréta et prit I'enfant dans ses bras.

Et lorsque le Griffu passa

A grands pas

Balayant de sa cape lustrée les pavés de I’Agora
Les hommes le regarderent étonnés

lIs n’en eurent pas peur

Croyant que de tout temps "laube renait

Alors sous I’ardeur du soleil

Sans fin ils disséquerent les mots

Sur le Griffu teigneux elle se retourna
Puis de la hampe de son étendard
Lui asséna de grands coups

Ainsi disparut le méchant Griffu
jurant qu'avec les femmes de Marseille
On ne I'y reprendrait plus

Seule cependant une folle se précipita
Du roc tutélaire

Dans le port

Pour fuir I'horrible vision
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Rencontre Surréaliste

Sur son cheval blanc la Jeanne était au rendez-vous...
Tendue et fiere sur son destrier

C'est que ¢a faisait un sacré bout de temps que sur la place
elle restait figée

le pied a I'étrier

elle attendait

Toute droite sur son fier destrier

Toute fiere sur son froid destrier

et ca meuglait, et ca meuglait

Que disaient-ils, assemblés [a ?

Le temps lui avait durci l'oreille

elle qui avait pourtant dans sa jeunesse su entendre les
VOIiX

affront national

O effigie bla bla bla bla

bla bla fait Gigi

qui croit apercevoir dans la foule I'autre blonde
affublée de son Vieux

elle n'a pas I'allure de la Jeanne

c'est sdr, la fillette... les temps se dégradent

autour de lui, les cravatés hurlent, les balafrés rient,
les éclopés ne font rien

Gigi est décu, il rentre dans sa banlieue

La Jeanne sur son cheval ne cille pas

face al'autre avec sa queue de cheval

Elle regarde de haut ces mécréants

et ne leur pardonne pas I'arrogance de crier son nom
apres s'étre enflé la panse

avec |'argent d'un gourou étranger.
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Anna Agostini | Traits pour traits




(p. 69) Lucien sous le projecteur, Théatre de la Reine Blanche, Paris, 2017
Nicolas attend les résultats de son concours, Liege, 2017 Olivia et les miroirs, Cracovie, 2017
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Le réve de Juliette, Bruxelles, 2017 Le réve de Nico, Angouléme, 2015
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Charly se montre et se cache Paris, 2019 Ferdinand heureux, Ibiza, 2017
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Inés a Montlouis-sur-Loire, 2018 Loic et le souvenir d’enfance, Paris, 2018
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L’espoir d’llyess, Paris 2017 Ruth dans le soleil, Paris, 2019
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Maxime et le reflet et la lune, Paris, 2017 Alexandre au Théatre de marionnettes, Lausanne, 2018
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dans une aventure internationale dont rendent compte, entre autres,
Richesses du livre pauvre et Les Trés Riches Heures du livre pauvre, Galli-
mard, 2008 et 2011.

Adéle Négre vit en Franche-Comté, a la campagne, écrit et photogra-
phie. Elle a collaboré aux revues Ce qui reste, Babel Heureuse n°1 et n°3.
En 2018 elle a publié de poémes : Résolu par le feu, Bruno Guattari. Edi-
teur et La robe, éditions pré # carré. Au printemps 2020 elle nous pro-
pose - avec Anna Agostini - Hortus conclusus, Collection cahiers numé-
riques [appareil], Bruno Guattari. Editeur. > blog

Emmanuel Merle est né en 1958 a La Mure en Isére. il vit a Grenoble ou
il enseigne la littérature en classes préparatoires. Traducteur de la poé-
sie américaine dont Jennifer Barber et David Ferry, il 1l est également
président de ’Espace Pandora a Vénissieux. En tant que poete, il a déja
publié plus d’une vingtaine de livres. Habiter I’arbre, son prochain recueil
de poémes, est a paraitre aux éditions Voix d’Encre.

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a publié dans la
Revue ARPA (2017, 2019). Son premier recueil, Paraisons, est a paraitre
courant 2020 chez Bruno Guattari. Editeur > blog

Martine Gartner est née a Marseille en 1954. Professeur de Lettres
Classiques, elle a bourlingué entre France et Allemagne, comme entre
diverses tentations littéraires : ’essai (Balzac et I’Allemagne, 2000), la
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poésie (Pastiches et Marinades, 2019), ou le roman (Au-dela du Mur, un
conte de I’Allemagne réunifiée, 2020)

Etienne Vaunac est né dans la Loire en 1973. Il partage son temps entre
la France (sousle nom de Jean-Michel Durafour) et I'ltalie, la poésie
- qu’il pratique depuis plus de vingt ans - et la philosophie de I’art,
son métier d’enseignant-chercheur et I’écriture. Il a récemment publié
«L’invention de Monterchi » dans le numéro 10 de la revue Place de La
Sorbonne (2020).

Anna Agostini est comédienne, metteuse en scéne et modele. Elle
co-dirige le Diptyque, un collectif pluridisciplinaire au croisement des
arts vivants et des arts visuels. Au cinéma, elle a joué dans Malgré la
nuit de Philippe Grandrieux (2016). En tant que modele, elle a posé
pour des marques de haute couture. Elle est passionnée de dessin et
photographie argentique. >Le Diptyque collectif

« La vieille Egypte racontait que le Scarabée fait rouler sa
boule d’orient en occident, sens dans lequel se meut le
monde. ll’enfouit aprés sous terre pendant vingt-huit jours,
durée d’une révolution lunaire. Cette incubation de quatre
semaines anime la race du pilulaire. Le vingt-neuviéme jour,
que l'insecte connait pour étre celui de la conjonction de la
lune avec le soleil, et celui de la naissance du monde, il re-
vient a sa boule enterrée ; il ’extrait ’ouvre et la jette dans
le Nil. Le cycle se termine. L’immersion dans I’eau sainte fait

sortir un Scarabée de la boule. »
Jean-Henri Fabre, Le scarabée sacré, Souvenirs entomologiques, 1879.
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La poésie est la (aussi)


http://precarrediteur.fr/pre-carre-edition
http://precarrediteur.fr/pre-carre-edition
https://www.brunoguattariediteur.fr/Bruno_Guattari_catalogue_cahiers_appareil.html
http://adelenegre.blogspot.com/
http://en-paraison.hautetfort.com/
https://www.facebook.com/pg/lediptyque/about/?ref=page_internal

Il faut ranger parmi les imperfections et les carences de
la vie humaine le fait que notre enfance doive nous de-
venir étrangére et tomber dans I’oubli comme un trésor
qu’on laisse échapper en jouant, qui passe par-dessus la
margelle d’un puits et disparait dans ’eau profonde.

Hermann Hesse, Mon enfance




