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L’œil du cheval 



J’ai connu la folie. Elle était vérité exigeante. Et 
puis, je l’ai trahie, asservie par une pension. 
Née mercenaire, j’ai entaché ma liberté, perdu le 
chemin, erré. J’enseigne pour la misère de 1491 eu-
ros, 71 centimes mensuels. 8è échelon. Sans indem-
nité.

Dissémination incessante de ton esprit. Exténuation 
de ton corps. 

Roman d’une vie. Peser par de lourds tas de mots 
sur des instants évanescents pour les retenir, ne pas 
perdre son âme. 



L'esprit corseté, j'ai traversé l'air vide de la cam-
pagne. J'avais conservé dans la poche un livre oublié 
là. d'un autre temps. Je le tâtais parfois, d'un mou-
vement machinal.

Un village sans tragédie, marinant dans la saumure 
de ses passions. ses maisons comme ses idées ali-
gnées les unes à côté des autres. Mû par un principe 
de réalité.



Idées épinglées sur le fil de la conscience. Métonymie 
claire et simple du séchoir, tenant l'une à l'autre par 
un seul côté. 
Asséchées par le vent.
Aseptisées.

Marcher à la lisière de soi-même sur le tranchant 
douloureux de sa propre conscience. comme un es-
sart, quelques idées arrachées sur la forêt rebelle des 
songes opaques. Le fruit unique d'une vie entière.



La vie que l'on se forge est à notre image. Notre em-
ploi de temps nous révèle plus que les discours illu-
soires que nous tenons. Ou pire, les mensonges que 
nous racontons à nous-mêmes. 



Entre ce pays et moi, un enfant, comme une alliance.
Une histoire entreprise. Entrelacs d'un destin.

Le premier mot de l'enfant
- mon enfant -
fut 
au-revoir. 



Œil (euil, comme dans deuil, seuil) yeux (yeu) n.m. 
(1380) oi, oil au XIIe siècle, du latin oculus, au plur. 
oculi. cf. oculare.

Mots rongés, qu'importe votre déclinaison ? 
Combien je préfère l'étrangeté phonétique et les as-
sociations étonnantes d'un mot l'autre.

Œil, deuil du visage, de la mémoire.
Seuil, sur le seuil de la tête, l’œil ouvre toute 
grande la porte sur l'inconnu.

 Jocaste faisant deuil de son passé, se crève les 
yeux sur le seuil de son lit.
 Mais c'est lui, Œdipe, l’œil, œdème de mon 
âme, qui porte à ses yeux l'épingle fatale, chance-
lant au seuil du connaître tandis qu'elle, Jocaste, 
ferme les yeux pour toujours, deuil suspendu, 
transmis à leurs fils et leurs filles.



œil

deuil                                                seuil                                                                                                                                           



Ton œil comme une barque
sur le morne étang de mes souvenirs vogue
au seuil chancelant du présent
traverse le deuil de ma mémoire. 

Il faut s'en retourner boire à la fontaine.



Un village, agrégat de familles,
haine ressassée de génération en génération,
ramifications généalogiques,
jalousies comprises qui s'agglutinent 
autour de quelques pôles.

Un village, épuisant toutes ses possibilités de créati-
vité dans l'accomplissement de travaux d'une sim-
plicité qui confère à l'idiotie : lessivage de vitres, ré-
paration du muret de pierres, cueillette de haricots, 
préparation des conserves.
L’investissement dans des tâches répétitives et an-
cillaires n’est pas corollaire de sagesse, même si la 
façon dont elle s’insèrent dans le réel éphémère se 
pare d’une fausse évidence.



Les premières chaussures de l'enfant furent des bot-
tines de cuir blanc, tendues sur une fine semelle dont 
la couleur rose, contrastant avec le cuir clair, donne 
un effet de trépointe, et sur l'empeigne desquelles 
court, décorant l'arrondi du bout, une frise florale 
d'églantines alternativement roses et beiges, la cou-
leur rose rappelée par une bande de peau souple as-
surant à la cheville un contrefort confortable, ainsi 
que sur les tirants surpiqués, par l’œil rond d’œillets 
symétriques. 

Un village, bornant désormais son ambition à se 
conformer à l'image qu'il se fait de lui-même.



Dans la ville inconnue nous avons salué joyeusement 
le spectacle matinal des hommes œuvrant dans leur 
fluorescence au ramassage des ordures. Souvenir 
d'une époque paisible, d'un temps autre.
Salut à vous, travailleurs ! 

Nuit opaque, 
   

                         rêves gommés sur le tableau noir de 
ma mémoire.



Plus qu'à la campagne, le printemps à la ville 
m'émeut, rappelant soudain que la cité n'est qu'une 
floraison particulière de l'activité humaine et qu'elle 
s'insère dans le grand cycle de la nature.

Tendresse aussi pour ces asiles humains qui révèlent 
publiquement devant l'éclosion fragile d'un mélilot 
leur propre éphémérité.

L'homme alors sur la pelouse se dénude et les jeunes 
filles sont rendues à la candeur de leurs corolles 
blanches et combien décolletées.



Œil bombé. 

La bête saisie par la muserolle frémit sous mon re-
gard, se rebiffe et regimbe.

As-tu su, sous terre, conserver ton visage de noyée ? 



Le train qui m'emporte loin de la ville étrangère me 
sépare de l'enfant.
Panique du corps.

Le corps dressé dans la nuit.
La nuit n'est pas silence mais vrombissement. cri 
unique de l'oiseau. chant solitaire. la toux de l'en-
fant malade.
Attente de l'aube. 



Écrire - écran de mots où tu te mires. 



L’été s’est mis à paresser, larvé dans les courettes de 
la ville.

La saison estivale déleste la ville de son alibi so-
cial. Rendue à elle-même, réduite à un espace géo-
graphique constitué de murs et de maisons, elle 
meuble ses terrasses de chaises, étirant jusque dans 
la nuit ses griffes d'ensorceleuse. Face à face, entre 
l'homme, malgré lui attiré par la respiration cos-
mique et la ville, sa propre création. Seuls les en-
fants conservent leur légèreté, jouant au ballon dans 
la ruelle ; quelques-uns évoquent les étoiles sur le 
pas de la porte, enserrant le silence dans une maille 
filée de mots merveilleux et impondérables.



Il fut un long laps de temps durant lequel l’œil du 
cheval continuait à m'apparaître, mais de plus en 
plus désincarné, privé de la chair du réel, image men-
tale que je réussissais à faire naître à volonté ; je la 
conservai, avec comme seule émotion la peur qu'elle 
ne s’effaçât, mais comme une vision statique, expo-
sée sur une surface plane, dénuée de consistance et 
dépourvue d'épaisseur. Peu à peu, elle se détachait 
de moi qui, ayant appris à la voir, ne la connaissais 
plus. 

L’œil du cheval m'échappera-t-il ? Taies opaques et 
blanches reflétant à ma propre conscience mes si-
lences.
Quelque part la métaphore a été déliée.



Où t'en vas-tu- errer, esprit frivole,
semant des mots comme de blancs cailloux ?
Par quoi diverti ? 

Peur de ne pas savoir trouver sa voix.
troubler sa voie.
 à jamais.

Rattraperas-tu tes rêves fragmentés ?
Seul le mouvement lie les images entre elles,
tu cours infiniment sans fermer la porte au rêve hi-
deux, tu n'arrives pas à décapiter le diable à la langue 
rose, les images fixes d'antan animent un bestiaire 
fantastique.
Donne à la métaphore une main solide par peur de 
glisser toi aussi sur la flaque morne du sommeil.



Ville étrangère 
 ton cœur épinglé sur le quai de tes métros
 saigne de ses veines bariolées.

Ailleurs 
  le Che tatoué sur le pont 
  regarde ta banlieue.
accoudée aux Trinkhalle
 elle décline
 dans toutes les langues
 sa misère. 

Un autre pays, le mien, c'est-à-dire celui où mon 
corps s'insère dans le paysage, retrouve la place lais-
sée vacante par sa longue absence.
Netteté des lignes pures.
Pays d'odeur de pins.
Fourmis allègres et fébriles d’antan à ce jour-là, avec 
quel ordre vous vous agitez !



L'insecte fragile est écrasé d'un coup d'ongle sur la 
terre sèche et ocre. 



Pays de terre sèche au goût salé.
Les hommes, fuyant l'étouffoir des demeures, accé-
dèrent à la mer. les femmes portaient les enfants.



Au-delà du réel, miroir renvoyant à mon âme écar-
telée, l'alibi de faux décors symboliques, ce lieu-ci, 
dans sa vérité inaltérable.
Cependant sans retour possible.

L'enfant au front plissé soupèse dans sa paume le 
galet, pierre polie d'avoir tant roulé sur une paillette 
d'éternité qu'use le vain effort d'épingler sur la page 
blanche du rivage la légèreté de l'écume, d'ajouter à 
la fixité de la terre cette dentelle d'infinie beauté.



L'enfant tient dans sa paume la galet lustré de sel et 
de soleil, arraché au roulis de la vague qui se déleste 
de cet halètement lointain qui essouffle la mer qui 
soulève là-bas l'horizon qui
 

         qui 

Faire à l'enfant le don essentiel des mots.

À l'enfant tous les mots. 

Offrande rafraîchissante.



Quelque part, dans un imprévisible lieu, un 
corps âgé dont les veines sont aussi les miennes s'éteint 
lentement, il n'y a plus de jour ni de nuit. 

Les yeux fermés sur ce présent qui déjà s'inscrit comme 
souvenir. 



Là-bas, une vieille femme pose sur ses yeux usés le 
silence diaphane des paupières. ici les corps dans leur 
pose convulsive inscrivent le refus de s'enliser dans les 
limbes du sommeil.



Certains jours épaissis de douleurs se transforment 
en souvenirs lancinants.

Aujourd'hui pour la première fois la vieille femme 
n'aura pas franchi la lisière aiguë de la nuit. 



Dans les corps endormis le songe reprit. J'écarterai de ta nuit les sinistres fantômes. 



Les mots de la langue étrangère se déploient lente-
ment, lourds de leur opacité.



La main noire du malheur enserre à nouveau mon 
cœur.

Des maquillages de demi-monde parodient de fausses 
paroles, grimaces simiesques animées sur fond de 
teint bistre. 



L'écrivain s'avança, voûté et maigre, et monta à la 
tribune.

Cette année-là, le père Noël distribua des cadeaux 
dans des chaumières ensanglantées et tourmentées 
de crainte.



Sur la terre crispée désormais dans l'attente du mal-
heur, la beauté des enfants constitue notre seule ri-
chesse.



Le froid comme une délivrance
 qui fige la terre révulsée 
 et travaillée par les labours du gel.

Surinneur cruel, surgit le destin, tailladant comme 
de la chair fraîche entre les multiples possibles des 
vies humaines et de ce fait mettant à nu de façon 
irréversible ce qui soudain se révèle accompli.

Et alors seulement on sait ce que l'on a toujours su.



Ce que dit l'écrivain, c'était toujours une question de 
vie.

Écris, écris.
Écris pour toi.



Il est des traditions
rose assassinée
qu'on voudrait oublier
étrange peuple blond
qui vocifère sa haine
carreaux brisés
espoirs lacérés.

Jardins citadins
   la veuve en tailleur noir
   ne retournera plus longtemps
   la terre
   du jardin désolé.



O la présente si durement absente
 par perverse pudeur je tranche les actes nécessaires 
et chaleureux
  comme tu me l'as appris
J'élague ce à quoi l'on ne croit pas
  mais qui simplement apaise
sans rechercher pour autant la raideur stérile 
Je romps les liens de la cohésion sociale
  race d'orgueilleuses
comme s'il m'était permis dans ma singularité
de m'inscrire sans dommage hors de la loi commune
de séparer de celle des autres mon âme.

L'enfant en tombant s'était blessé, sa chair ouverte 
saignait.



À force de meubler d'actions encombrantes notre 
existence, 
donner - à soi-même ? - l'illusion de la pesanteur 
à cette demeure vide en nous. 

5 heures 58 : je conduis à travers le Bade-Wur-
temberg pour des raisons professionnelles. mes rêves 
sont plus effilochés que les nuages gris.



Ne cherche pas, maintenant, dans l'ardeur grésil-
lante de ton été, à habiter la maison analogue au 
mas de ton enfance : détache-toi de l'image.
Désormais ta demeure doit être assez vide pour que 
les enfants lui donnent plus tard la forme de leurs 
souvenirs.

Heureuse celle qui a vu, libres et gais,
les enfants des enfants de son enfant. 



As-tu su, sous terre, conserver ton visage de noyée ?



La route est longue, longue, longue,
y cheminer est dur, dur, dur
mais je sais qu'au bout il y aurait
  qu'au bout il y aurait
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