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SÉQUENCE I

L’homme arrive de la salle, balayant l’espace de son regard.

L’homme : Je me souviens de l’enterrement d’un Chinois dont j’ai oublié 
le nom. Le cortège est précédé de charrettes peintes de figurines et rem-
plies des objets et meubles du défunt. L’on joue ses musiques favorites.
Son unique enfant reste là après la cérémonie, ri à gorge déployée sur la 
balançoire installée sur la terre fraîchement remuée, recouverte d’œil-
lets rose pâle. La femme et son fils sont rentrés.

L’homme va s’asseoir

À peine arrivés, elle enlève le turban qu’elle a porté toute sa vie, coupe 
ses cheveux et joint les mains en inclinant légèrement la tête. Il voit pour 
la première fois le visage de sa mère tout entier et se met à pleurer. Le 
père commence vraiment à disparaître.
Ici, c’est un lieu de paroles, de pas non perdus, de rêveries à peine closes, 
d’heures d’après cauchemars, quand les larmes salées ont séché sur les 
joues. La vie s’écoule en petits adieux à l’absent de tout à l’heure. Ils sont 
loin les baisers éternels, chargés de parfums capiteux. Maintenant, je n’ai 
droit qu’à des embrassades furtives, avant le chemin laborieux vers le 
bureau à la porte capitonnée. Plus de souffle court, de nuque déployée, 
de bruits d’épingles à cheveux sur le sol. Elle ne voulait plus rien… Je 
ne voyais rien ! Quand c’est arrivé, elle était loin, très loin. Elle a fait le 
voyage de retour, à fond de cale, dans une caisse en bois de camphrier, 
comme une porcelaine de Chine, transparente et fragile. Elle voulait re-
joindre la terre de ses films préférés. Courir dans une forêt de bambous, 
écouter le vacarme d’une langue inconnue, et dormir les oreilles collées 
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à deux bols de riz, ornés de pierre de lune. Elle allait y arriver, quand son 
rêve s’est brisé, net sous un pin parasol foudroyé…Depuis cette dispa-
rition, des rêves de femmes habitent mes endormissements et mes nuits ; 
leurs mots suspendus au bout de mes lèvres… Cela me fait peur d’imaginer 
qu’elles vont s’effacer. Je les écoute le jour, afin de prolonger ce bien 
nocturne.

Il chante un extrait de «The Plaint» d’Henry Purcell et s’assoupit

•

SÉQUENCE II

L’homme a lâché son journal, il somnole. Deux femmes (1 et 3) entrent sur le pla-
teau en riant, sur le chant de l’homme.

Femme 1 (au public) : Nous nous voyons peut-être pour la dernière fois ! (à 
l’adresse de la femme 3) Pourquoi ces robes ?

Femme 3 : Elle s’est endormie assez calmement un soir de Saint-Syl-
vestre. Dans la douceur de draps frais, elle s’est enroulée, balayant toute 
la surface avec ses bras et ses jambes. Adolescente, elle voulait être dan-
seuse… Un petit soupir ! Rien d’extraordinaire, de fatigant, dans sa jour-
née. Elle ne voulait pas attendre que les paupières s’alourdissent pour 
rêver la tête dans les étoiles. 
C’est une sonnerie de téléphone qui l’a sortie du sommeil, annonçant 
froidement la mort brutale de sa mère adorée, là-bas dans son exil vo-
lontaire. La fureur du monde l’irritait. Elle pleura longuement, tenant un 
médaillon… 

Puis finit par sombrer à nouveau dans le noir de la nuit. 
Un matin, devant le miroir, les cheveux de jais étaient devenus blancs, 
presque argentés… Le visage est cerclé de la chevelure de sa petite Ma-
man. Le chignon serré, bas, retenu, un filet en moins. 

(s’adressant à  l’homme) 
Liaison aimable. La photo s’imprime dans le miroir. Flou du rideau de 
buée sur les lunettes.

Femme 1 : Comment sais-tu cela ?

Femme 3 : Elle ne veut plus en parler. Elle m’a fait le serment testament… 
de cette histoire-là, de cette vie qu’elle croyait sans fin. Tous les anniver-
saires de cette absence, elle fleurit le salon d’immortelles de couleurs 
délavées, rose – gris – puis elle écoute un choral de Bach. Toujours le 
même. Elle serre une robe blanche comme un lien charnel, tu sais, avec 
les odeurs ! Pour celles-ci, je ne sais pas… Un vestiaire à l’abandon ! Ce 
n’est pas difficile d’être détentrice d’une sorte… de…

Femme 1 : Secret ?

Femme 3 : C’est comme une habitude… Où que je sois, des inconnus 
me livrent leurs plus intimes histoires qu’ils racontent sans limites, je 
les prends, comme des contes ordinaires… Je brode en les écoutant. 
Que veux-tu, c’est ma santé de me sentir vraiment comme l’oreille silen-
cieuse. C’est un vœu que je me suis fait en allant sur un chemin de halage 
me promener un matin d’hiver, vous savez, quelquefois on voudrait que 
quelqu’un du dessus vous fasse un signe. C’est le long de ce canal que j’ai 
vu une traînée blanche, une Voie Lactée. C’est tellement phénoménal !
Comme les arcs-en ciel, avec un début et une fin, un demi-cercle parfait, 
des couleurs nettes. Comment ne pas imaginer, ou plutôt être sûr qu’une 
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main a dessiné et par là même, guidé notre vie. C’est mon attirance, ma 
perpétuité et vous venez toutes à mes rendez-vous, pour cela, pour avoir 
une caution, vous faire admettre mes pas feutrés, les envier...  Vérifier 
que je ne suis pas encore sur le chemin de la réclusion…

Femme 1 : Quel orgueil, mais alors, pour toi tout le monde est transpa-
rent ? Quand on fuit les choses, on est déjà enfermée. Le rêve est le re-
fuge de la liberté.

Femme 3 :  Je dirais que pour moi ils sont plutôt translucides, teintés 
de gris… Tu sais, c’est long de vouloir aimer la vie à tout prix. Toujours 
plus de recettes qui épatent. De rencontres, là où on ne vous attend pas. 
C’est ce que l’on aime chez moi et puis ce « on » qui n’est jamais devenu 
« il ». Sa place est pourtant là… Depuis longtemps je suis prête, là dans 
le rectangle blanc de la chambre. Il existe en pensée, quelquefois je lui 
parle, surtout avant d’éteindre la lumière.
Cela se résume souvent par un : « bonsoir », à moi-même ou au person-
nage du livre de chevet… Se noyer dans le plaisir solitaire sans phrases 
inutiles… Ah !

•

SÉQUENCE III

Entre la femme 2 qui s’adresse au public

Femme 2 : Cela me fait peur d’imaginer que peut-être je ne vous verrai 
plus. J’ai toujours gardé une bonne tenue pendant l’ennui, surtout pen-
dant l’ennui. Hiératique sur une chaise paillée, infinies les heures. Mains 
rangées parallèles sur les cuisses non-ouvertes, des journées longues 

avant l’heure du départ du car… pour n’importe où ! Sauf des destina-
tions de rêves. Pas les moyens. Terminus, tout le monde descend.
L’automne, je me terre… L’hiver, je soupire sur le givre qui enveloppe 
l’arbre de vie… Au printemps je me dis toujours « et pourquoi pas ? » 
L’été dans les prés arrosés des eaux salées, je rêve, je m’allonge, enivrée 
jusqu’au dernier souffle, une croûte de sel enfermant mon corps.
Les mouettes en couronne, criant leurs douleurs, comme des pleureuses 
blanches… Les nuages, un troupeau de moutons…

L’homme : Bon, en attendant si nous trinquions ?

Femme 3 : Ah çà, pour trinquer ! (à l’homme) Épargne-nous ton absence 
de légèreté, garde-la pour tes compagnons de comptoir… C’est
déjà difficile d’être subtil !

Femme 1 : Oh ! C’est vrai que toi, de la fustigation à la génuflexion, tes 
imaginaires gravissent des sentiers, des chemins jalonnés de bancs 
comme autant de stations du Golgotha. La place pour le tragique occupe 
toute ta pauvre vie.

Femme 3 : Pauvre oui, mais en vie, comme l’eau courante. À chacune 
son ivresse. Tu entends, en vie. Le tragique et le comique sont liés. Nous 
cherchons toutes à retrouver l’acte d’insouciance, ce qui était instinct 
s’est transformé en bataille, pour un moment charnel, léger, heureux… 
Et si possible court, très court, mais fulminant.

Femme 7 : Qu’est-ce que tu transportes dans ton sac ?

Femme 3 :  Des cols de dentelle amidonnés à l’ancienne.
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Femme 7 :  Mais pour quoi faire ?

Femme 3 :  Ils sont plâtrés pour colmater les fissures de mon squelette 
au niveau de mon cou…

Femme 7 : Tu ne seras jamais comme ces Madame Sans-Gêne, évaporée.

Femme 3 : Si, mais dans les airs ! L’ange lingère ! Tout ce blanc qu’il faut 
tremper dans le bleu, pour qu’il soit plus éclatant.

Femme 7 :  Mais tu n’as jamais connu de blanchisseuse, d’où te vient 
cette idée ?

Femme 3 : De photos mouvantes, de mains délavées, de femmes accrou-
pies dans le lavoir, de vagues de tissus, d’eaux mélangées.

Femme 7 : Pardon ! Un lavoir ambulant. Comme au cinéma ?

Femme 3 : Non ! En photos que je colorise. Je tire sur mes paupières et 
cela bouge comme une anamorphose, je sens revivre mon village d’en-
fance quitté trop tôt.

Elles font toutes le même geste  face au public.

Femmes 1 et 2 : Oui, cela marche, les arbres, les immeubles, les lampa-
daires, tout bouge.

Elles se mettent à rire, et l’homme avec.

Femme 3 : Comme incompréhension !

Femme 7 :  Avoue que c’est un peu bizarre comme occupation.

Femme 3 : Si on continue, il ne restera rien de notre belle équipée.

Femme 7 : Eh bien voilà, le maillot de notre équipe, ce sont ces robes.

Elles se mettent à genoux sur le sol, écrivant à la craie et chantant. L’homme, sur 
son divan se réveille.

L’homme : Allons ! Allons ! Vous vous croyez au jardin d’enfants ! À la 
limite, cela pourrait être un jeu de piste, comme une promenade sur une 
route qui s’évanouit au sommet d’une butte. Déambulez dans vos es-
prits, à l’air libre.

Les femmes se relèvent et vont s’asseoir.

•

SÉQUENCE IV

(à l’adresse de la voyageuse en partance pour une escapade) 
Elle arrive derrière l’homme, une valise à la main. Après avoir passé la 
porte tambour qui fait comme une musique de manège enrayé, franchie 
la porte de velours protégeant du froid de cette fin d’hiver, je pose enfin 
mes guêtres sur le plancher qui craque, aveuglée par la lumière crue qui 
filtre à travers les baies vitrées, aux rideaux blancs peints à la main ; mon 
regard toujours émerveillé balaie le plafond coloré et or,  aux lustres vé-
nitiens imposants, toujours presque prêts à s’effondrer sur la gondole.
Un Chesterfield rouge cuir de Russie vieilli, accueille mon corps fatigué 
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par tant d’impatiences nocturnes. Tout à coup au fond, une colonne de 
fumée blanche s’échappe. Un rôti qui fume ? Un homme qui se consume ? Un 
fauteuil qui brûle ? Une âme qui s’envole ? Une annonciation ? Des rires 
éclatent par vagues, quand, dans le tambour, on ne trouve pas l’entrée. 
Les corps se serrent dans une portion de porte. Puis un par un, entraî-
né, éjecté, ils pénètrent dans le sanctuaire gastronomique, supplice de la 
roue, plaisir de sortir empêché. Le fumet s’exhale du piano. Des cloches 
se soulèvent. Musique, mouvements d’ensemble. Déglutition de rapides 
succulences avant de prendre un rail à grande vitesse. Elle agite un mou-
choir et disparaît.

•

SÉQUENCE V

Femme 2 (à l’adresse de tous, sauf au public) : L’on m’a toujours dit : «tu 
brûles ta vie !»  C’est pour qu’on ne me crame pas. Toujours la peur d’avoir 
mal, même morte. J’ai compris assez vite, lors de mes promenades sur le 
sentier des douaniers, que jamais je ne pourrais être marin. D’une part, 
je suis une femme et de l’autre, étant sur la mer, je ne pourrai voir que la 
rive et la côte découpée. Ce qui me plaît c’est l’horizon dégagé, le calme 
apparent, les couleurs changeantes… De ne jamais vraiment savoir où le 
soleil se couchera.
Un après-midi, je m’étais allongée sur le sable dans la tiédeur de l’au-
tomne. J’ai vu des sacs de toile se déverser sur la plage avec des ins-
criptions rouges à l’encre de chine. Les grands cétacés, comme des ci-
gognes avaient raclé le fond des océans et ramené ces chers cadavres... 
L’écriture ne me permettait pas de déchiffrer des appels dilués dans la 
trame… 

Je suis superstitieuse, les alignements de pierres hautes me font froid 
dans le dos ! Finir en compression de granit et de mica ouvrant sur les 
portes du diable, non merci. Je préfère les chemins sinueux, étroits, coin-
cés entre la montagne et la mer, l’eau et la terre me construisent une 
digue. Pas d’avaries dans le petit port. Ramer la nuit par une petite houle 
sur une frêle embarcation, avancée avec le courant comme un bateau en 
papier, une feuille volante encore vierge dans le sillage des grands vais-
seaux en route pour le cap de Bonne-Espérance.

Apparaît le jeune homme

Le tangage… des hanches, j’adore ! Je colle mes fesses au noir. Le regard 
vers l’arrière.
J’avance dans ma jupe courte, perchée sur des talons hauts. Noire tout 
de même la tenue. Origine oblige et j’ondule, sur quelques mètres, seule 
avant toute occupation. Jamais vous ne me verrez le faire devant vous. 
Imaginez ! Imaginez ! La rougeur de la honte franchirait les Pyrénées.

Elle chante un fado et rit toute seule.

•

SÉQUENCE VI

Femme 1  allant vers une fenêtre virtuelle.

Femme 1  : On ne la voit toujours pas revenir.

L’homme (au public) : Elle met des heures à sortir de chez elle. C’est une 
épreuve. C’est rempli de souvenirs, mais si elle doit partir, il ne faut plus 
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qu’il reste de traces de son passage, elle nettoie tout sur son sillon, at-
tends que cela sèche. La lumière s’éteint automatiquement, puis elle 
entrebâille plusieurs fois la porte. Encore… encore… et encore… Ce 
qui était un jeu pour nous avec une lampe de chevet qui s’éteint en re-
fermant le couvercle du cube de lumière, chez elle, c’est une obsession. 
Nous sommes tous ritualisés… mais là !

Femme 1 :  Je visite souvent le jardin de mes souvenirs. Assise sur un banc, 
je guette derrière le grillage, l’apparition des têtes d’ail, la montée des 
pieds de tomates, les pointes d’asperges perçant légèrement le sable, le 
tapis d’herbes aux senteurs diverses, la croissance avant le flétrissage.
Il arrive sanglé de sacoches de cuir remplies d’instruments, pourquoi 
pas une boîte à outils ? Non, grâce à des clapets, les petits sécateurs, bi-
nettes, pioches, ciseaux et autres râteaux sont dégagés, prêts à l’emploi.
Il me demande de prendre une clé à son ceinturon et d’ouvrir le cadenas. 
Il entretient ce jardin. Dans un silence respectueux, il m’invite à le suivre. 
Les parcelles font un mètre sur deux, bordées de petits galets. Il arrose 
très peu. Au centre de l’allée centrale, un petit kiosque avec fontaine. 
Les rectangles sont jaunes, rouges, verts, violets, puis gris clair, foncés, 
et enfin noirs, un noir très brillant. Au fond un mini-bois où poussent des 
trompettes-de-la-mort, puis un four avec un tiroir de cendres. Ne pou-
vant fatiguer des humains, il brûle des os de lapins, poulets, pintades, 
qui fertilisent le sol. Là, sous cette terre, vivent ces ancêtres, les animaux 
domestiques et la bonne. Ils étaient aisés ! Il est persuadé qu’en entrete-
nant ce potager, la vie continue, rythmée par les saisons. 

S’adressant à l’homme. 

Le premier novembre et sa célébration. Tous les autres jours du calen-
drier sont blanchis.

•
SÉQUENCE VII

Retour de la voyageuse derrière l’homme.

La voyageuse : Là-bas, au pays des pierres roses dans un jardin public, un 
jeune homme à la silhouette fine m’apostrophe.

Le jeune homme entre en courant dans la pièce.

Le jeune homme : Je ne rêve pas la nuit. Comment voulez-vous que je 
rêve le jour ? Adossé au parapet de pierre rouge dans le jardin qui domine 
le fleuve envahi d’algues vertes et pas très en eau, pour ce début d’hiver, 
je reste là des heures, c’est mon petit théâtre d’overdure. J’entends der-
rière moi en ce samedi le clocher de la cathédrale qui égrène une musique 
de joie. Deux êtres immaculés vont se dire oui, tout à l’heure, ils avancent 
dans la travée centrale. Au bout du tunnel, une lumière aveuglante les 
attire comme des lucioles. Ils feront le même parcours très bientôt, en-
veloppés dans une statue de pin, le visage définitivement blanc.
Là sous mes fesses, deux « noms » gravés, deux hères ont inscrit leur 
douleur d’être chargés de tous les fardeaux du monde.
Entrevue à travers les lunettes noires, le kaléidoscope des néons, des 
ruelles entourant l’église, où la seule chaleur vient de la fumée s’échap-
pant des corps respirant, des silhouettes efflanquées, aussi légères que 
du papier-calque dessinant sur la place des cercles infinis, enchantés…
Des murs suintants, baignés de larmes et de sueurs séculaires, transpi-
rant l’eau bénite, accueillent ces corps fatigués pour une énième halte, 
refusant de s’effondrer totalement sur le pavé détrempé.
Quelques vêtements larges enveloppent ces mendiants aux corps secs…
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Le dégoût des choses ne m’est venu que par l’excès d’amour de la pres-
sion des doigts sur le piston de verre. Ces vestales entretiennent la brû-
lure intérieure. En un instant, le regard prend vie. Une excitation enfan-
tine m’habite à nouveau. Le duffle-coat bleu marine, cadeau d’une tante 
compatissante, dont le bouton du haut, musical, tient lieu d’alarme, 
d’orchestre, de corne de brume, de rattachement à l’océan nourricier, 
de souffle puissant, tourbillonnant, me tient bien au chaud. La doublure 
est de satin mordoré. Dans une couverture multicolore, j’ai confection-
né des poches, l’aspect général ressemble à un tableau moderne, je la 
nomme ma nature morte aux citrons. Je remplis des cases de ce précieux 
agrume. Une poche plus étroite contient la petite cuiller percée. Le man-
teau plein de mes achats nocturnes pèse le poids mort de mes épaules. 
J’endosse le rôle de vieil homme avant l’âge, et j’avance dans les travées 
de la place du marché envahie de toiles de bâches multicolores. Le re-
gard de compassion des ménagères ne m’échappe pas. Je suis la femme 
au visage lisse, les cheveux cachés sous un fichu, son allure, sa main te-
nant le filet rempli de poireaux me fait fondre en larmes.
Vivre… Vivre tranquillement un repas de famille… silencieux… Regards 
traversés… La faïence bleue et jaune des assiettes creuses me paraît les 
plus belles créations du monde… 
Comme cette femme a l’air bonne ! Le carré de lin ornementé des fils 
tirés, me donne à voir toute la patience des femmes en noir, attendant 
que la dernière vague ramène le marin perdu. Marin, je voulais être, pour 
finir comme eux, enveloppé dans un sac de toile entouré de petits et 
grands mousses… Chantant encore le balancement des flots. Une Ma-
rie-Galante ou l’histoire de l’anneau de Jules le batelier. Les grilles ou-
vragées du parc laissent s’engouffrer le froid glacial. Le vent fait tomber 
toutes les feuilles des trois arbres marron glacé, plantés en triangle. La 
date anniversaire de l’hiver est là. En un éclair, se déroule à leur pied un 
tapis jaune au cercle presque parfait. Comme un astre solaire. Je reste là, 

éberlué à la vue de ce hasard naturel… Fixé je suis… Et si un arc-en-ciel 
surgissait là, maintenant ! Alors je dévalerais la pente, j’irais allumer le 
contour du transept de toutes les bougies que je pourrais trouver pour 
que de l’ombre, jaillisse un édifice de lumière. Un espoir de voir sur le 
givre naissant des traînées roses, des pétales fossilisés, confits, exhalant 
un parfum de sorbet, de lanières tressées en bracelet de protection. La 
pensée… Libre… Ma compagne de diversion !
La pluie givrante tombant en gouttes irisées, illustre le pavé… Échiquier 
de mes dérives. Le fou dans la tour. Le roi mate la reine qui passe sa vie à 
cheval sur le manège, égrenant au limonaire un air de Couperin. Le petit 
pion que je suis s’éloigne, sautant de case en case, s’échappant de ce 
jeu de construction mathématique qui l’emprisonne, direction rue des 
arcades. Je cherche un coin sans courant d’air, mon corps se repose, en-
veloppé d’un manteau duvet. Les facéties du ciel m’ont offert un cadeau. 
J’ai pas rêvé ! Mon esclavage adoré, ma demeure à ciel ouvert… Et je 
répète inlassablement cette phrase. Moi qui ne sortais plus un son, voilà 
que les facéties des dés chantent. J’entends une pluie de sequins son-
nants et trébuchants, résonner, rouer et bondir sur le sol. En ouvrant les 
yeux, j’aperçois des passants émus, arrêtés, stupéfaits, qui me saluent, 
me sourient, presque un hommage tellement ils sont courbés… Révé-
rencieux… Légers les pas au son des ritournelles… Dieu est en réserve 
pour une autre fois.
Des lumières, pas d’appel. La nuit m’envahit et avec elle son cortège de 
figurines noires en papier découpé, qui tant bien que mal essaient de 
se tenir debout. Une main anonyme fait fléchir les genoux, et toutes 
s’écroulent sur le sol… Une encre noire s’échappe de ces ombres. Une 
bonne mine amie se penche sur mon sommeil, une petite espérance de 
ligne de vie se dessine dans l’air, à travers le fin conduit de mes lèvres ser-
rées. Non Madame, ce n’est pas une sieste hyper-réaliste, secouez-moi 
de son enveloppe de poudre, je sortirai de ma bulle… Vous trouvez le 
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chemin sinueux et dangereux, je vois le rectiligne de la pente douce. 
La descente mène au jardin du souvenir, l’herbe rare a un aspect ar-
genté, je me sers moi-même de déluge, je glisse à plat ventre. La neige 
me recouvre tout entier. Flocon parmi les flocons, beauté sous terre du 
suaire de cendre. Entrevue avec le Christ chantant des antiennes. Un rire 
strident me dégage en un sursaut. Pour un peu, trop fatigué, j’aurais pu 
être un fameux mets pour des corbeaux fins gastro-hommes. Ce que j’ai 
dévalé, je le ravale.

Le petit jardinier (sifflotant) : la grenouille du jeu de tonneau manie le râ-
teau comme de grandes fourchettes, labourant la terre avant de piquer 
des pensées. L’homme en vert ne fait que chanter, jamais il n’est arrivé 
à ma hauteur. Il regarde pourtant souvent de mon côté vers la statue 
de bronze aux seins et hanches généreusement parfaites… Quelle que 
soit l’heure du jour, les nuages dessinent en passant sur son corps, des 
ombres mettant en lumière le charnel, le vivant du métal… Presque vi-
vante mais tellement muette… Elle m’aime un peu ! Un petit clin d’œil 
au jardinier et sa toilette est faite. Je sommeille un peu en chien de fusil, 
bienveillant le semblant-regard de mon veilleur.
Qui peut me dire si je souris un peu ? Me pencher sur moi pendant cette 
absence régulière. Voilà si l’on peut être ce que l’on voit et ce petit autre 
qui prend tant de place la nuit.  
«Petit… Petit !». Elle arrive, sa petite voix aiguë se fait entendre de loin. La 
silhouette est frêle, sanglée dans un imperméable… Élégance à la fran-
çaise, un peu démodée, mais tellement charmante. Elle met dans son sac 
en cuir un pochon de plastique, plonge régulièrement sa main gauche 
au fond, et ressort le poing gauche fermé et souffle dessus d’abord, la 
paume s’ouvre, et une constellation d’étoiles multicolores se disperse 

dans les allées. Le petit raidillon ressemble à la route de conte de fées.
Au bout là-bas, une petite maison de bois, une lampe-tempête tourne à 
la manière d’un phare, la flamme est verte et jaune. Pendule… source de 
lumière jaillissante… L’horizon se déchire et dessine une voile de bateau 
usée. Les quelques feuilles du vieux palmier se mettent à frémir. Le petit 
jardinier passe torse nu devant la fenêtre et nettoie le carreau avec sa 
bouche ventouse avant de se rhabiller et partir à vélo. L’homme échas-
sier tout de blanc vêtu chargé de sphères noires et blanches vole dans 
les airs, il lâche sa cargaison dans le parc, les ballons bondissent comme 
des kangourous mus par des enfants footballeurs, aux pieds invisibles et 
agiles… Ils finissent leur course dans le bassin aux quatre dauphins, sous 
l’impact, de petites vagues se forment, orchestrant une statue mobile, 
mouvements perpétuels de petits astres en mousse.

La voyageuse : La nuit tombe sur le petit marcheur, l’arpenteur au regard 
vague, moulé dans son pantalon à pans. Adossé à la vespasienne, resca-
pé d’une querelle, il vient tromper son ennui. Mort certaine enfouie sous 
le désir. Le petit voyou à la Vespa l’a ceinturé, il pleure en lisant ce que lui 
tend le jeune homme, un acte de contrition ? Je reviens pleine de cette 
histoire.

L’homme : Sauveur… Sauvé !

•

SÉQUENCE VIII

Femme 2 (impatiente, énervée, inquiète) : Que faisons-nous de cette li-
berté si chèrement acquise ? Une loi comme une médecine ! Pour calmer 
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quelles impatiences ? Des escapades solitaires pour des jeux dans les 
bois, des sensations incertaines, mais une fébrilité, bien réelle. Un mé-
lange de fleurs séchées enfermées dans le creux de la main. Quelques al-
cools, des cigarettes turques de couleurs, des sons aigus tirés de violons 
roumains, des promenades en barque sur le lac intérieur d’une grande 
ville et puis, une course à pied. L’envie d’un gigolo tout droit sorti d’un 
film italien… On rêve tous de payer quelqu’un d’inconnu.

Femme 3  (revient vers le public inquiète) : Tout à l’heure loin de vous, je 
me dirai : et si c’était la dernière fois que je les voyais ? ( à la femme 2) 
Qu’est-ce que tu racontes ? Les moments de répit nous sont rarement 
accordés, tellement fuyante est la ligne de vie. L’eau qui file entre les 
doigts nous ramène à la source de toute trace. Laissons-la couler. Rafraî-
chissant. Bizarre idée ! Mais nous avons appris à ne pas renier nos plai-
sirs, restons avides de tout. Toutes ces mises en scène, entre délire et co-
loration. Du film tourné à l’envers me fatigue. Quelquefois j’en ai marre 
d’attendre que le hasard me renvoie à ma faculté d’imaginer. Je ne suis 
pas usée au point de ne pas trouver le chemin du retour ! Raconte-nous 
plutôt ces toits de fleurs desséchées sur les parcelles de terre, dont tu 
nous parlais dans tes lettres.

•

SÉQUENCE IX

Femme 2 : Dans les campagnes éloignées, au cœur des neiges éternelles, 
on fixe le défunt sur des échelles, au sommet du toit, et on l’inhume au 
dégel. Je n’ai jamais aimé cette idée que l’on pouvait vivre dans une mai-
son avec l’ancêtre sur le toit…

Apparition du jeune homme. 

Le jeune homme : Dans cette région d’Afrique, c’est l’opposé, la terre 
est tellement fendillée. Après une route, une piste rouge. Épuisés par 
les vents tourbillonnants qui siphonnent complètement, ils plantent des 
arbres délavés par l’eau du fleuve, ramassent des filets fossilisés dans 
la boue, les tendent, déversant des fleurs d’hibiscus pour protéger le 
défunt et pour ne pas incommoder le cortège ; puis, ils essaient de le 
recouvrir, on danse et l’on chante. Des milliers de petits abris occupent 
le terrain inhospitalier. L’horizon cache des villages éparpillés dans cette 
nature apparemment hostile. Au carrefour des douze chemins, tout le 
monde se sépare. La veuve enlève ses voiles bleu nuit, nue, elle tend son 
corps une dernière fois vers le ciel, une voie orange strie le plafond. L’hi-
ver pour nous est déjà là.

Le jeune homme a disparu.

•

SÉQUENCE X

Femme 7 :  Ah, ce petit supplément d’âme que l’on repère suivant le 
nombre de cyprès dans le catalogue des cimetières, passionnants ! Sur-
tout ceux qui recueillent les restes des poètes du verbe. 
L’esprit qui a animé ces grands êtres tellement vifs s’évapore dans le der-
nier soubresaut du corps. Il fallait que je trouve une solution, et j’ai dé-
cidé de les souffler dans des bulles de savon, ces morceaux de pensées. 
C’est un peu le lien conversation avec les au-delàs. Je fais du saut de haie 
de buis avec mes appareils à bulle, joyeuse, je cours en inondant le ciel de 
colliers de perles multicolores remplies d’air d’âme…
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Elle se dirige vers une fenêtre.

Les escaliers respirent les encaustiques d’antan à la cire d’abeille. Le bois 
se fait souple dans la montée. Des semelles de crêpes aux crêpes noirs 
sur les visages blancs. Des couleurs bruyères, fougères, des marches lé-
gères afin d’aller plus loin en une seule respiration.
Les porteurs non chargés par la bière du matin apportent au petit jour 
des boîtes. Finie cette vie du petit homme et de la gentille femme. Les 
rideaux de plumetis se referment, la lumière de la chambre se pare de 
rouge comme les lanternes périgourdines. La maison sera close demain, 
désertée par la bonne chère… Le jeune homme arrive en courant, glisse 
sur le pavé humide. Il est trop tard, le convoi est parti. J’embrasse le car-
reau d’une lèvre humide, en signe d’adieu. Je vais m’asseoir, respirer lon-
guement et enfin prendre mon petit-déjeuner.

Femme 1 (allant se rasseoir) : La voilà qui revient. On dirait qu’elle avance 
sur la pointe des pieds. Elle a une allure!

•

SÉQUENCE XI

Femme 3 :  Elle a son foulard brides abattues, des gants blancs, son sac 
rempli de clefs, d’une peau de chamois, d’un flacon d’acétone, de par-
fum pour femme qui dort nue, des larmes artificielles, d’une paire de bas 
de rechange, de l’argent liquide attaché par une épingle de cravate, des 
bons d’achat, de l’aspirine et un objet transitionnel enveloppé dans du 
papier journal.
Femme 7 : Comment as-tu deviné ?

Femme 3 (avec l’homme) :  Ce sont ses indispensables ! Un jour d’aban-
don, elle m’a invitée à pénétrer dans sa maison ou plutôt son sanctuaire. 
Là, se trouvaient comme dans une sacristie, des meubles qui renferment 
habituellement les chasubles des officiants, des manteaux taillés en biais 
doublés de fourrure blanche, des capes de cachemire et de soies peintes 
comme des variations sur le Saint-Suaire, des châles frangés… Des ar-
moires vitrines, horizontales. Une peinture d’elle, nue. Dans chacune 
d’entre elles, sept correspondants à la semaine, elle y expose les tenues 
qu’elle portera, changeant, quelques éléments au gré de ses envies. Pour 
chaque paire de chaussures, le chiffon jaune, le cirage adéquat. Et un fau-
teuil qui l’accueille dans une combinaison de soie champagne. Chaque 
matin, elle reste quelquefois une heure avant de se décider, puis elle vide 
son sac et le range à nouveau…

•

SÉQUENCE XII

Femmes (ensemble) : Alors ce voyage ?

La voyageuse : De Bucarest, je pris la direction de Brasov… Un petit 
train aux sièges de bois, aux rideaux fleuris avec franges, s’arrêtant dans 
chaque gare… Monte une foule bigarrée de villageois. Les odeurs aussi 
ont des teintes… Des senteurs de fromage, d’ail, d’épices, des cris de 
volatiles enfermés dans des paniers en osiers, un vendeur ambulant de 
fleurs de jasmin rappelle l’Orient. Tout cela m’enivre et me fait sombrer 
dans la torpeur de cet été chaud et humide. À l’arrivée, une calèche noire 
et deux chevaux bais attendent. Le conducteur très fin habillé de blanc 
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a de longs cheveux bouclés, des yeux en amandes bleu perçant, son 
chapeau est brodé de figures de saintes assez impressionnantes ! Je lui 
montre une photo et nous voici partis pour les montagnes. Le silence 
n’est rompu que par le souffle des chevaux, le vent est absent, mettant 
tout en suspens, comme un accompagnement… Tout à coup la voiture 
s’arrête au bas d’un raidillon pavé. Chaque pierre est gravée des initiales 
des hommes morts durant la construction du nid d’aigle. Le chauffeur 
me signifie qu’il m’attend. Après une ascension périlleuse, je me trouve 
devant la petite chapelle recouverte de bois peints d’ex-voto. Une vieille 
dame assise sur une pierre m’ouvre la porte, les murs sont enduits de 
noir. Au milieu un cercueil en cristal de bohème enfermant le corps d’une 
jeune vierge vidée de son sang par la comtesse. Le couvercle creusé, 
épouse la forme des corps. Je m’y allonge à une brisure d’éclats de verre 
de la jeune fille. La respiration se calme, je reprends la station verticale. 
La vieille restée dans l’ombre verse sur le couvercle une eau parfumée à 
la menthe, referme la porte derrière moi.

Le jeune homme apparaît, danse, entraîne la voyageuse hors plateau.

La voyageuse : Sur chemin de retour un grand albatros m’accompagne, 
puis tout une armée d’oiseau de mer, chantant ma vertu retrouvée.

•

SÉQUENCE XIII

Femme 3 : Chaque dizaine sonne comme les coups du glas. L’entre-deux, 
une attente, avec cette idée permanente que l’on n’y arrivera pas. Écha-
faudage d’un plan, puis d’un autre et encore un autre. J’ai couvert les 

artifices de feu ma mère, folle de mon père. Les couples vierges durent 
toute la vie… suspendue ! Tombent de la vigne de la tonnelle, les grappes 
de Bacchus dans la fontaine remplie de carpes achetées parce qu’elles 
sont muettes, encore plus que les autres poissons. Le silence prolonge 
l’existence surtout au cours des repas. La volière du couvent et ses lo-
geuses, construite en amour avec saint François, rompt les silences, 
traduction musicale de l’amour qui les unit. Le mal est impalpable, les 
volatiles renferment les plaies des novices, les colombes gardent en pa-
rure la blancheur des robes d’enfants. Le blanc devient gris sale, puis 
noir au moment où les paupières se ferment. Le visage verdit et, dans 
le froid du chœur de la petite chapelle, on enferme le petit corps rétréci 
à force de privations. Dans une cage de fer forgé, un linceul de plumes 
blanches qu’aucun souffle ne soulève, elle est morte sœur Espérance, le 
nom d’emprunt s’envole et c’est la petite Julie qui vient de partir.
La mère pleure derrière le claustra.

•

SÉQUENCE XIV

L’homme (au public) : Dès qu’une chaise vieillie, je ne peux plus la regar-
der, je vois en détail tous les fondements qui se sont assis, quelquefois 
épuisés de lutter, et, qui m’ont fait vivre. Ils me servent les mots comme 
sur un plateau, une offrande, ils se sentent soulagés d’être libéré.
Je n’ai rien voulu, rien choisi. L’on m’a traversé, ma distance qui n’était 
souvent que de l’ennui… Attirait. Maintenant cela me sert, ou plutôt, 
l’air de rien j’améliore le temps de l’autre, celui qui a peur de perdre un 
peu de raison.

•
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SÉQUENCE XV

Femme 1 (elle va à la fenêtre) : Dans la rue légèrement en pente, les 
teintes mordorées de l’automne n’ont pas eu le temps d’apparaître, 
que le vent d’hiver s’engouffre déjà dans l’impasse. Elle sort de chez elle 
pour la énième fois de la journée, elle marche à petits pas comptés. Elle 
porte son grand manteau de laine, un grand chapeau bordé de fourrure 
bien enfoncé sur sa tête. Son cabas en faux croco, elle guette la chute 
des feuilles, les ramasse, sort un papier, un stylo, et les numérote avant 
de les mettre dans son sac, sous le regard inquiet et bienveillant des 
femmes seules, qui écartent leur rideau. Elle a gardé ses mules, ses bas 
tombant sur les chevilles. L’horizon rougit, elle rentre manger une soupe 
aux pâtes alphabet puis s’allonge sur le lit, la place d’à côté est libre de-
puis hier. Elle déverse sur elle les feuilles, chante tout doucement «Les 
Chemins de l’amour». (elle chante). La rue est calme. Le vent vient de 
s’arrêter tout est suspendu… Petite mère !

Femme 2 (rejoignant sa fenêtre) : Ah ! Vivement la sortie de l’hiver. Je 
suis tout engourdie, j’en ai assez de tout ce noir et de ce mauve, des 
bruyères, des chrysanthèmes, le gris, toujours du gris. Bienvenue aux 
primevères, aux jonquilles et autres narcisses. Vive les tailleurs rouges, 
les chapeaux, à large bord, les bijoux or à profusion, et dansez ! Derrière 
le cortège d’un enterrement de noirs. Tous ces cris mélangés aux pleurs ! 
Tout est chant ! Tout est musique, c’est être un peu à la Nouvelle Orléans, 
pendant le carnaval. La boîte à rythme est couverte par la fanfare. Des 
instruments en perles constituent les couronnes, la tombe serre est re-
couverte de phrases de la Bible qui apparaissent en filigrane à la tombée 
du jour. Un palais au cœur du ciel plombé.

Femme 3 (rejoignant sa fenêtre) : Bataillé au fond de la gorge, un voile de 
pudeur sur la maladie, enclenchée. Comme une couverture afin que le 
froid ne pénètre plus. Mais elle est là tapie, et je pars à l’aventure de ce 
côté-ci, de celui-là, nulle part, un face-à-face avec l’immobilité. Le plan-
cher de bitume me brûle la plante des pieds. Adieu ! Un cri d’amour au 
monde. Dans le temple zen de mon rêve, les couleurs de l’autre versant 
des Alpes, azuré, plein des bacs des teintures de vie, d’où sortent des 
cerfs-volants, autant d’esprit qui s’envolent, retenus entre les haies par 
des fils. Les fines toiles colorées, dragons, papillons, hirondelles en trios, 
croiseront des galaxies, de petites météorites, des étoiles filantes… 
Étonnées.

Le jeune homme (à l’adresse des femmes) : À l’heure où le phénix sera 
épuisé, dispersez-moi au-dessus des vasques de teintures afin de vivre 
à nouveau en pièces d’étoffes, revêtant les déambulateurs de l’Orient.
J’aime tant plonger dans l’eau froide, de longues brasses coulées. Le vi-
sage ruisselant d’eau, encore plus transparente. Les yeux fermés… Sor-
tir de l’autre côté, effleurer le mur de céramique bleue au toucher si sen-
suel. Plus rien de ces immersions. La piscine a des limites. Maintenant, 
je pense à la mer et son immensité, son infinie circulaire. Cela me fait 
peur de traverser l’océan les paupières closes. Je pensais, enfant, que les 
salicornes étaient un animal, sorti d’une tapisserie au petit point, genre 
mante religieuse. Qui, se confondant avec les herbes, me faisait une cou-
verture camouflage. Sur le matelas de boue qui empreinte ma peau, me 
repose, laissant apparaître mon corps en petits îlots. Un bout de front, 
la pointe du nez, le ballon du ventre et les pieds comme des râteaux, 
tracent des portées de musique sur la vase.

•
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ÉPILOGUE

L’homme : Elle a quitté ses vêtements qui la retenaient à l’adolescence, 
pour endosser une tenue qui correspondait à son âge ! disait-elle. Un ha-
bit du dimanche ou de circonstance, vous savez celui que l’on garde pour 
avoir l’air de quelque chose, au cas où ! Cette robe rouge en soie a traver-
sé tous ses âges, tous ses désirs, Elle entra dans le monde des adultes, la 
veille de partir, oubliant délibérément l’attribut de ses voluptés passées.

Il chante un extrait de «The Plaint» d’Henry Purcell)

Laissons aux rêves leurs mises en scènes, aux malentendus leurs secrets, 
les désirs refoulés au plaisir de la curiosité.

•

SÉQUENCE XVI

La voyageuse (elle revient avec sa valise) : Je me suis couchée à onze ans dans une 
coque de noix, bercée par un oiseau, tenu au ciel par des échelles de soie.
Je viens juste d’émerger. Je ne savais pas que mes histoires étaient des rêves, le 
jour, la nuit, mes paysages sont les mêmes, un peu plus colorés pendant la trêve 
nocturne. Le lit d’osier s’est allongé, les branches sont devenues des rames et 
c’est une jonque qui me mène maintenant vers les sentiers, d’Orient… Je roule 
comme une perle. Les seuls bijoux que j’accepte de porter, ce sont des bracelets 
grain de riz qui éclatent avec les pieds gonflés et se répandent sur la chaussée 
glissante. J’aime ce bruit de cascade. Quelques bêtes à cornes vénérées s’ac-
crochent au couffin, me promenant à travers le pays jusqu’aux confins du Kerala, 
me laissant dériver, me cognant aux berges des canaux. Le parfum des épices 
alterne avec les vapeurs de cendres, montant légèrement en l’air et retombant 
comme aspirées par l’eau du fleuve… L’éternité ne changera rien à mon amour 
pour la nonchalance. L’eau imprègne l’écharpe de mousseline jaune qui traîne et 
m’irrigue, la fraîcheur qui arrive autour du cou éveille mes paupières en sommeil. 
Un soleil rouge joue au yo-yo avec l’horizon, la mère est là. Au fil des rêves, la 
trame du filet se resserre. Si j’étais reine des flots, engloutie, les anémones me 
serviraient de couronnes, la tête dure comme de la pierre s’adoucirait, afin d’ac-
cueillir les coquillages. L’amour entre poissons trouverait refuge dans la cavité 
des yeux. Mes dents souriraient à toute la faune… Un peu d’abandon, jeté çà et 
là, nulle part, sur une terre ni amie ni ennemie. Comme ici devant vous.

Femme 2 : Étrange ! Possession.

Femmes 7, 2 et 3 : Ces histoires nous appartiennent-elles ?

•
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La  Somnambule
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La somnambule entre dans la pièce par une ouverture au fond, directement sur le 
lit défait.

Elle : J’étais sortie prendre l’air au milieu de ma nuit. Il faut une bonne 
colonne vertébrale pour serpenter sur les toits. Mes bras me servent de 
balancier, quand les vents tourbillonnants me font valser. L’air s’insinue 
sous la plante des pieds au risque de me faire voltiger. Les ardoises déta-
chées serviraient de toboggan, funeste manège pour un futur trépassé… 
Heureusement, l’église est entourée de parterres d’hortensias boule de 
neige et de genêts, la terre meuble, recouverte de fèves de cacao, amor-
tirait la chute…Le facteur un jour, a glissé sous ma porte une branche sé-
chée, tombée d’un arbre généalogique, chaque feuille était timbrée avec 
des images de vitraux. En la touchant, elle est tombée en poussière, ne 
laissant que les petites images que je ramassai avec des pinces. Depuis, 
mes nuits ne sont plus les mêmes…Une voix à la fois douce, stridente, 
pointue comme des ultrasons est arrivée au seuil de mes pavillons. Elle 
est là, au milieu de discussions en sourdine, suspendue au fil du rasoir, de 
vos bouches décousues, de vos rires nerveux, quand la lumière descend 
juste avant la levée du voile. Vous êtes arrivé à temps, au secours de mon 
« confort » nocturne, comme une invitation…
J’aurai dû avoir une vie miraculeuse, et j’en ai gagné des médailles du 
temps de ma virginité… J’étais coureuse, j’avais les jambes pour, une 
gazelle égarée en Basse-Bretagne… ce qui inspirait le respect… presque 
une adoration…
Mon mutisme les fascinait. J’étais présentée comme la fille de toutes les 
situations, future irréprochable, disaient-ils ! Comme une récompense 
médaillée pour le fils à peine sortie de l’adolescence et qui regardait en 
l’air quand on insistait. Je ne faisais aucune promesse… Un matin, j’ai 
balancé sur la table du petit-déjeuner, le top, le short, les pointes, et je 
n’ai plus rien assuré du tout…
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Je suis devenue à leurs yeux, faillible, énigmatique, inconstante, sus-
ceptible, et j’en passe ! Bas les regards croisés quand j’allais chercher le 
pain. Ils voulaient se laver les yeux à la source où je me baignais à l’aube, 
ils auraient aimé que j’aie une vocation pour que le village ait un sanc-
tuaire. Moi pauvre statue de sel, icône pauvre du square, je fondais pour 
le sauteur de haies du couloir de la piste en cendrée. Déjà, le fait de lui 
parler aurait tué le désir, j’imaginais juste ses lèvres carmines courir sur 
mon cou, ses doigts filant doucement le long des caoutchoucs de mes 
culottes Petit Bateau taille 34, depuis je porte les mêmes… Grosse dé-
ception ! Lui aussi était une gazelle, une biche pas du tout effarouchée, 
et qui disparaissait après la course du dimanche, dans les bosquets du 
parc, qui borde le stade…Toutes les occupations de ma vie ne sont faites 
que pour tromper la mort. Le champignon va nous cueillir. Sonnez trom-
pettes. En retombant, les particules fines avaleront les flammes, ne nous 
faisant jamais atteindre la Pentecôte. Tant mieux… Finis les déjeuners 
et les signes de croix qui les accompagnent et les chants des Chœurs de 
l’Armée rouge, tout cela en même temps ! Invivable…
Je suis ambidextre : « Tu fais tout à l’envers », disait ma génitrice. Je l’ai 
provoquée en allant devant le portrait de Lénine me signer n’importe 
comment ! Indignation de ma mère et rires joyeux du paternel… Mon 
père quand il s’ennuyait, jouait avec des osselets ou des oranges san-
guines, pendant que ma mère faisait au crochet des tapis d’autel. Il man-
geait un Babybel et avec l’enveloppe se faisait un nez de clown, rêvait 
de cadavres de cartes à jouer pour tapis vert, loin de la baie des Anges et 
des lueurs suicidaires du jour…
La pâleur de mon teint n’est pas de poudre, mais défait plutôt des fati-
gues de mes nuits blanches à errer sur les toits, chatte parmi les chattes. 
Je suis sans croyance, mais pas sans spiritualité…
La seule fois où je suis allée à la messe, c’était pour voir la foi pour pro-
fession, et des laïcs la profession de foi. Il suffisait de traverser la rue. Il 

fallait choisir l’église ou le bistrot ! Alors rien, ni l’un ni l’autre. Il y a eu la 
communion, la file d’attente, je voulais voir de plus près l’officiant paré 
d’or. Il a pris l’hostie entre ses doigts. Les rayons du soleil dans les vitraux 
ont percé et enflammé le corps du Christ.
J’ai quitté l’église en courant rejoindre mon père au bistrot, qui trinquait 
avec ses copains cocos, pour eux pas question de mettre les pieds dans 
un lieu de culte. Premier verre de vin pour oublier, ce n’était pas le sang 
de Jésus, mais une horrible piquette à réveiller un mort. Ma naïveté s’est 
enfuie, je ne savais pas encore que je serais éprise de liberté et de libres-
pensées.

Elle s’endort. Un homme rentre sur le plateau un sac de sable à la main le déverse 
autour d’elle. Cela la sort de sa léthargie.

Elle :  Qui êtes-vous ?

Lui :  Je suis né d’une bulle d’eau déversant son fardeau au cours d’une 
grève, fruit des amours contrariés d’une fleur au fusil et d’un canard boi-
teux aux cheveux de jais. Je mourrai dans une mare de sang, dilué dans 
les eaux souterraines, sous l’asphalte qui recouvre le remblai. Les fos-
siles de couteaux vidés de leur substance ont formé des canalisations…
Elle est folle la course des miroirs d’argent sur l’océan, nageant à tire 
d’ailerons vers le couchant, rechargeant leurs batteries d’écailles, avant 
la longue nuit d’amour des corps souples rougissant sous l’effet de la 
tiédeur des mers chaudes.
La goélette aux ailes de toile blanche caressées par les embruns, ca-
lypsote sur la mer… Les pieds qui claquent dans les flaques d’eau écla-
boussent mon malheur. Les grains de sable gorgés d’eau massent mes 
chevilles, les petites billes s’immiscent partout, dans les plus petits re-
coins. Là où la main de l’homme hésite, le minuscule galet s’invite. Dans 



38 39

le labyrinthe des ajoncs, les jambes, les mollets, les chevilles sont lacérés, 
fouettés, les branches pleines d’épines giflent mon corps liane.
Des premières étreintes teintées de mortification. L’on m’a entretenu 
dans une optique d’amour, dans le face-à-main le reflet infini d’une beau-
té tuante me rappelle les volutes capillaires de l’homme sur l’écran à tra-
verser, sans se brûler les ailes du désir. Mes amours se sont déplacés au 
gré des déviances de courants, le pêcheur italien en slip de bain de dos 
face à la mer sans marée, s’enlevant une épine d’oursin sous la plante 
des pieds. La photo est en noir et blanc, un peu jaunie et crantée. Brû-
lantes mes lèvres sur le papier glacé, apaisant la douleur.

Elle: Ça suffit, j’en ai assez entendu. Les poupées de foire, gagnées à des 
stands de tire, atterrissent sur des lits de grands-mères, dans des robes 
colorées, cousues main par des prisonniers frustes, aux doigts de fée.  
Constellations… Évasions. Ils sont si beaux qu’ils font trembler mes nuits. 
Le parc est allumé pour la fête. La silhouette apparaît en fourreau noir 
constellé de cabochons multicolores. La chanteuse à une vie éphémère, 
après le don en chanson de son organe exceptionnel, elle s’évanouit der-
rière les pendrillons, et nous, nous repartons avec notre émotion et nos 
illusions. Le corps de celluloïd sent bon. J’aime prendre cet enfant calme 
aux cils battants, je souffle sur ses yeux de porcelaine et ses paupières se 
ferment. Je suis seule, noyée dans un océan de larmes sèches…

Elle, retombe dans le sommeil.

Lui : Hello ! Vous êtes là, je ne vous entends plus, tout va bien ? Restez 
avec nous ! Des seaux j’en ai à revendre, ils me remparent dans mes re-
plis d’enfance. Des châteaux à reconstruire en permanence, balayés par 
une vague. Des maisons que l’on range en empilant la fin des vacances 
dans des valises lourdes des souvenirs. Un dernier petit tour sur la plage, 

les algues entourent les mollets de coq de mon petit corps… 
Là, maintenant être rayé du paysage, effacer l’image du tableau, ne 
restant que le cadre blanc, vide, accroché à une branche du pin parasol 
épouvantail à mouettes… Il me prend l’envie de marcher sur les flots, et 
hébété, revenir m’ensevelir dans le sable chaud, m’enveloppant, cher-
cher l’humidité… Personne ne me couvre, ne m’embrasse sur le front. Je 
ramène la couverture de goémons sur moi, saoulé par l’air marin.
Finir là… pour le temps qui reste ! 

Il va près de l’ouverture.

Elle : Approche ! Approche, viens visiter le rectangle de ma déraison 
charmant siren, fais attention en marchant sur le plancher, aux écailles… 
Viens, fils de souffrance, illumine mon aurore… Ne me tourmente pas ! 
Fais surgir du passé le brin d’herbe du désir. Accomplis-moi, compte avec 
moi les heures qui nous séparent du jour. Il n’y a personne au-dessus 
de nos têtes pour nous fabriquer un idéal. Fais-moi la danse de l’hippo-
campe !

Lui :  Je suis comme les belles horizontales. Je ne pense pas que cela soit 
possible pour moi de danser à la verticale entre deux eaux ! Mes oreilles 
ne sont pas des hélices. Je suis fils du sable, pas du tout terre à terre, un 
peu excentrique certes. Je lève l’ancre pour un oui, pour un non ! Les 
anneaux de votre mémoire nous lient sans pouvoir nous détacher, je ne 
suis pas magicien. Un simple personnage surgit de votre imagination.

Elle : Alors rien n’est impossible !

Ils’allonge, la tête au bord du lit.
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Lui : J’adore avoir le menton au bord d’un déversoir, le regard portant 
loin, du vertige au-dessus des chutes, les doigts accrochés à la roche, 
comme un mollusque sans toit, remuant sans cesse afin d’éviter la mor-
sure des prédateurs, surgissant d’un vol plané, d’un jet d’encre, d’une 
ronde infernale où la piqûre des serres acérées d’un aigle à deux têtes 
sorti d’une bande dessinée m’achèverait.
L’échelle de lierre grimpant à portée de ma main me sauvera et j’irai ni-
cher dans une cavité recouverte de coquilles d’huîtres ; abat-jour nacré. 
Mes plantes de pieds saignent, le sel brûle mes plaies ouvertes.

Elle : Je vais vous soigner, je vous apporterais un baume… du cœur.
Mais pour l’instant, allez me chercher des aiguilles à tricoter les herbes 
folles, que je fabrique un filet aux mailles serrées, afin que la poésie ne 
s’échappe pas… Et des étoiles de mer que je mettrai sous mes oreillers.

elle s’adresse au public 

Vous entrez dans ma chambre où la chair se fait absente. Pourtant, cou-
cher avec un homme ou plusieurs ne me posait pas de problèmes. C’est 
très loin de l’amour et de tous ses fatras. Je garde les vieux draps en lin 
brodés souillés, sous mon lit, pliés dans le sens du désordre des ébats…
Quand je ferme les yeux, il y a toute une symphonie de couleurs, j’attends 
que mon corps se détende et cela devient sombre, presque noir avec 
quelques filaments blancs et puis plus rien. Je regrette qu’il n’y ait plus 
de fin de programme à la télévision, j’aimais bien le dernier saute-mou-
ton et la voix douce qui accompagnait ces images…
Je confonds la nuit éternelle et le jour perpétuel. Vous ne trouvez pas 
que le silence est plus bavard que tous les contes peuplés de démons, 
d’armées de couteaux, de ciseaux en suspension au-dessus de berceaux, 
de figures habillées de haillons, de lambeaux de tulle, de marionnettes 

noires au théâtre d’ombres, une musique de tableau de clefs secouées, 
agitées de cliquetis de cadenas, de vocalises de fous, on voudrait coudre 
leurs bouches… Moi ! Je suis la reine de ma nuit.

Il essaye de repartir par l’ouverture.

Reviens, reviens !

Lui : Vous piétinez mon repos, vous infiltrez ma vie souterraine, la maison 
de mes secrets… Je suis plein de sources d’histoires intarissables, je les 
invente au fur et à mesure de mes pas mesurés. Je frappe le cordon-bleu 
sur le bitume, la corde royale torsadée sur le sable. Comme un serpent 
avant d’embarquer pour les six terres, perdu au milieu de vos deux hé-
misphères…Je me retire…

Elle (au public) : J’ai décidé d’habiter cette pièce, la seule sans fardeau, 
mais pas sans passé. Elle est remplie des histoires de génération en gé-
nération jamais réglées. Les enterrements se succèdent sans que per-
sonne ne lève le voile sur les idées noires. Certaines nuits, je soliloque, je 
m’incarne en serpentant sur les toits pentus comme un fildefériste sans 
conscience du danger, mais que l’absence temporaire guide à l’aveugle… 
Je vous regarde comme un tableau de famille, une photo de classe…
Vous avez remarqué, on ne convoque jamais le photographe pour une 
cérémonie funèbre. Imaginez la pose sur les marches, avec le cercueil au 
centre, tous prenant la pose. Attention, personne ne bouge, le petit oi-
seau va sortir… impossible… déplacé. Je vous habille, vous enveloppe, 
vous nourris, vous gave de mots, un flot de paroles, je n’ai que cette 
arme pour soigner ma timidité… m’interrompre, c’est me condamner à 
graver mon sillon dans le marbre froid du silence.
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Comment perdre sa virginité sans perdre la face ? Le premier venu fera 
l’affaire. Mais pour autant, est-ce que ce sera un bon amant ? Là, à ce 
moment-là, on ne le sait pas. Ce sera beaucoup plus tard.
 

s’adressant à l’homme

Attention, la mer va arriver au grand galop !

Il va à l’ouverture

Lui : L’air n’a pas changé… je ne vois rien arriver. Dites-moi : vous l’aimez 
comment ? Très frais à enserrer ses bras autour de la taille en tirant sur 
les manches du pull ? Avec un soupçon de chaleur évanouie ? Étouffant, 
rempli des sons du muezzin et qui laisse après son passage une fine pel-
licule rouge au parfum de paprika et de piments ? Courant, ou stagnant 
au-dessus de nos têtes comme une chape de plomb ? 

Elle ne répond pas. 

Hein, dites, comment vous l’aimez cet air ? 

Elle ne dit toujours rien. 

J’écume…

Il va pour repartir

Elle :  Attends, ne fuis pas, ne repars pas courir à perdre haleine sur les 
anneaux de Saturne ! Et finir comme une statue molle… 

Ellle s’adressant au public

Elle : Le flux rouge est devenu absent. Depuis, j’aime les couchers de 

soleil, le cercle rouge chatouillant la cime des arbres avant le plongeon 
dans l’océan. Je reste perchée là, à retarder le moment du grand noir… 
Je les aime comme cela les courants d’air. Rapides et contrariants, su-
bits comme une main devant les yeux. Violents au point que ma jupe se 
soulève… s’insinuant partout et provocant comme des turbulences… Ils 
ressemblent à des bébés joufflus perchés sur les nuages… rigolant bien 
de ce qu’ils provoquent ! Comme si j’avais besoin de cela pour être désta-
bilisée, agitée ! Les chérubins ne sont pas forcément des anges !

Lui : J’aime me rouler d’aise comme un chien fou qui se secoue après un 
bon bain… Puisque le temps est suspendu à une réponse du ciel, pour-
quoi le passer à essayer de le perdre ? Je brise toutes les montres que 
l’on m’offre, je les ensevelis… je veux garder mes poignets libres d’en-
tourer une taille, caresser une nuque. Me servant de mes doigts comme 
un peigne, rectifiant une mèche, massant un dos après l’effort… heureu-
sement, je n’ai jamais entendu : « Arrête, tu perds ton temps ».

Elle :  Ne soyons pas trop proches. N’essayez pas de me fourvoyer. Arri-
verez-vous à me tirer d’affaire ? À chasser mes vieux démons ? À être un 
calmant, une béquille, un onguent ? J’en doute ! Mais… sait-on jamais ?
C’est un supplice de longer la plage, entre le sable et l’océan, un long 
filet d’écume relie le ponton à la vigie au bout de l’arc, je suis comme une 
Ariane, les marques de mes pieds sont effacées par l’eau qui arrive et se 
retire, et je suis obligée de revenir au point de départ et de recommen-
cer. J’attends que la mer soit d’huile, faire couler mes yeux pour irriguer 
l’étendue blanche et fine où aucune fleur ne pousse, seuls des jeux de 
bulles de mollusques qui éclatent à la surface à marée montante, la plage 
diminue effaçant toute trace de vie humaine, un repos de douze heures.
J’aime le mot grève, lieu de naufrages, de morts violentes, mais aussi 
de terre promise pour des va-nu-pieds, plein d’espérance en une terre 
d’abondance qui les ancrera dans le monde des hommes bons.
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Il se tient toujours derrière elle

Lui: L’immensité du vide est à la densité de mes blessures vécues. Les 
mots d’amour : « Débarrasse-moi le plancher ; débarrasse la table, arrête 
d’être dans mes jupes, arrête d’être dans les places. »
Le refuge ? Le sable du jardin d’enfants. Mes cils sont longs comme les 
vaches, on dirait qu’ils sont maquillés, et contrastent avec mes cheveux 
blonds bouclés. Je regarde droit dans les yeux des adultes. Une institu-
trice m’a dit : « Un jour, vous ferez mouche avec vos paupières carnivores ». 
Larmes sucs qui distillent l’émotion, et donnent la chair de poule.
La mer déverse sur le rivage des tonnes de crinières brunes, ramassées à 
la fourche et transportées dans des carrioles tirées par des chevaux. Un 
jour, j’ai grimpé sur une charrette et me suis jeté dans le goémon. Le lit le 
plus reposant de ma vie.

Elle : Des endormissements de l’automne aux sursauts du printemps, la 
lassitude se fait plus pesante. Les brumes sous mon crâne deviennent 
éternelles, baignant mes yeux d’un vague languissant. Viennent mourir 
au bord de mes paupières des gouttes de larmes. Je ne suis pécheresse 
d’aucune faute. Digne, toujours… 
Hélas ! Ce matin, tout à goût de cendres.

Lui : La mer est rayée d’écume blanche. Courants froids… chauds… 
Vague souvenir de mon nez au milieu de cheveux, sans pantalon bais-
sé. Les corps nus, cétacés de la terre… Ferme, langoureuse plainte du 
souffle. Mon air creuse des sillons, sépare les mèches de cette chère 
tête. De dos, je devine les paupières qui s’ouvrent et se ferment, jusqu’à 
l’abandon. Là, dans les marais, les rayons du soleil frappent les dos brû-
lés, le tissu des vêtements part en lambeaux. Ah ! Lécher l’épiderme du 
paludier aux cheveux argentés. Il chante le lointain, la perte de vue, l’at-

tente… Dans l’obscurité, les tas de sel blancs sont autant de phares pour 
les goélands…

Elle : Une nuit, un jour, puis une nouvelle nuit avec la peur que mes dents 
se déchaussent. Le sommeil est venu aux premières lueurs du jour sans 
que mes gencives saignent. Est-ce la fatigue, la clarté éclaire l’armoire 
en bois clair et tendre, ou je ne sais quoi ? L’humidité de l’œil ? J’ai vu les 
portes sortir de leurs gonds et m’envelopper, refermées sur moi à jamais 
cachetée… J’ai sauté de mon lit, dévalé les escaliers. Le temps d’arriver 
au rez-de-chaussée, l’image avait disparue. Je restais un moment là, as-
sise sur la dernière marche, criant en silence… Pour me calmer, je fais 
glisser mes mains, sur la poitrine, elles longent le ventre, se séparent au 
nombril, puis se posent délicatement de chaque côté du pubis… Engour-
dies, alanguies, puis endormies, les images se noircissent… Une vie ten-
due et des amitiés poudre aux yeux. Des courses dans des champs d’un 
bleu intense, zigzaguant jusqu’à tomber la tête la première, respirant à 
pleins poumons, je pleure et récupère l’eau, colorée de bleuets, bordés 
de reconnaissance… Cette nuit, la mer au loin avait cette même couleur 
marine…

Lui : La passion pour les monochromes je comprends, s’enfoncer dans la 
toile, scruter la moindre trace de lumière comme si la lame du couteau 
avait percé la couche de peinture, et le maître venir respirer à la surface 
effrayée par ces élans créatifs. Le fou sautant aux chaussures à pointes 
gravit la tour lumineuse, afin de délivrer la reine chantante, empêtrée 
dans sa robe à lacets. Pour une escapade avec des amants, pions noirs, 
surfant sur l’écume blanche, le nez au vent…
Entre vos rectangles blancs et mes carrés de fleurs bleues, nous ferions 
un beau damier. Mats et pâles en même temps, échec après échec, nous 
avancerions parcelle après parcelle sans se croiser, cela porte malheur ; 
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se rencontrant de temps en temps pour alimenter un petit feu, petites 
brindilles aux doigts de soufre. Nous sommes prêts à nous enflammer 
pour un rien, un tout petit rien, qui nous sauverait de la vie catastrophe…

Elle (marchant sur son lit ) : Arrêtez ! Pas vous, vous n’êtes ni vivant ni 
mort, tout au plus une chimère. Depuis que le rond de farine et d’eau 
s’est enflammé, je vis avec l’idée qu’il n’y a rien au-dessus… 
Cela suffit de me les briser par votre seule présence, vous êtes préten-
tieux d’imaginer que vous êtes une réincarnation. À mes yeux, vous 
n’êtes rien ! Ce sont les personnes ici présentent qui me sauvent je suis 
sensible à la haute fréquence, pas au simulacre d’une fausse fréquenta-
tion.

Lui : C’est vous qui m’avez fait vivre… Et maintenant, je tourne en rond au 
milieu des images de vos rêves. Les figures émaillées des parents morts 
au combat de l’argent, de la survie pour que vous ne manquiez de rien, 
ne plus jamais avoir faim. Vous n’avez jamais eu d’animaux domestiques, 
puisqu’ils auraient pu finir à la casserole de la famine ou conservés dans 
des bocaux remplis de formol, rangés sur des étagères, entre les confi-
tures et les haricots verts… 
Plus le soleil se rapproche de sa fonte, et plus vous avez peur que les 
convives ne viennent pas. La ville vacarme est de l’autre côté. 
Une seule fois, vous vous y êtes rendue, à la tombée de la nuit. Vous vous 
êtes perdue dans le dédale des enseignes fluorescentes, rebroussant 
chemin à grand-peine, courant en entendant l’appel du dernier bac… 
vont-ils franchir sans encombre le bras de mer qui entoure la lande de 
terre où vous demeurez sans bruits, vivant de fureurs intérieures… la 
table est dressée sans que jamais personne ne prenne place… les nappes 
et les serviettes jaunissent et les couverts d’argent noircissent…

Elle :  Je suis comme les enfants, fatiguée au milieu de la fête. Je vais 
un peu m’étendre, j’aime dormir en entendant les bruits des adultes (au 
public) : s’il vous plaît, chuchotez ! La vie est tout autour de moi sans me 
toucher. Je vais affronter la nuit qui s’étend comme un linceul…

Lui :  À l’heure et à la minute près où le soleil va s’effondrer, où la chaleur 
se couvre d’une traînée de fraîcheur, je vais me délasser et vous délester 
de ma présence. Le long ruban qui déroule les rêves comme une pelote 
a raison de vos nerfs d’acier, fissurés par la fatigue. J’ai lutté pour que 
vous ne vous enfonciez pas, passager du vent et de la pluie, mais je ne 
peux rien retenir, et vos nuits d’Orphée habitées par le chant des cordes 
de l’humeur fissurent un peu plus votre entendement. Allez, venez et 
étendez-vous sur votre lit. Ne retournez pas sur la plage d’hosties re-
froidies où la prochaine marée vous aurait engloutie, brisée comme une 
bouteille de verre… L’eau salée effacerait l’encre bleu nuit sur le testa-
ment. Effacez mes traits d’un coup de brosse sur le tableau noir de vos 
nuits blanches…

Elle :  Le jour se lève, partez, je ne veux pas que vous me voyiez blêmir.
Je ne veux pas d’une main qui m’aide à signer au bas d’un parchemin la 
fin de mon histoire vécue…

(il sort par la fenêtre).

*
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Histoires de wagons
Réelles ou imaginaires
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À Muguette

Arrivée et installation du contrôleur. Il s’adresse au public

Le contrôleur : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, le train à desti-
nation du Mont d’éternité va partir. Il desservira les gares du Lac d’indif-
férence, du Bord de mer tourmentée, du Bois profond, du Fleuve d’in-
compréhension, du Ruisseau des passions, et enfin son terminus. 
Heure d’arrivée prévue… dépendant des aléas. Arrêt en pleine cam-
pagne pour convenance du conducteur de la loco. Déclenchement d’une 
alarme par un voyageur pris d’une crise d’angoisse. Traversée d’un trou-
peau de bovidés non-sacrés. De la voie envahie par les flots…
Le wagon-restaurant est fermé en raison d’une grève du service de blan-
chisserie. De la non-livraison des fleurs, qui ornent les tables. Du renvoi 
des caisses de vin qui nous sont arrivées toutes vides. Enfin le nouvel 
uniforme des serveurs est en cours de fabrication.
Pour le confort de tous, je vous invite à parler le moins fort possible, à 
bon escient, et de sujet le moins intime possible qui pourrait choquer.
Je vous souhaite néanmoins un bon voyage en notre compagnie. Pro-
chaine gare d’arrêt : Lac d’indifférence1.

Le contrôleur signale le départ par un coup de sifflet.

Le voyageur perpétuel (assis, s’adressant au public) : J’aime les odeurs 
des couloirs d’accès à la gare. En un court laps de temps, on passe de la 
senteur la plus âcre à celle des parfums des voyageurs ; tous ces flacons 
avec valises, et puis celles qui viennent de contrées au-delà des fron-
tières, même les vents d’altitude des Alpes ou des Pyrénées n’ont altéré 

1 - Les noms des  gares sont inspirées de La Carte du Tendre.
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leur force évocatrice. Les Italiens sentent la semoule, les Espagnols les 
encornets frits dans l’huile, les Portugais la saucisse sèche et le liège, les 
Suisses ne sentent rien, ceux des Anglais sont lavés par le roulis de la 
Manche, les Belges sentent la bonne humeur du houblon…
Puis cette odeur de parfum capiteux traînant de la chambre à la salle 
de bains. L’impression de sa nudité sans jamais la voir. Il n’y avait pas 
beaucoup de paroles entre ma mère et moi. Le seul attachement visible 
et qui en disait long, c’était ces baisers appuyés sur la joue opposée au 
regard du père. Une caresse de profil à profil plus ou moins longue. Sur 
le quai d’une gare, à un abribus, au bout du jardin, là sur le perron, ou les 
matins d’hiver, sur le seuil de la porte de la chambre… À l’aurore natale, 
ou au crépuscule de l’après-midi, la petite nuit avant l’étoilée. Ce petit 
moment de repos régénérant, une absence au monde bienfaitrice. Cela 
restera gravé comme sur une pieuse image, portée autour du cou, avec 
une chaîne à fines mailles, un lien qu’aucune passion nouvelle ne viendra 
enlever, même dans le feu de l’action.

Il se lève et regarde, le nez collé à la fenêtre du compartiment voisin. Parle en pre-
nant à témoin les spectateurs.

Elles sont amies, peut-être sœurs, banales, pas laides non plus. Pas atti-
rantes en tout cas. C’est le jeune homme installé plus loin, au physique 
intéressant et qui me rappelle Théorème qui m’attire, je le garde en ré-
serve pour plus tard. Sont-elles en partance ? En revenir ? Pas en devenir 
en tout cas au vu de la tristesse sur leurs visages. Je lis sur leurs lèvres et 
c’est sérieux, cela a l’air très sérieux ? Il vient vers notre compartiment, il 
en a peut-être assez de les entendre. Non ! il va aux toilettes...
L’horizon n’en finit pas de se dérouler, comme un fil à plomb, le mar-
quant d’une fine traînée bleue. Le rideau du ciel tombe dans la mer, en 

diagonale, comme un morceau de fer gris, recouvert de feuilles d’or se 
rafraîchissant au fin fond de la terre. La mer est comme un niveau, pleine 
de bulles, les bateaux cherchent l’équilibre permanent, le train lui va tou-
jours tout droit.
C’est une expression bizarre : à vol d’oiseau, non ? La bête humaine, à 
grande vitesse, est plus légère qu’un passereau. Le sifflet du départ, le 
chant de l’homme-oiseau à la casquette grise, l’humain bête celui qui rit 
qui a mal et qui disparaît là-bas au bout du quai, comme après une longue 
fatigue de courses dans les sous-bois sans ramage ni plumage, juste des 
traverses en bois, du métal et des éclats de feu.

Le contôleur : Nous arrivons en gare du Lac d’indifférence. Une minute 
d’arrêt. Tout regard suspecté de connivence sera sanctionné par un tour 
du lac les yeux équipés d’œillères.

Monte la femme à la valise qui vient vers le jeune homme.

Le contôleur : Le train va partir attention à la fermeture automatique des 
portières, attention au départ. Prochain arrêt : Bord de mer tourmentée.

La femme (phobique, très agitée) : Avez-vous vu le contrôleur ? Il faut ab-
solument que je me présente à lui tout de suite afin que ma mise et l’état 
de ma valise ne lui fassent pas penser que j’ai été abandonnée et qu’il me 
fasse exploser. Si je le trouve, il pourra, j’espère, me conter une histoire 
qui me fasse rire, les portes pourront ainsi se refermer sans que je pense à 
l’idée que je ne pourrai sortir avant le prochain arrêt. Aujourd’hui j’ai pris 
une option sur la vie à contre-pied de mes règlements, sans descendre 
et donc sans remonter, non plus. Un agrément contre le poids d’évène-
ments que je m’inflige. Je devrais dire plutôt de non-évènements.
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Ma vie d’habitude commence à 7  heures et finit à 8  h  45. Le reste du 
temps, j’attends… J’entends les trains. Je me dis  : «  Tiens le 8  h  47 a 
du retard ! Tout va être décalé… ». Ah ! être décalé ! J’en ai rêvé, je ne 
peux pas… Et si je me perdais complètement ! L’envie, oui l’envie. Et puis 
l’idée du désastre annoncé en même temps. Je prends le train, ce train-là 
une fois par an en congé de mes habitudes. C’est l’immobilité qui roule. 
Qui me mène et me ramène, c’est la seule fois où mon temps quotidien 
s’étire agréablement. Cela me permet de tenir tous les autres jours que 
Dieu fait. Je le dis, mais je n’y crois pas… À quoi se rattacher nous autres 
les athées oh ! grâce à Dieu comme dit la chanson ! Cela me remet sur les 
rails, si je peux me permettre !
Au fait, je me présente, moi c’est Marie  ! Petite, on me nommait 
« l’éclipse » parce que je disparaissais sans bruit, je ne disais jamais au re-
voir. Il ne faudrait jamais dépasser l’âge de deux ans. Jusque-là vous êtes 
adorable, aux yeux de tous. Après la méchanceté s’installe. De gentille 
et douce on devient une petite peste, et l’on n’a qu’une envie vous tirer 
sur les couettes, instruments de torture, lentement et minutieusement 
tressées par une mère aimante, qui alterne nœuds, rubans et perles qui 
deviendront comme un fléau.

Elle s’assoit en face de l’homme.

Il vaut mieux être un sans-abri des villes ou des champs ?

Le voyageur perpétuel : Pourquoi, il y a une différence ?

La femme :  Oui, l’odeur. J’ai toujours eu un peu peur que l’on me coupe 
l’herbe sous les pieds. Fauché, avant les fenaisons, privée du parfum du 
foin qui s’étale comme un drap sur le pré. À peine s’est-on habitué, qu’ils 

y mettent le feu. On passe du vert au jaune jusqu’au noir, en une fraction 
de saison.

Lui :  Terre brûlée, vie gâchée !

Elle (regardant au-dehors) : On dirait de la pluie !… Oui, c’est de la pluie !... 
Le vent a rapproché en rafale les jets d’eau, directement venus du seul 
nuage dans le ciel et termine sa course dans une coupe de verre, entre les 
mains d’une femme égarée, pour des amours en vase clos, des après-mi-
di de bulles enfermées dans du cristal, dans des boudoirs cramoisis où 
reposent des corps alanguis.
Un jour, j’ai piétiné ma robe blanche et l’amour tant espéré est parti en 
lambeaux, pour moi, et en voiture rapide pour lui, avec un homme comme 
vous. Que voulez-vous je ne lui suis jamais apparue avec cette soudaine 
évidence... J’étais alors en réserve, avant que cela arrive, et c’est arrivé 
un matin très clair en rentrant d’une nuit d’enterrement de vie de gar-
çon, pour finir dans les bras de sa vision là près des blés, il avait l’allure 
rayonnante comme un soleil. Il y a bien longtemps que l’on ne m’offre 
plus de colliers de pépins de melon peints avec du vernis à ongles. La der-
nière fois c’était un jeune garçon qui m’a trouvée sur son chemin, et qui 
me l’a donné alors qu’il était destiné à sa mère. Qu’est-il devenu ? Quelles 
amours, quelles épreuves a-t-il traversées  ? Quels chemins de traverse 
a-t-il pris pour se construire ? Est-il vivant ou mort ? Recherché ? Heureux 
au point de s’ennuyer ? Je ne le saurai sans doute jamais, et il m’habite, 
tout son être est en moi, comme un amour parfait ! Invisible et mortel.

Elle regarde au-dessus du public.

Quelles sont ces silhouettes qui passent au loin avec de grandes boîtes 
noires sur le dos ?
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Lui : Voyons cela  ! Mais cela ressemble à un orchestre  ! Et même de 
contrebasses. Y aurait-il un concert en plein air ? Une fête des champs ? 
Une procession ! C’est curieux ! On se croirait dans le septième sceau.

Ils se taisent un petit moment le regard figé vers la scène.

Elle : Vous avez déjà vu des grands nénuphars, vous savez ceux sur les-
quels on peut poser un corps sans qu’ils s’enfoncent dans l’eau ?

Lui :  Oui, en Amérique du Sud.

Elle :  J’espère qu’il y en aura là où je vais, j’aimerais tant m’allonger des-
sus et dormir comme sur un matelas d’eau. Puis le grand saut  ! Oui le 
grand saut !

Elle change de wagon. Le voyageur perpétuel  raconte une histoire vécue au public.

Le voyageur perpétuel : Elle était plongée dans un livre dont le titre, la 
couverture à eux seuls couvre toute l’étendue de la romance rose. Une 
déferlante de phrases qui n’ont de sens que dans la chute finale : un long 
baiser mi-chaste mi-chaud. La moindre intervention ou plutôt irruption 
d’un de ces enfants, dans cette plongée littéraire, la dérange au point de 
gifler le plus jeune de ses garçons, à la fin de chaque chapitre, un moyen 
comme un autre que le silence se fasse. J’ai failli intervenir, mais au mo-
ment où j’allais le faire, elle referma son livre, prit le petit blond sur ses 
genoux, et il s’endormit la tête dans la poitrine de sa mère, nourricière 
avortée, aux yeux constellés d’étoiles, de tapis volants, d’embarque-
ment pour Cythère.
De verrou tiré dans la journée, rêvant de chaudes après-midi. Une dérive 

de l’esprit pour un corps à corps impossible. Surtout ne dérangez jamais 
une personne romantique qui lit un roman de gare.

Le contrôleur : Dans quelques instants nous arriverons en gare du Bord 
de mer tourmentée, une minute d’arrêt. Lors de vos promenades faites 
attention aux baignoires invisibles qui risquent de vous engloutir totale-
ment. Prochain arrêt : Bois profond.

Montent les deux femmes pèlerins de retour de Saint-Jacques-de-Compostelle.

La première femme : Enfin un siège confortable ! J’en avais assez de ces 
bancs de bois, de ces lits durs, de ces réfectoires bruyants, de ces discus-
sions qui me rappelait les potins du marché dans mon quartier. Les incan-
tations avec des voix fausses. Cette absolue nécessité de prier n’importe 
où. Je me demande même si les voiles de chaleur dans le ciel n’étaient 
pas des apparitions ! Certains voyaient même des formes humaines dans 
les cumulus/suaires, du déluge quelquefois, puis du soleil, la certitude 
que le bon Dieu battait sa femme, que chaque arbre n’accueillait pas une 
sainte, encore heureux que la malédiction ne nous soit pas tombée des-
sus, on n’a pas vu de corbeaux, de chats noirs, pas d’échelles à franchir, 
juste des petites rivières sans créatures frétillantes, des vaches oui mais 
elles ne sont pas annonciatrices de catastrophes, elles. Et cet étouffant 
nuage d’encens à la fin. L’encensoir se balance tellement vite que j’avais 
peur qu’il se décroche. Et toute cette fausse dévotion, j’avais envie de 
silence et pas de toute cette hystérie…

La deuxième femme :  Moi ce que j’ai préféré dans ce voyage, c’est la 
visite à la fabrique de céramique. Tu te rappelles cette soupière avec 
le couvercle en forme de feuilles d’artichaut ? Là au milieu de l’atelier, 
c’était d’un kitch magnifique, mais tu imagines au milieu de ma table de 
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salle à manger sur une toile cirée, affreux ! Et toutes ces coquilles vides 
au bout d’un bâton ! Cela virait à l’obsession. Qu’est-ce que je n’aurais 
pas donné pour une poêlée de Saint-Jacques revenue dans le beurre salé 
avec un bon verre de muscadet ? Mais non, une bouffe de carême nous 
attendait dans chaque gîte !
Et ma coupe de cheveux ! Pratique m’a dit ma coiffeuse, oui mais moche, 
et je me suis laissée faire, de toute façon je ne suis jamais satisfaite. 
Maintenant se coiffer le matin et défaire ses cheveux le soir avant de se 
coucher c’est fini, j’ai fait ma vie et l’absence la défait, les garder longs 
c’était, même pendant le mariage un lien avec notre rencontre la jeu-
nesse éternelle, maintenant avec mes cheveux courts je suis une femme 
pour rien… (elle enchaîne) ... Je ne sais pas quoi choisir comme tissu pour 
mes doubles rideaux, mon dessus-de-lit, pour mes assises de canapé et 
fauteuils du salon !
Je vais me séparer de la couche conjugale, ne plus jamais coucher dans 
le lit du mariage. En choisir un à une place, un divan pour accueillir mes 
cauchemars, un drap blanc jeté rapidement comme pour recouvrir un 
départ, et revenir à la nuit tombée, harassée, découvrir le meuble et s’al-
longer sans allumer de lumières, puisque ma vie de femme n’est plus 
qu’une ombre qui s’efface aux premières lueurs du jour.

La première :  Peut-être de la toile de Mayenne, de Jouy, du lin, de la jute, 
pourquoi pas aussi du liège ?

La deuxième : Non pas de toile. Peut-être du liège mais pas partout. Re-
marque cela assourdirait mes cris de douleur, oui pourquoi pas  ! Juste 
dans le cabinet de toilette, et tout le reste en blanc, du damassé. Tu vois, 
c’est idiot de penser à cela, cela me préoccupe, prendre les mesures, cal-
culer le bon métrage, la couleur juste, aller au garage voir s’il y a de la 

semence, il était tellement séduisant quand il les mettait dans sa bouche 
et le doux bruit du marteau, de la passementerie, et Robert qui n’est plus 
là pour m’épauler, me conseiller, m’aimer, et cette odeur de fer sur ses 
lèvres, de colle sur ses doigts quand il me les laissait mordre… Ah !
Des couleurs tendance ? Un tissu stretch ? Du rose et du gris, mais pas de 
noir surtout pas de noir, des grandes fleurs ce serait un peu du jardin qui 
rentrerait dans la maison. Non définitivement du blanc mat. En fait je ne 
sais pas, et je ne vais rien faire, comme d’habitude.
Depuis deux ans, mais je n’ai que cela à penser, je ne peux pas faire au-
trement, peut-être des soies d’Orient, du shantung, cela me rappellera 
notre dernier voyage. C’était la contemplation à deux.
Je ne sais pas, et puis il faut que je trouve une couturière, pas la mienne 
elle connaît trop mon histoire, une autre, inconnue je ne vais pas lui par-
ler de toutes mes hésitations, et puis rentrer dans mon intimité !
C’est idiot, mais, pendant notre voyage, je n’ai pas arrêté d’y penser.

La première : Mais à quoi en fait ?

La deuxième : À l’absent qui ne meuble plus rien, en faisant ce chemin je 
pensais que j’allais oublier, et au retour c’est pareil, alors à quoi bon faire 
ce pèlerinage ! Et puis le soi-disant superflu, le rire, la joie au quotidien, 
c’était lui. Moi j’aimais bien être à la traîne, me laisser porter, transpor-
ter, je devenais légère insouciante… En vie quoi ?

La première : Quand je vais arriver chez moi mes hommes seront au bou-
lot.

La deuxième :  Tu n’as pas préparé la bouffe pour trois semaines cette 
fois ?
La première : Bien sûr, de la bonne cuisine de maman dans des boîtes 
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plastique. Tu verras que quand je vais rentrer le frigo sera vide. Les boîtes 
nettoyées et rangées. Mais je ne suis pas dupe, ils transpirent la nour-
riture de fast-food, ils en sont imprégnés, des odeurs de sauce curry, 
d’huile de friture, de sauce tomate, un mélange de sueurs aigres douces, 
mais je ne dirai rien. Je souhaite qu’ils aient lavé leur linge sale, au moins 
cela. Pendant quelques heures, je vais pouvoir me balader en culotte, 
m’allonger sur le carreau frais de la cuisine, chanter à tue-tête, fumer 
une cigarette, boire du martini, m’affoler sur le divan et mater Thelma et 
Louise avec Brad Pitt. Le bonheur sur toile quoi !
Tu vois ce qui me maintient c’est de fantasmer !

Le voyageur perpétuel : Je suis un aventurier et le resterai, mais pas de 
ce type d’aventure. Que reste-t-il de ce chemin d’espérance, de spiritua-
lité à conquérir ? Rien.

Il regarde au-dessus du public.

Le ciel vient d’être lavé à grandes eaux, une couche de vernis blanc grat-
té à grands coups de rafales de vent et la couche de peinture originelle 
apparaît. Le vent a faibli, il part en lambeaux, dessinant une abstraction 
vivante éphémère.

Le contrôleur : Nous arrivons en gare du Bois profond, deux minutes 
d’arrêt. Préparez votre visite de la forêt en habituant vos rétines à la se-
mi-obscurité. Pour cela je passerai parmi vous vous proposer quelques 
exercices de yoga des yeux afin de prévenir toute hallucination…

Les deux femmes pèlerins de Saint-Jacques descendent.
Monte la femme en noir : un sac avec des poteries bleues et blanches accrochées.

Elle entre dans le wagon, avec des sacs plastiques, souffle par-dessous, faisant 
comme des parachutes. Elle le fait comme un numéro de prestidigitation, sort des 
allumettes et en fait des montgolfières. Elle parle de ses vêtements noirs, chaque 
pièce à une histoire des femmes de sa famille, c’est son héritage qu’elle porte sur 
elle.

Le contrôleur : Le train va partir attention à la fermeture automatique 
des portières attention au départ. Prochain arrêt  : Fleuve d’incompré-
hension.

Le voyageur perpétuel : Toutes ces faïences ne sont pas trop lourdes à 
porter ?

La femme en noir : Pas autant que les vêtements que je porte  ! C’est 
mon unique héritage, et il est lourd je vous assure. Si je commence par 
le bas, il y a ces chaussures de marche, plutôt d’exil. Enlevez ce sourire 
de vos yeux. Elles ont appartenu à ma grand-mère, qui n’avait rien d’une 
pasionaria, juste une femme simple, excellente cuisinière, surtout les 
œufs frits aux oignons, et les poissons de toutes sortes qu’elle cuisait 
comme un gâteau, mais pleine de bon sens. Ce sont des semelles qui ne 
tiennent pas en place. Elles sont noires de bitume, crème des graviers 
et blanc du sable. Là où ses pas l’ont conduit avec à ses trousses les sil-
houettes découpées des miliciens en marche, là au bord de l’océan, plus 
d’échappatoire, elle entra dans l’eau, laissant ses chaussures sur la grève.
Les bas sont assez fins, tricotés, en coton mercerisé et perlé. Ils gainent 
les jambes, mais pas comme des danseuses, ou des filles des rues, non, 
ce sont des parures d’endimanchées, de filles de noces, de larmes de 
convoi.
La combinaison noire d’origine est en soie, elle a brûlé avec le temps 
et la sueur, elle part en fuseau, je l’entretenais bien pourtant avec du 
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savon paillettes, et à l’eau froide. C’était celle de ma grand-tante par-
fumée, qui défilait depuis qu’elle était petite sur des chars fleuris, reine 
d’un jour couronnée d’espoir, les regards vers elle, elle était seulement 
un peu plus vivante que la statue de la sainte qui suivait dans le cortège. 
Elle avait du mal à respirer avec les fumées des encensoirs  ; à chaque 
procession, elle risquait de mourir étouffée, aurait-elle été sainte ou mar-
tyre, quelle différence ! Du balcon les hommes aimaient voir sa poitrine 
se soulever. Elle m’a offert ce corsage à lavallière une idée du chic venu 
par colis de Paris… La jupe a été confectionnée d’une pièce de tissu que 
l’on avait donnée à ma mère en échange d’un lapin et de six œufs, elle 
est en taffetas elle crisse et glisse sur les jambes gainées. Le cardigan, 
j’adore ce mot, pour les petites fraîcheurs du soir. Il y en avait deux, ma 
tante a voulu s’en aller avec. De peur d’avoir des frissons dans l’au-delà, 
ma mère a gardé celui plein des frottements de leurs balades domini-
cales bras dessus bras dessous. Il y avait pour les autres les fleurs du 
deuil, d’un rouge sombre à la texture comme du velours pour amortir 
le choc du chagrin, pour moi la blancheur des marguerites du mal. Les 
feuilles qui s’arrachent et qui s’aplatissent dans mes doigts sont comme 
des effeuillages ratés, des rendez-vous manqués, des empreintes dou-
loureuses sur l’étoffe fine, la sève arrêtée par les cris de douleur, mon 
souffle traversait cette trame de fil marron. Elle s’appelait Georgette et 
si vous le permettez, je vais jeter un crêpe sur cette histoire.

Le contrôleur : Nous arrivons en gare du Fleuve d’incompréhension : une 
minute d’arrêt. Prévoyez tous les accessoires nécessaires pour affronter 
la tourmente. Si ce n’est pas le cas, un kit de survie est à votre disposition 
à l’accueil.

Descend la femme aux poteries et monte un homme, et sur ses pas une femme.

La femme (bafouée) : Attends-moi, mais ralentis donc ! Je voudrais que 
tout le monde sache que nous sommes ensemble, et que nous nous ai-
mons, car nous nous aimons n’est-ce pas ? Mais attends donc ! Attends 
que j’arrive à ta hauteur que l’on nous remarque.

Le mari :  Je n’ai pas que ta passion pour exister. Pour l’instant elle ne me 
sert à rien, plus tard, et quand moi je voudrais t’accorder un peu, un tout 
petit peu de ce que tu désires. Pas là, pas maintenant !

Elle : Tu disais que j’étais ta muse, que tu ferais un bouquet de ma fleur 
de peau, que chaque pore est une étamine qui se soulève au moindre 
souffle de tes lèvres, comme une tempête de désir, que ces petits vol-
cans tu aimais les voir apparaître et s’évanouir dans l’eau du bain. Toute 
cette poésie incandescente s’est évanouie comme si tu voulais que cette 
respiration soit comme un sable rugueux qui abrase mon corps tout en-
tier, je n’étais et ne serai jamais finie, et toi non plus d’ailleurs, et tu vou-
drais que cet assemblage de nous deux, nos deux corps, de nos deux 
vies se termine soit suspendu à une hypothétique envie de ta part, et tu 
crois que je vais attendre que cela n’arrive plus jamais… Mais tu es un 
vrai goujat !

Lui : Tiens tu te souviens de l’homme que je suis et que j’ai toujours été. 
Pourtant tu me glissais dans l’oreille au début quand on s’emboîtait, de 
te maltraiter de te dire tous les noms que tu avais rêvé d’entendre, tu 
m’excuseras de ne pas les dire ici. Maintenant que je ne te désire plus je 
te les dis sans l’acte d’amour associé, juste avec la haine de ne pas pou-
voir me séparer de toi, de nous…
On oublie très vite ce qui nous a plu chez l’autre, même cette muflerie 
que tu trouvais charmante quand j’étais jeune et que je ne t’avais pas 
encore prise.
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Elle : Et maintenant ? Vu que tu n’as jamais voulu signer de contrat. Ja-
mais officialiser notre union, tu disais que l’on n’en avait pas besoin pour 
s’aimer, et maintenant je sens que tout peut s’arrêter.

Lui : Mais non même si maintenant il n’y a plus rien à prendre, ni à regar-
der. Nous comptons les habitudes qui nous lient et les inscrivons sur un 
tableau aimanté sur la porte du frigo. Allons nous asseoir dans un autre 
wagon, ce déballage devant tout le monde me gêne !

Elle :  Côte à côte ! regardant sur le côté ! Un trajet parallèle sans même 
se rencontrer à la fin de l’horizon ! Plus aucun accident de parcours. De 
descente pour des vautrages dans les champs de colza, après avoir ac-
tionné l’alarme, peu nous importaient les menaces, les amendes…

Elle sort.

Lui : Attends-moi ! Mais ralentis donc !

Il sort. Des femmes en blanc montent et redescendent avant le départ du train.

Le voyageur perpétuel : Vous êtes une secte ?

Les femmes (de concert) : Non ! Absolument pas !

Première femme :  Nous allons au lac blanc, puis nous nous rendrons 
dans la vallée blanche et enfin une ascension du Mont-Blanc, nous enver-
rons nos avions en papier. Ils retomberont sur la tête d’enfants sans fêtes 
ni cadeaux. Pleurant sur ces aéronefs de papier, ils verront apparaître ce 
qu’ils désiraient sans vraiment y croire. Des papillotes, des embarcations 

légères à voile, des poupées en papiers pliés, des camions découpés à 
construire, des mécanos, des dînettes ... Bien sûr vous nous direz, mais 
vous n’êtes pas équipées ! Ne vous inquiétez pas, nous n’avons jamais 
froid.

Deuxième femme :  Nous allons tout d’abord tremper nos corps dans 
l’eau salée dans trois baignoires de papier sulfurisé ballottées au milieu 
d’une mer déchaînée. Et qui délestées de nos corps s’évanouiront à l’ho-
rizon, comme une traînée d’algues. Reflet de la voie céleste. Nous irons 
ensuite acheter des flacons de glycérine pure, parfumée à l’edelweiss. 
Afin de refermer les crevasses sous la plante des pieds.

Première femme : Nous collectons des feuilles de papier blanc dans les 
wagons, des feuilles non encore touchées par la main de l’homme nous 
les détachons nous-mêmes des blocs avec ces gants en peau d’ange 
blanc.

Les deux femmes (ensemble) : Maintenant nous devons te laisser, la nuit 
va être longue. 

Les femmes en blanc descendent.

Le contrôleur : Le train va partir attention à la fermeture automatique 
des portières attention au départ prochaine gare d’arrêt : le Ruisseau des 
passions fameux pour ces différents bains revigorants, de lait d’ânesse, 
de sang de vierges, de vin sur lie, de soufre fumant. Les tickets sont en 
vente auprès de ma personne subventionnée par le syndicat des initia-
tives. Réfractaire à ma proposition de faire un arrêt au labyrinthe des 
herbes folles à fumer.
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Le voyageur perpétuel : Quand un paysage me plaît, j’ai envie de prendre 
le marteau et de briser les doubles fenêtres qui s’effondreraient comme 
une pluie de glaçons en été, de minuscules cristaux de neige en hiver, un 
vol de pollen décoloré au printemps. Respirer l’herbe mouillée, recevoir 
des embruns. Voir un vol d’oiseaux envahir le wagon et se nicher dans 
les filets à bagages. Les valises accouchent de fétiches, le tee-shirt usagé 
dont on n’arrive pas à se séparer, les chaussettes ou les slips en quantité. 
À cause du matériau ou de la couleur et que l’on ne retrouvera pas for-
cément, une déclinaison de n° 9, savons, sel de bain, lingettes, parfum 
crème de jour de nuit, de ballerines dans ses couleurs préférées, etc.

Le contrôleur : Nous arrivons en gare du Ruisseau des passions, une mi-
nute d’arrêt.

Coup de sifflet du contrôleur.

Le contrôleur : En voiture ! Prochain arrêt le Mont d’éternité, son termi-
nus.

Trois femmes montent au dernier moment habillé de robes longues noires de ca-
pelines avec des fleurs dans les bras…

Le contrôleur : Bonjour, Mesdames vos billets s’il vous plaît !

Les femmes (ensemble) :  Nous allons au bout.

Le contrôleur :  Au bout de quoi ? Ce n’est pas une destination ! Dites plu-
tôt au terminus c’est-à-dire le Mont d’éternité, le prochain arrêt.

Les femmes : Non au bout, vous n’avez pas un arrêt qui se nomme, Au 
bout de tout ?

Lui : Non mais si vous voulez je crée un nouveau billet, avec ce nom-là ! 
Du moment que vous les payez. Mais pas avec de la roupie de sansonnet. 
Ou de la monnaie de singe !

Elles : Nous sommes de l’espèce de celles qui chantent, qui dansent, 
qui rigolent, qui ont des gorges, ouvertes, offertes… Aujourd’hui nous 
sommes trébuchantes, nous allons enterrer notre amant commun, mais 
pas ordinaire.

Lui : Évidemment le trajet s’égrène comme l’horloge du temps qui nous 
reste et chaque station un peu de la peur qui nous gagne de la confronta-
tion avec le dernier marchepied, bonne fin de parcours néanmoins, enfin 
je veux dire bonne fin de trajet. Ah ! si vous saviez ! J’ai été un des der-
niers poinçonneurs des lilas. J’ai travaillé sur le Paris mimosa, le train des 
roses, le Paris violette, le Paris les pins, le Paris les planches, le funiculaire 
des myrtilles, le Paris bourriche, le Paris Melon, le Paris bêtise. J’aime 
bien entendre la mer battre sans la voir s’écraser sur les immeubles ro-
chers. J’imagine l’écume envahir les rails et que le train devienne am-
phibie, que le vent fort des alizés le transforme en hydravion. Autant de 
destinations à la rencontre de femmes, à effeuiller. De marches sur des 
plages désertées, de promenades sans Anglais.
Dans les trains, l’air souffle toujours à grande vitesse. Mais jamais il ne 
décoiffe les belles voyageuses. Ce boulot, je le cherchais, il m’empêche 
de fuir tout le temps. Je suis payé pour partir, accompagner tous ces 
voyages d’agrée… ou de désagréments, le malheur et le bonheur des 
autres remplissent ma vie de labeur. Je contrôle les titres des porteurs 
de valises, le strict nécessaire et c’est suffisant pour accompagner une 
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vie qui s’enfuit, une aventure qui commence, un dossier qui se clôt.
Bonne fin de parcours néanmoins. Enfin ! je veux dire bonne fin de trajet.

Une des femmes : Oui c’est cela, c’est fini. La seule chose qui nous console 
c’est qu’il a demandé un cercueil en forme de palette avec une fleur à la 
place des traces de peinture séchée.

La première : Je l’ai aimé à sa période figurative… Tant que c’était moi 
la figure principale, tout allait bien. Il disait que j’étais à moi toute seule 
une histoire de la peinture, entre Ingres et Botero, il me voulait de dos 
et courbée, j’évoluais nue dans la maison. Il aimait le bruit de mes pas 
humides sur les tomettes à la sortie du bain. Quelquefois, il sortait de 
son atelier et me sautait dessus, j’étais sa palette, il usait de ses mains 
comme de couteaux, il bousculait mon corps et je sortais de ces mo-
ments torrides, fourbue. Le soir en dînant, il me demandait qu’est-ce que 
c’était ces traces de couleurs, il avait totalement oublié ce qui était arri-
vé, puisque c’était dans le jet de sa création. Le lendemain rebelote, vous 
comprenez donc maintenant pourquoi je ne me maquille jamais.
Dans l’ennui du soir, j’ouvre sa mallette et me mets du bleu outremer sur 
les paupières, moi j’aimais le cobalt, le roi, non c’était cette couleur-là et 
pas une autre, pas de rouge à lèvres, il n’aimait pas l’idée de m’embras-
ser et de manger de la peinture en même temps. Ni l’eye-liner. Il avait 
l’impression que j’étais en noir et blanc, et surtout cela lui rappelait le 
crissement de la plume sur le Vélin d’arches insupportable tellement cela 
lui faisait mal aux dents, une seule fois je l’ai fait, il n’a rien dit, c’était au 
début, après m’avoir embrassé il s’est mis à trembler. Cette ombre à pau-
pières c’est tout et c’est pour moi, pour lui.

La deuxième : Les coups de griffes, les longues séances de caresses 
avec mes ongles longs et vernis, violet Matisse, l’ont amené à sa période 

fauve. Les dessins comme des scarifications sur sa peau fine l’empê-
chaient de s’adosser tellement cela le brûlait et il pouvait comme en sus-
pend sur une selle de cheval peindre avec l’énergie d’un cavalier tirant 
sur les rênes. À la fin de ces séances, il venait soigneusement nettoyer 
mes ongles avec de l’acétone, et nous partions pour des paradis artifi-
ciels avec des tisanes d’épines du Christ. La serre attenante à la maison 
servait de lupanar, les ambiances humides, l’odeur du terreau l’excitait, 
le sol, il l’avait recouvert de terre de Sienne, nous faisions des roulades 
avec des roucoulades infinies, nos rondeurs se complétaient très bien.

La troisième : De passions en épuisements, de recherches en soulage-
ment, de retrait en endormissement d’expos en dépossessions, sa pein-
ture est devenue monochrome avec des veines à dominantes bleues ou 
rouges. Je passais mes journées dans une robe longue fluide peinte par 
ses soins, me confondant ainsi avec ses toiles. J’étais son araignée, et il 
me laissait filer discrètement au début de la soirée et me voyait à la nuit 
bleue tombée apparaître au plafond dôme. Mon corps étalé sur le verre, 
tenu à une échelle de corde. Tous ces tableaux étaient des éclipses de 
lune, du triptyque, au diptyque. Personne ne pouvait donner de visages 
à la face cachée. J’étais devenue une abstraction. Le modèle, un corps 
vivant céleste. Nous dormions ensuite dans des draps de satin noir, glis-
sant comme de l’eau sur nos corps lassés.

La première : Quelques jours avant sa mort, il m’a offert un cadeau. Un 
collage de tous les soutiens-gorge, culottes, bas et guêpières, toujours 
gris, captant toutes les autres couleurs, déchirés lors de ces suspensions 
de séance, une récréation, parade rapide avant le déchaînement total. 
J’avais fini par acheter des sous-vêtements bon marché, remplacé la soie 
par du synthétique. Comme il ne pouvait plus me toucher, il a fait cet 
ouvrage, un rapiéçage de sentiments. Il trône dans mes toilettes entre 
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Barthes et Bacon entre Mythologies et explosion.

La deuxième : Il avait donc tout anticipé. Puisque moi aussi il m’a convo-
quée. Ces désirs étaient en forme d’ordre, il m’a offert une mallette avec 
une panoplie de faux ongles, de vernis et de limes, dont le frottement lui 
donnait tant d’idées !

La troisième : Moi, il m’a offert un séjour à Conques pour une retraite 
contemplative, avec remise en forme, et plongée obligatoire dans les vi-
traux de Soulages. Tout compris, avec un petit plus. On me servira tous 
les plats et les vins que nous aimions. Comme il le disait, tout est bon 
dans le cochon ; et lui, c’était un homme bon. En fait il a cherché toute 
sa vie une jeune maîtresse asiatique. Joueuse de violoncelle, un Man Ray 
de face, sans jamais la rencontrer, alors que pouvions-nous faire ? Juste 
combler ce manque !

La première : À la vue de ses tableaux, je comprends mieux ces copeaux 
de bois éparpillés sur la toile de chanvre, ces volutes de peupliers, bor-
dant une route de terre cuite vernissée, et cette lumière phare. Aveu-
glante, tournante, soûlante, faisant chavirer mes fondations.

La deuxième : Et cette sculpture en balsa qu’il n’a jamais voulu vendre, 
La petite fille légère sur un radeau, désirs en perdition qu’il avait fini par 
enfermer dans un tabernacle éclairé par des néons multicolores, et dont 
il m’avait confié la clef. Et ce mouchoir brodé du mot : « éphémère » que 
j’ai reçu par la poste.

Les deux autres : On a reçu le même.

La première :  Il n’aimait pas que l’on pleure. Ces mouchoirs sont pleins de 
ses odeurs, des essences naturelles et nous permettent de dormir mieux 

et plus longtemps sans pour autant le rejoindre. De discours amoureux, 
il n’y avait guère, pas de je t’aime galvaudé. À chaque étreinte, pas le 
temps de prononcer un mot.

La deuxième :  Oui d’ailleurs il m’obligeait à ne pas pousser de cris et 
pourtant j’aime tant cela, il voulait que ses tympans soient intacts, le 
coup de pinceau sans influence du bruit environnant. Le summum ! Le 
vent fort dans les peupliers les feuilles se frottant comme des élytres.

La troisième : Il attendait le retour des hannetons. Je lui préparai tou-
jours des passe-crassane juteuses, de l’angélique confite, du pain grillé 
avec du beurre salé, de la confiture de fraises et un bol de chantilly.

La première :  Pourquoi sommes-nous restées sans enfants ?

La deuxième : Tu nous le demandes !

La troisième : Attention, pas de psychologies de magazine, de variations 
sur création et procréation, évitons la caricature, quoique !

La première :  Oui rien à élever, c’est là tout son héritage.

Elles se lèvent et sortent du plateau.

Le contrôleur :  Terminus tout le monde descend. Ne soyez pas trop fas-
ciné par le paysage qui s’offre à vous et attention à l’ivresse de l’altitude, 
pour cela je vous conseille de passer un moment dans le salon d’oxygé-
nation de la gare avant toute ascension. Avant de descendre, veillez à 
ne rien oublier dans le wagon, surtout les tranches de vies qui ont défilé 
dans votre mémoire tout au long du trajet.
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Le voyageur perpétuel : Pour le temps qui reste vous en ferez ce que 
vous voudrez. L’on est sur des rails, mais toutes les voies sont possibles, 
toutes les directions. Je vous laisse, descendez et rentrez, nous ne nous 
rencontrerons sans doute plus jamais, et c’est tant mieux ou tant pis, ce 
sera à la fois les plus courts et les plus beaux souvenirs. Les plus belles 
histoires ont une fin, et c’est maintenant. Moi je vais continuer à avancer 
vers le rien ! Non pas le néant, non le rien, à la découverte d’un paysage 
proposé par la seule courbe des rails, une surprise de beauté, de désola-
tion, de vie, un chemin aux rites immuables.

Il se lève et descend du train. Le contrôleur revient avec un filet rempli de ballons, 
il a un sac de sport avec dedans des cartes postales accordéons, enlève ses habits 
de contrôleur et se retrouve en tenue de sport.

Le contrôleur : Ce que je désirais le plus c’était d’être footballeur, un 
artiste du ballon rond. Faire le geste parfait, comme un sculpteur, laisser 
des traces de mes passes décisives.
J’ai deux peaux, celle qui transpire, qui est couverte de poils, marquée 
par une vie d’affrontements, de cicatrices, de parties aimées, d’autres 
que l’on modèle au fur et à mesure de l’entraînement, gagner un meil-
leur galbe de la cuisse pour plus de puissance, une souplesse de déten-
deur dans la jambe, la rapidité du coup de pied, l’envol que l’on fait avant 
de frapper et que l’on trouve beau quand on revoit la passe au ralenti. 
Et là je ne vois que de la danse plus un simple jeu, et je refais les gestes 
là dans ma chambre devant le téléviseur, plaisir solitaire. Je demande 
toujours que l’on filme mes exhibitions. Je vois sur ces images, que je 
frissonne, que la pluie ou les gouttes de sudation affranchissent le bout 
de tissu, une empreinte qui disparaîtra au séchage, et là quand le corps 

est encore chaud que l’on reprend sa respiration, on la voit bien cette 
première couche celle qui est près du corps irrigué, celui qui intrigue, qui 
est commandé, mais qui n’est qu’animalité.
Elle est contrainte, et aussi contenante, elle retient les muscles gonflés 
par l’effort, et les veines qui dessinent le squelette d’une feuille de pla-
tane sur les cuisses. Une vie sous cette première couche, remplie de 
sève rouge. Des jambes caduques qui traversent les saisons et pas seule-
ment sur les gazons, c’est la marque des sportifs, et aucun dessin sur les 
membres en plein effort ne se ressemble sur un terrain, il y a une forêt. 
De veines, mais le souffle qui nous entraîne nous empêche de prendre 
racine. Le corps plie, mais ne rompt pas entre le chêne et le roseau… Il y 
a celle confectionnée dans les mers chaudes, que l’on ne sent pas, en tis-
su si fin. Le cuissard moulant, le short par-dessus. Et le maillot, qui glisse, 
qui tourne autour du buste et revient en place, qui laisse passer le vent 
léger. Celui qui au début du match n’est qu’une pièce de vêtement et qui 
devient avec l’effort et les frottements une seconde peau, qui met en 
valeur les formes les plus enviées et leur donne une sensualité évidente 
au vu des cris qui viennent des tribunes, qui sont des appels d’amour 
charnel camouflés en cris de guerrier, d’invectives.
Je le sens comme cela. Pour les autres joueurs, c’est du sentiment et ils 
me trouvent bizarre, je le ressens comme cela surtout au moment où le 
corps se refroidit. Comme la fin d’une étreinte lointaine. Et puis cette 
peau tannée par le soleil qui s’éclaircit au fur et à mesure que la fatigue 
se fait sentir, pour arriver à une peau aussi blanche que le noir de la nuit 
d’hiver. Les paysages connus je les efface comme future destination de 
villégiature. 
Bien sûr je suis tenté d’y retourner, mais je refais les circuits dans ma tête 
et cela m’est trop connu, plus aucune surprise, surtout les chemins de 
l’enfance semée d’embûches. 
Ceux-là (il regarde par une fenêtre) défilent tellement vite que l’on s’at-
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tache à une lumière nouvelle sur une parcelle de pré à côté d’un site his-
torique, une abbaye jamais visitée mais toujours aperçue. Un sommet 
au coulis de blanc déversant une eau froide jusqu’aux vergers, aux prai-
ries ondulantes, aux bassins sablonneux, et enfin à la mer traversée de 
courants qui entourent le rivage frileux d’une écharpe d’algue verte qui 
se desserre à chaque retrait de l’eau, laissant le soleil prendre le relais 
jusqu’à la marée montante. Je vois tout cela quand une fois par an je 
m’achète une bourriche d’huîtres que je mange un soir de fête, seul, tou-
jours seul avec pour seule compagne, une fillette de vin blanc. 
Aucun de mes messages ne m’est revenu par un courant chaud. Les filles 
que j’aimais ne sortaient pas de l’eau, elles étaient ouvrières sans lunettes 
noires, ni bikini. Elles avaient la beauté des visages fatigués, blanches, 
diaphanes, le mollet traînant, le décolleté visible à travers le col roulé, et 
leurs rires à la fin d’une journée, nous croisant nous les hommes rougis-
sants, rêvant d’amour à la chaîne. Les avoir toutes et une seule en même 
temps, je rentrai laver mes odeurs d’homme, je forçai sur l’après-rasage 
et traînai dans les bars. Mais ces filles-là ne sortaient pas. Quelques-unes, 
mais ce ne sont pas celles-là que je voulais, trop faciles, et pourtant nous 
voulions cette rapidité-là, embrasser, coucher, sans serments d’amour, 
non c’étaient les autres celles qui parlent de nous dans leurs chambres. 

Il sort des cartes postales de son pays, entre une femme en robe du soir noire et 
châle à franges coloré qui chante un fado, il chante avec elle. On entend une voix.

La vieille dame au violon : Quelqu’un pourrait m’aider ?
Le contrôleur va la chercher 

Le contrôleur : Madame, le train vient d’arriver à son terminus, je ne 
peux vous laisser rester dans ce wagon.

La vieille dame au violon : Juste quelques minutes s’il vous plait.

Le contrôleur : Bon d’accord quelques minutes.

Ils s’assoient tous les deux.

La vieille dame au violon : Je ne jette pas mes vêtements, je les disperse 
et si je ne le fais pas, c’est le vent qui s’en charge, et l’on en retrouve en 
lambeaux sur les buissons qui longent les dunes, une fin de vie avant 
d’avoir touché le plaisir de la mer. Je n’ai à offrir que ce corps meurtri, 
plein de petites pointes de sang rouge sur ma peau. Autant de griffes de 
barbelés que je garde surtout comme des traces d’évasions.
C’est un labyrinthe fait de couloirs/tunnels aux fenêtres sans tain, on 
m’a prévenue, plus aucune silhouette en mouvement, seul votre re-
gard scrutateur apparaîtra à la fois curieux et effrayé, vous passerez de 
la lumière à l’obscur, vous voudriez camoufler votre visage avec de la 
poussière blanche parsemée de minuscules particules d’or, des restes 
de boucles d’oreilles d’enfant, de montres gousset, de montures de lu-
nettes, de bagues de fiançailles avec au milieu du parcours, au fond très 
profondément, sans qu’on puisse faire demi-tour, le cri d’une fumée, 
l’arrière-plan où tout s’est joué. Une forêt de colonnes de briques à la 
non-vue du monde. Toute ma vie, j’ai voulu m’extraire de cette zone de 
turbulence en vain. Avec comme ligne de vie la conjugalité, un bonheur 
fait de silences et d’ennuis. Un parchemin commencé il y a quarante ans, 
impossible d’écrire une phrase complète  ; comme Pénélope gommée 
tous les soirs, réécrite aussitôt à chaque aube comme une communion 
avec les disparus. J’ai rangé pour la dernière fois l’archet dans son écrin. 
Une boîte sauvée de l’extermination. Je l’ai refermée doucement comme 
pour retarder la disparition du monde qui y vit. Je l’ai tapissée de pho-
tos, de morceaux de tissus, de boutons de nacre, arrachés à la dernière 



76 77

étreinte, presque l’anagramme d’éternité, une barre pointée en moins. 
C’est comme cela que je transformais les jours d’enfermement. En ex-
clamation joyeuse. Les fagots de fin de semaine me rappelaient les bû-
chettes de l’enfance. Le mur blanchi à la chaux accueille ce drôle de jeu, 
avec la terreur permanente que l’on n’aura pas le temps de le remplir.
Les jours de « concert », on nous habillait de vêtements presque neufs 
et à notre taille, lavés, et c’était l’effroi d’enfiler ce qui avait appartenu 
aux ombres que nous avions conduites sur l’Hymne à la joie à la douche. 
J’avais pu sauver un petit appareil photo, je l’avais installé dans ma coif-
fure, je prenais un soin inouï à replacer les épingles qui tenaient mon 
chignon, chaque pression du doigt déclenchait la prise de vue, pour ca-
moufler le bruit les autres instrumentistes s’accordaient. Je n’ai pu tra-
vailler que très récemment la partition du Quatuor pour la fin du Temps 
de Messiaen. Nous étions les seules à ne pas êtres tondues pour faire 
bien devant les caméras étrangères et la Croix-Rouge qui visitaient le dé-
cor des camps. Derrière les façades, des bains, des mères et des enfants 
sans bouée de sauvetage. Un officier riait en nous disant c’est comme 
dans un camp de nudistes !
J’aime me promener entre chien et loup, dans une clairière entourée de 
bruits d’animaux, les pieds nus dans la bruyère naissante, cicatrisant les 
plaies à jamais ouvertes résultant des coups de bambous sous la plante 
de pieds. Pour nous il y avait pire que ces carnassiers, la race des hommes 
aux dents longues, les sans-grade devenus tortionnaires. Pas beaux. Les 
blonds, on les laisse pour la propagande. Mes insomnies sont plus lon-
gues que mes nuits, comme d’habitude lors de mes déplacements, je 
prends une chambre à l’hôtel de la gare. Je suis sortie comme j’étais, en 
chemise de nuit, j’ai ouvert un wagon de marchandises et fini par trou-
ver le sommeil là sur le sol. Un corps à corps avec mes souvenirs, mes 
absents.

*
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à Nîmes,  pour le compte de Bruno Guattari. Éditeur. La version numérique de 
Cahiers [appareil] est aussi téléchargeable gratuitement sur le site de la maison 
d’édition.

Photoraphie de couverture et conception graphique : Philippe Agostini
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