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SEQUENCE |

L’homme arrive de la salle, balayant I’espace de son regard.

L’homme : Je me souviens de I’enterrement d’un Chinois dont j’ai oublié
le nom. Le cortége est précédé de charrettes peintes de figurines et rem-
plies des objets et meubles du défunt. L’on joue ses musiques favorites.
Son unique enfant reste la apres la cérémonie, ri a gorge déployée sur la
balancoire installée sur la terre fraichement remuée, recouverte d’ceil-
lets rose pale. La femme et son fils sont rentrés.

L’homme va s’asseoir

A peine arrivés, elle enléve le turban qu’elle a porté toute sa vie, coupe
ses cheveux et joint les mains en inclinant [égerement la téte. Il voit pour
la premiere fois le visage de sa mére tout entier et se met a pleurer. Le
pére commence vraiment a disparaitre.

Ici, c’est un lieu de paroles, de pas non perdus, de réveries a peine closes,
d’heures d’apres cauchemars, quand les larmes salées ont séché sur les
joues. La vie s’écoule en petits adieux a I’absent de tout a I’heure. Ils sont
loin les baisers éternels, chargés de parfums capiteux. Maintenant, je n’ai
droit qu’a des embrassades furtives, avant le chemin laborieux vers le
bureau a la porte capitonnée. Plus de souffle court, de nuque déployée,
de bruits d’épingles a cheveux sur le sol. Elle ne voulait plus rien... Je
ne voyais rien ! Quand c’est arrivé, elle était loin, tres loin. Elle a fait le
voyage de retour, a fond de cale, dans une caisse en bois de camphrier,
comme une porcelaine de Chine, transparente et fragile. Elle voulait re-
joindre la terre de ses films préférés. Courir dans une forét de bambous,
écouter le vacarme d’une langue inconnue, et dormir les oreilles collées



a deux bols de riz, ornés de pierre de lune. Elle allait y arriver, quand son
réve s’est brisé, net sous un pin parasol foudroyé... Depuis cette dispa-
rition, des réves de femmes habitent mes endormissements et mes nuits ;
leurs mots suspendus au bout de mes leévres... Cela me fait peur d’imaginer
qu’elles vont s’effacer. Je les écoute le jour, afin de prolonger ce bien
nocturne.

Il chante un extrait de «The Plaint» d’Henry Purcell et s’assoupit

SEQUENCE II

L’homme a laché son journal, il somnole. Deux femmes (1 et 3) entrent sur le pla-
teau en riant, sur le chant de ’homme.

Femme 1 (au public) : Nous nous voyons peut-étre pour la derniére fois ! (a
I’adresse de la femme 3) Pourquoi ces robes ?

Femme 3 : Elle s’est endormie assez calmement un soir de Saint-Syl-
vestre. Dans la douceur de draps frais, elle s’est enroulée, balayant toute
la surface avec ses bras et ses jambes. Adolescente, elle voulait étre dan-
seuse... Un petit soupir ! Rien d’extraordinaire, de fatigant, dans sa jour-
née. Elle ne voulait pas attendre que les paupieres s’alourdissent pour
réver la téte dans les étoiles.

C’est une sonnerie de téléphone qui I’a sortie du sommeil, annon¢ant
froidement la mort brutale de sa mere adorée, la-bas dans son exil vo-
lontaire. La fureur du monde l’irritait. Elle pleura longuement, tenant un
médaillon...

Puis finit par sombrer a nouveau dans le noir de la nuit.

Un matin, devant le miroir, les cheveux de jais étaient devenus blancs,
presque argentés... Le visage est cerclé de la chevelure de sa petite Ma-
man. Le chignon serré, bas, retenu, un filet en moins.

(s’adressant a ’lhomme)

Liaison aimable. La photo s’imprime dans le miroir. Flou du rideau de
buée sur les lunettes.

Femme 1: Comment sais-tu cela?

Femme 3: Elle ne veut plus en parler. Elle m’a fait le serment testament...
de cette histoire-la, de cette vie qu’elle croyait sans fin. Tous les anniver-
saires de cette absence, elle fleurit le salon d’immortelles de couleurs
délavées, rose — gris — puis elle écoute un choral de Bach. Toujours le
méme. Elle serre une robe blanche comme un lien charnel, tu sais, avec
les odeurs ! Pour celles-ci, je ne sais pas... Un vestiaire a ’labandon ! Ce
n’est pas difficile d’étre détentrice d’une sorte... de...

Femme 1: Secret?

Femme 3 : C’est comme une habitude... Ou que je sois, des inconnus
me livrent leurs plus intimes histoires qu’ils racontent sans limites, je
les prends, comme des contes ordinaires... Je brode en les écoutant.
Que veux-tu, c’est ma santé de me sentir vraiment comme I’oreille silen-
cieuse. C’est un veeu que je me suis fait en allant sur un chemin de halage
me promener un matin d’hiver, vous savez, quelquefois on voudrait que
quelqu’un du dessus vous fasse un signe. C’est le long de ce canal que j’ai
vu une trainée blanche, une Voie Lactée. C’est tellement phénoménal !

Comme les arcs-en ciel, avec un début et une fin, un demi-cercle parfait,
des couleurs nettes. Comment ne pas imaginer, ou plutdt étre sir qu’une



main a dessiné et par la méme, guidé notre vie. C’est mon attirance, ma
perpétuité et vous venez toutes a mes rendez-vous, pour cela, pour avoir
une caution, vous faire admettre mes pas feutrés, les envier... Vérifier
que je ne suis pas encore sur le chemin de la réclusion...

Femme 1: Quel orgueil, mais alors, pour toi tout le monde est transpa-
rent 2 Quand on fuit les choses, on est déja enfermée. Le réve est le re-
fuge de la liberté.

Femme 3 : Je dirais que pour moi ils sont plutét translucides, teintés
de gris... Tu sais, c’est long de vouloir aimer la vie a tout prix. Toujours
plus de recettes qui épatent. De rencontres, la ou on ne vous attend pas.
C’est ce que I’on aime chez moi et puis ce « on » qui n’est jamais devenu
« il ». Sa place est pourtant la... Depuis longtemps je suis préte, la dans
le rectangle blanc de la chambre. Il existe en pensée, quelquefois je lui
parle, surtout avant d’éteindre la lumiere.

Cela se résume souvent par un : « bonsoir », a moi-méme ou au person-
nage du livre de chevet... Se noyer dans le plaisir solitaire sans phrases
inutiles... Ah'!

SEQUENCE IlI

Entre la femme 2 qui s’adresse au public

Femme 2 : Cela me fait peur d’imaginer que peut-étre je ne vous verrai
plus. J’ai toujours gardé une bonne tenue pendant I’ennui, surtout pen-
dant I’ennui. Hiératique sur une chaise paillée, infinies les heures. Mains
rangées paralléles sur les cuisses non-ouvertes, des journées longues
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avant I’heure du départ du car... pour n’importe ou ! Sauf des destina-
tions de réves. Pas les moyens. Terminus, tout le monde descend.
L’automne, je me terre... L’hiver, je soupire sur le givre qui enveloppe
I’arbre de vie... Au printemps je me dis toujours « et pourquoi pas ? »
L’été dans les prés arrosés des eaux salées, je réve, je m’allonge, enivrée
jusqu’au dernier souffle, une croGte de sel enfermant mon corps.

Les mouettes en couronne, criant leurs douleurs, comme des pleureuses
blanches... Les nuages, un troupeau de moutons...

L’homme : Bon, en attendant si nous trinquions ?

Femme 3 : Ah ¢3, pour trinquer ! (@ ’lhomme) Epargne-nous ton absence
de légeéreté, garde-la pour tes compagnons de comptoir... C’est
déja difficile d’étre subtil !

Femme 1: Oh ! C’est vrai que toi, de la fustigation a la génuflexion, tes
imaginaires gravissent des sentiers, des chemins jalonnés de bancs
comme autant de stations du Golgotha. La place pour le tragique occupe
toute ta pauvre vie.

Femme 3 : Pauvre oui, mais en vie, comme I’eau courante. A chacune
son ivresse. Tu entends, en vie. Le tragique et le comique sont liés. Nous
cherchons toutes a retrouver I’acte d’insouciance, ce qui était instinct
s’est transformé en bataille, pour un moment charnel, Iéger, heureux...
Et si possible court, tres court, mais fulminant.

Femme 7 : Qu’est-ce que tu transportes dans ton sac?

Femme 3 : Des cols de dentelle amidonnés a I’ancienne.



Femme 7 : Mais pour quoi faire?

Femme 3 : lls sont platrés pour colmater les fissures de mon squelette
au niveau de mon cou...

Femme 7 : Tu ne seras jamais comme ces Madame Sans-Géne, évaporée.

Femme 3 : Si, mais dans les airs ! L’ange lingére ! Tout ce blanc qu’il faut
tremper dans le bleu, pour qu’il soit plus éclatant.

Femme 7 : Mais tu n’as jamais connu de blanchisseuse, d’ou te vient
cetteidée?

Femme 3 : De photos mouvantes, de mains délavées, de femmes accrou-
pies dans le lavoir, de vagues de tissus, d’eaux mélangées.

Femme 7: Pardon ! Un lavoir ambulant. Comme au cinéma?
Femme 3 : Non ! En photos que je colorise. Je tire sur mes paupiéeres et

cela bouge comme une anamorphose, je sens revivre mon village d’en-
fance quitté trop tot.

Elles font toutes le méme geste face au public.

Femmes 1 et 2 : Oui, cela marche, les arbres, les immeubles, les lampa-
daires, tout bouge.

Elles se mettent a rire, et ’homme avec.

Femme 3 : Comme incompréhension !
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Femme 7 : Avoue que c’est un peu bizarre comme occupation.
Femme 3 : Si on continue, il ne restera rien de notre belle équipée.
Femme 7 : Eh bien voila, le maillot de notre équipe, ce sont ces robes.

Elles se mettent a genoux sur le sol, écrivant a la craie et chantant. L’'homme, sur
son divan se réveille.

L’homme : Allons ! Allons ! Vous vous croyez au jardin d’enfants ! A la
limite, cela pourrait étre un jeu de piste, comme une promenade sur une
route qui s’évanouit au sommet d’une butte. Déambulez dans vos es-
prits, a I’air libre.

Les femmes se relevent et vont s’asseoir.

SEQUENCE IV

(a 'adresse de la voyageuse en partance pour une escapade)

Elle arrive derriere ’lhomme, une valise a la main. Apres avoir passé la
porte tambour qui fait comme une musique de manége enrayé, franchie
la porte de velours protégeant du froid de cette fin d’hiver, je pose enfin
mes guétres sur le plancher qui craque, aveuglée par la lumiére crue qui
filtre a travers les baies vitrées, aux rideaux blancs peints a la main ; mon
regard toujours émerveillé balaie le plafond coloré et or, aux lustres vé-
nitiens imposants, toujours presque préts a s’effondrer sur la gondole.

Un Chesterfield rouge cuir de Russie vieilli, accueille mon corps fatigué
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par tant d’impatiences nocturnes. Tout a coup au fond, une colonne de
fumée blanche s’échappe. Un réti qui fume ? Un homme qui se consume ? Un
fauteuil qui brile ? Une ame qui s’envole ? Une annonciation ? Des rires
éclatent par vagues, quand, dans le tambour, on ne trouve pas I’entrée.
Les corps se serrent dans une portion de porte. Puis un par un, entraf-
né, éjecté, ils pénetrent dans le sanctuaire gastronomique, supplice de la
roue, plaisir de sortir empéché. Le fumet s’exhale du piano. Des cloches
se soulevent. Musique, mouvements d’ensemble. Déglutition de rapides
succulences avant de prendre un rail a grande vitesse. Elle agite un mou-
choir et disparait.

SEQUENCE V

Femme 2 (a 'adresse de tous, sauf au public) : L’on m’a toujours dit : «tu
briles tavie !» C’est pour qu’on ne me crame pas. Toujours la peur d’avoir
mal, méme morte. J’ai compris assez vite, lors de mes promenades sur le
sentier des douaniers, que jamais je ne pourrais étre marin. D’une part,
je suis une femme et de "autre, étant sur la mer, je ne pourrai voir que la
rive et la cte découpée. Ce qui me plait c’est I'horizon dégagé, le calme
apparent, les couleurs changeantes... De ne jamais vraiment savoir ou le
soleil se couchera.

Un aprées-midi, je m’étais allongée sur le sable dans la tiédeur de I'au-
tomne. J’ai vu des sacs de toile se déverser sur la plage avec des ins-
criptions rouges a I’encre de chine. Les grands cétacés, comme des ci-
gognes avaient raclé le fond des océans et ramené ces chers cadavres...
L’écriture ne me permettait pas de déchiffrer des appels dilués dans la
trame...
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Je suis superstitieuse, les alignements de pierres hautes me font froid
dans le dos ! Finir en compression de granit et de mica ouvrant sur les
portes du diable, non merci. Je préfére les chemins sinueux, étroits, coin-
cés entre la montagne et la mer, I'eau et la terre me construisent une
digue. Pas d’avaries dans le petit port. Ramer la nuit par une petite houle
sur une fréle embarcation, avancée avec le courant comme un bateau en
papier, une feuille volante encore vierge dans le sillage des grands vais-
seaux en route pour le cap de Bonne-Espérance.

Apparait le jeune homme

Le tangage... des hanches, j’adore ! Je colle mes fesses au noir. Le regard
vers ’arriere.

J’avance dans ma jupe courte, perchée sur des talons hauts. Noire tout
de méme la tenue. Origine oblige et jondule, sur quelques métres, seule
avant toute occupation. Jamais vous ne me verrez le faire devant vous.
Imaginez ! Imaginez ! La rougeur de la honte franchirait les Pyrénées.

Elle chante un fado et rit toute seule.

SEQUENCE VI

Femme 1 allant vers une fenétre virtuelle.

Femme 1 : On ne la voit toujours pas revenir.

L’homme (au public) : Elle met des heures a sortir de chez elle. Cest une
épreuve. C’est rempli de souvenirs, mais si elle doit partir, il ne faut plus

15



qu’il reste de traces de son passage, elle nettoie tout sur son sillon, at-
tends que cela séche. La lumiéere s’éteint automatiquement, puis elle
entrebaille plusieurs fois la porte. Encore... encore... et encore... Ce
qui était un jeu pour nous avec une lampe de chevet qui s’éteint en re-
fermant le couvercle du cube de lumiére, chez elle, c’est une obsession.
Nous sommes tous ritualisés... maisla!

Femme1: Je visite souvent le jardin de mes souvenirs. Assise sur un banc,
je guette derriére le grillage, 'apparition des tétes d’ail, la montée des
pieds de tomates, les pointes d’asperges percant Iégerement le sable, le
tapis d’herbes aux senteurs diverses, la croissance avant le flétrissage.

Il arrive sanglé de sacoches de cuir remplies d’instruments, pourquoi
pas une boite a outils 2 Non, grace a des clapets, les petits sécateurs, bi-
nettes, pioches, ciseaux et autres rateaux sont dégagés, préts a I’emploi.
Il me demande de prendre une clé a son ceinturon et d’ouvrir le cadenas.
Il entretient ce jardin. Dans un silence respectueux, il m’invite a le suivre.
Les parcelles font un métre sur deux, bordées de petits galets. Il arrose
trés peu. Au centre de I'allée centrale, un petit kiosque avec fontaine.
Les rectangles sont jaunes, rouges, verts, violets, puis gris clair, foncés,
et enfin noirs, un noir trés brillant. Au fond un mini-bois ou poussent des
trompettes-de-la-mort, puis un four avec un tiroir de cendres. Ne pou-
vant fatiguer des humains, il brile des os de lapins, poulets, pintades,
qui fertilisent le sol. La, sous cette terre, vivent ces ancétres, les animaux
domestiques et la bonne. IlIs étaient aisés ! Il est persuadé qu’en entrete-
nant ce potager, la vie continue, rythmée par les saisons.

S’adressant a ’lhomme.

Le premier novembre et sa célébration. Tous les autres jours du calen-
drier sont blanchis.

16

SEQUENCE VI

Retour de la voyageuse derriére ’homme.

La voyageuse : La-bas, au pays des pierres roses dans un jardin public, un
jeune homme a la silhouette fine m’apostrophe.

Le jeune homme entre en courant dans la piéce.

Le jeune homme : Je ne réve pas la nuit. Comment voulez-vous que je
réve le jour ? Adossé au parapet de pierre rouge dans le jardin qui domine
le fleuve envahi d’algues vertes et pas trés en eau, pour ce début d’hiver,
je reste la des heures, c’est mon petit théatre d’overdure. J’entends der-
riere moi en ce samedile clocher de la cathédrale qui égrene une musique
de joie. Deux étres immaculés vont se dire oui, tout a I’heure, ils avancent
dans la travée centrale. Au bout du tunnel, une lumiére aveuglante les
attire comme des lucioles. lls feront le méme parcours trés bient6t, en-
veloppés dans une statue de pin, le visage définitivement blanc.

La sous mes fesses, deux « noms » gravés, deux heres ont inscrit leur
douleur d’étre chargés de tous les fardeaux du monde.

Entrevue a travers les lunettes noires, le kaléidoscope des néons, des
ruelles entourant I’église, ou la seule chaleur vient de la fumée s’échap-
pant des corps respirant, des silhouettes efflanquées, aussi [égéres que
du papier-calque dessinant sur la place des cercles infinis, enchantés...
Des murs suintants, baignés de larmes et de sueurs séculaires, transpi-
rant I’eau bénite, accueillent ces corps fatigués pour une énieme halte,
refusant de s’effondrer totalement sur le pavé détrempé.

Quelques vétements larges enveloppent ces mendiants aux corps secs...
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Le dégolit des choses ne m’est venu que par I’excés d’amour de la pres-
sion des doigts sur le piston de verre. Ces vestales entretiennent la br(-
lure intérieure. En un instant, le regard prend vie. Une excitation enfan-
tine m’habite a nouveau. Le duffle-coat bleu marine, cadeau d’une tante
compatissante, dont le bouton du haut, musical, tient lieu d’alarme,
d’orchestre, de corne de brume, de rattachement a I’'océan nourricier,
de souffle puissant, tourbillonnant, me tient bien au chaud. La doublure
est de satin mordoré. Dans une couverture multicolore, j’ai confection-
né des poches, I'aspect général ressemble a un tableau moderne, je la
nomme ma nature morte aux citrons. Je remplis des cases de ce précieux
agrume. Une poche plus étroite contient la petite cuiller percée. Le man-
teau plein de mes achats nocturnes pése le poids mort de mes épaules.
J’endosse le r6le de vieil homme avant I’'age, et j’avance dans les travées
de la place du marché envahie de toiles de baches multicolores. Le re-
gard de compassion des ménageres ne m’échappe pas. Je suis la femme
au visage lisse, les cheveux cachés sous un fichu, son allure, sa main te-
nant le filet rempli de poireaux me fait fondre en larmes.

Vivre... Vivre tranquillement un repas de famille... silencieux... Regards
traversés... La faience bleue et jaune des assiettes creuses me parait les
plus belles créations du monde...

Comme cette femme a I’air bonne ! Le carré de lin ornementé des fils
tirés, me donne a voir toute la patience des femmes en noir, attendant
que la derniére vague ramene le marin perdu. Marin, je voulais étre, pour
finir comme eux, enveloppé dans un sac de toile entouré de petits et
grands mousses... Chantant encore le balancement des flots. Une Ma-
rie-Galante ou I’histoire de I'anneau de Jules le batelier. Les grilles ou-
vragées du parc laissent s’engouffrer le froid glacial. Le vent fait tomber
toutes les feuilles des trois arbres marron glacé, plantés en triangle. La
date anniversaire de I’hiver est la. En un éclair, se déroule a leur pied un
tapis jaune au cercle presque parfait. Comme un astre solaire. Je reste la,
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éberlué a la vue de ce hasard naturel... Fixé je suis... Et si un arc-en-ciel
surgissait la, maintenant ! Alors je dévalerais la pente, j’irais allumer le
contour du transept de toutes les bougies que je pourrais trouver pour
que de Iombre, jaillisse un édifice de lumiere. Un espoir de voir sur le
givre naissant des trainées roses, des pétales fossilisés, confits, exhalant
un parfum de sorbet, de laniéres tressées en bracelet de protection. La
pensée... Libre... Ma compagne de diversion !

La pluie givrante tombant en gouttes irisées, illustre le pavé... Echiquier
de mes dérives. Le fou dans la tour. Le roi mate la reine qui passe sa vie a
cheval sur le manége, égrenant au limonaire un air de Couperin. Le petit
pion que je suis s’éloigne, sautant de case en case, s’échappant de ce
jeu de construction mathématique qui ’emprisonne, direction rue des
arcades. Je cherche un coin sans courant d’air, mon corps se repose, en-
veloppé d’un manteau duvet. Les facéties du ciel m’ont offert un cadeau.
J’ai pas révé ! Mon esclavage adoré, ma demeure a ciel ouvert... Et je
répete inlassablement cette phrase. Moi qui ne sortais plus un son, voila
que les facéties des dés chantent. J’entends une pluie de sequins son-
nants et trébuchants, résonner, rouer et bondir sur le sol. En ouvrant les
yeux, j'apercois des passants émus, arrétés, stupéfaits, qui me saluent,
me sourient, presque un hommage tellement ils sont courbés... Révé-
rencieux... Légers les pas au son des ritournelles... Dieu est en réserve
pour une autre fois.

Des lumiéres, pas d’appel. La nuit m’envahit et avec elle son cortége de
figurines noires en papier découpé, qui tant bien que mal essaient de
se tenir debout. Une main anonyme fait fléchir les genoux, et toutes
s’écroulent sur le sol... Une encre noire s’échappe de ces ombres. Une
bonne mine amie se penche sur mon sommeil, une petite espérance de
ligne de vie se dessine dans I’air, a travers le fin conduit de mes lévres ser-
rées. Non Madame, ce n’est pas une sieste hyper-réaliste, secouez-moi
de son enveloppe de poudre, je sortirai de ma bulle... Vous trouvez le



chemin sinueux et dangereux, je vois le rectiligne de la pente douce.
La descente mene au jardin du souvenir, ’herbe rare a un aspect ar-
genté, je me sers moi-méme de déluge, je glisse a plat ventre. La neige
me recouvre tout entier. Flocon parmi les flocons, beauté sous terre du
suaire de cendre. Entrevue avec le Christ chantant des antiennes. Unrire
strident me dégage en un sursaut. Pour un peu, trop fatigué, j’aurais pu
étre un fameux mets pour des corbeaux fins gastro-hommes. Ce que jai
dévalé, je le ravale.

Le petit jardinier (sifflotant) : la grenouille du jeu de tonneau manie le ra-
teau comme de grandes fourchettes, labourant la terre avant de piquer
des pensées. L’homme en vert ne fait que chanter, jamais il n’est arrivé
a ma hauteur. Il regarde pourtant souvent de mon c6té vers la statue
de bronze aux seins et hanches généreusement parfaites... Quelle que
soit I’heure du jour, les nuages dessinent en passant sur son corps, des
ombres mettant en lumiere le charnel, le vivant du métal... Presque vi-
vante mais tellement muette... Elle m’aime un peu ! Un petit clin d’ceil
au jardinier et sa toilette est faite. Je sommeille un peu en chien de fusil,
bienveillant le semblant-regard de mon veilleur.

Qui peut me dire si je souris un peu ? Me pencher sur moi pendant cette
absence réguliere. Voila siI’on peut étre ce que I’on voit et ce petit autre
qui prend tant de place la nuit.

«Petit... Petit !». Elle arrive, sa petite voix aigué se fait entendre de loin. La
silhouette est fréle, sanglée dans un imperméable... Elégance a la fran-
caise, un peu démodée, mais tellement charmante. Elle met dans son sac
en cuir un pochon de plastique, plonge régulierement sa main gauche
au fond, et ressort le poing gauche fermé et souffle dessus d’abord, la
paume s’ouvre, et une constellation d’étoiles multicolores se disperse
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dans les allées. Le petit raidillon ressemble a la route de conte de fées.
Au bout la-bas, une petite maison de bois, une lampe-tempéte tourne a
la maniéere d’un phare, la flamme est verte et jaune. Pendule... source de
lumiére jaillissante... L’horizon se déchire et dessine une voile de bateau
usée. Les quelques feuilles du vieux palmier se mettent a frémir. Le petit
jardinier passe torse nu devant la fenétre et nettoie le carreau avec sa
bouche ventouse avant de se rhabiller et partir a vélo. L’homme échas-
sier tout de blanc vétu chargé de spheres noires et blanches vole dans
les airs, il lache sa cargaison dans le parc, les ballons bondissent comme
des kangourous mus par des enfants footballeurs, aux pieds invisibles et
agiles... lls finissent leur course dans le bassin aux quatre dauphins, sous
I'impact, de petites vagues se forment, orchestrant une statue mobile,
mouvements perpétuels de petits astres en mousse.

La voyageuse : La nuit tombe sur le petit marcheur, I’arpenteur au regard
vague, moulé dans son pantalon a pans. Adossé a la vespasienne, resca-
pé d’une querelle, il vient tromper son ennui. Mort certaine enfouie sous
le désir. Le petit voyou a la Vespa I’a ceinturé, il pleure en lisant ce que lui
tend le jeune homme, un acte de contrition ? Je reviens pleine de cette
histoire.

L’homme : Sauveur... Sauvé'!

SEQUENCE VIl

Femme 2 (impatiente, énervée, inquiéte) : Que faisons-nous de cette li-
berté si chérement acquise ? Une loi comme une médecine ! Pour calmer
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quelles impatiences ? Des escapades solitaires pour des jeux dans les
bois, des sensations incertaines, mais une fébrilité, bien réelle. Un mé-
lange de fleurs séchées enfermées dans le creux de la main. Quelques al-
cools, des cigarettes turques de couleurs, des sons aigus tirés de violons
roumains, des promenades en barque sur le lac intérieur d’une grande
ville et puis, une course a pied. L’envie d’un gigolo tout droit sorti d’un
film italien... On réve tous de payer quelqu’un d’inconnu.

Femme 3 (revient vers le public inquiéete) : Tout a I’heure loin de vous, je
me dirai : et si c’était la derniere fois que je les voyais ? ( a la femme 2)
Qu’est-ce que tu racontes ? Les moments de répit nous sont rarement
accordés, tellement fuyante est la ligne de vie. L’eau qui file entre les
doigts nous ramene a la source de toute trace. Laissons-la couler. Rafrai-
chissant. Bizarre idée ! Mais nous avons appris a ne pas renier nos plai-
sirs, restons avides de tout. Toutes ces mises en scéne, entre délire et co-
loration. Du film tourné a I’envers me fatigue. Quelquefois j’en ai marre
d’attendre que le hasard me renvoie a ma faculté d’imaginer. Je ne suis
pas usée au point de ne pas trouver le chemin du retour ! Raconte-nous
plutdt ces toits de fleurs desséchées sur les parcelles de terre, dont tu
nous parlais dans tes lettres.

SEQUENCE IX

Femme 2: Dans les campagnes éloignées, au cceur des neiges éternelles,
on fixe le défunt sur des échelles, au sommet du toit, et on I'inhume au
dégel. Je n’ai jamais aimé cette idée que I’on pouvait vivre dans une mai-
son avec I'ancétre sur le toit...
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Apparition du jeune homme.

Le jeune homme : Dans cette région d’Afrique, c’est 'opposé, la terre
est tellement fendillée. Aprés une route, une piste rouge. Epuisés par
les vents tourbillonnants qui siphonnent completement, ils plantent des
arbres délavés par I’eau du fleuve, ramassent des filets fossilisés dans
la boue, les tendent, déversant des fleurs d’hibiscus pour protéger le
défunt et pour ne pas incommoder le cortége ; puis, ils essaient de le
recouvrir, on danse et I’on chante. Des milliers de petits abris occupent
le terrain inhospitalier. L’horizon cache des villages éparpillés dans cette
nature apparemment hostile. Au carrefour des douze chemins, tout le
monde se sépare. La veuve enléve ses voiles bleu nuit, nue, elle tend son
corps une derniére fois vers le ciel, une voie orange strie le plafond. L’hi-
ver pour nous est déja la.

Le jeune homme a disparu.

SEQUENCE X

Femme 7 : Ah, ce petit supplément d’ame que I’on repeére suivant le
nombre de cypres dans le catalogue des cimetieres, passionnants ! Sur-
tout ceux qui recueillent les restes des poetes du verbe.

L’esprit qui a animé ces grands étres tellement vifs s’évapore dans le der-
nier soubresaut du corps. Il fallait que je trouve une solution, et j’ai dé-
cidé de les souffler dans des bulles de savon, ces morceaux de pensées.
C’est un peu le lien conversation avec les au-delas. Je fais du saut de haie
de buis avec mes appareils a bulle, joyeuse, je cours eninondant le ciel de
colliers de perles multicolores remplies d’air d’ame...
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Elle se dirige vers une fenétre.

Les escaliers respirent les encaustiques d’antan a la cire d’abeille. Le bois
se fait souple dans la montée. Des semelles de crépes aux crépes noirs
sur les visages blancs. Des couleurs bruyéres, fougeéres, des marches |é-
geéres afin d’aller plus loin en une seule respiration.

Les porteurs non chargés par la biére du matin apportent au petit jour
des boites. Finie cette vie du petit homme et de la gentille femme. Les
rideaux de plumetis se referment, la lumiere de la chambre se pare de
rouge comme les lanternes périgourdines. La maison sera close demain,
désertée par la bonne chere... Le jeune homme arrive en courant, glisse
sur le pavé humide. Il est trop tard, le convoi est parti. J’embrasse le car-
reau d’une levre humide, en signe d’adieu. Je vais m’asseoir, respirer lon-
guement et enfin prendre mon petit-déjeuner.

Femme 1 (allant se rasseoir) : La voila qui revient. On dirait qu’elle avance
sur la pointe des pieds. Elle a une allure!

SEQUENCE XI

Femme 3 : Elle a son foulard brides abattues, des gants blancs, son sac
rempli de clefs, d’une peau de chamois, d’un flacon d’acétone, de par-
fum pour femme qui dort nue, des larmes artificielles, d’une paire de bas
de rechange, de ’argent liquide attaché par une épingle de cravate, des
bons d’achat, de I’aspirine et un objet transitionnel enveloppé dans du
papier journal.

Femme 7 : Comment as-tu deviné?
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Femme 3 (avec ’homme) : Ce sont ses indispensables ! Un jour d’aban-
don, elle m’ainvitée a pénétrer dans sa maison ou plutét son sanctuaire.
La, se trouvaient comme dans une sacristie, des meubles qui renferment
habituellement les chasubles des officiants, des manteaux taillés en biais
doublés de fourrure blanche, des capes de cachemire et de soies peintes
comme des variations sur le Saint-Suaire, des chales frangés... Des ar-
moires vitrines, horizontales. Une peinture d’elle, nue. Dans chacune
d’entre elles, sept correspondants a la semaine, elle y expose les tenues
qu’elle portera, changeant, quelques éléments au gré de ses envies. Pour
chaque paire de chaussures, le chiffon jaune, le cirage adéquat. Et un fau-
teuil qui "accueille dans une combinaison de soie champagne. Chaque
matin, elle reste quelquefois une heure avant de se décider, puis elle vide
son sac et le range a nouveau...

SEQUENCE X

Femmes (ensemble) : Alors ce voyage ?

La voyageuse : De Bucarest, je pris la direction de Brasov... Un petit
train aux siéges de bois, aux rideaux fleuris avec franges, s’arrétant dans
chaque gare... Monte une foule bigarrée de villageois. Les odeurs aussi
ont des teintes... Des senteurs de fromage, d’ail, d’épices, des cris de
volatiles enfermés dans des paniers en osiers, un vendeur ambulant de
fleurs de jasmin rappelle I’Orient. Tout cela m’enivre et me fait sombrer
dans la torpeur de cet été chaud et humide. A I’arrivée, une caléche noire
et deux chevaux bais attendent. Le conducteur tres fin habillé de blanc
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a de longs cheveux bouclés, des yeux en amandes bleu percant, son
chapeau est brodé de figures de saintes assez impressionnantes ! Je lui
montre une photo et nous voici partis pour les montagnes. Le silence
n’est rompu que par le souffle des chevaux, le vent est absent, mettant
tout en suspens, comme un accompagnement... Tout a coup la voiture
s’arréte au bas d’un raidillon pavé. Chaque pierre est gravée des initiales
des hommes morts durant la construction du nid d’aigle. Le chauffeur
me signifie qu’il m’attend. Aprés une ascension périlleuse, je me trouve
devant la petite chapelle recouverte de bois peints d’ex-voto. Une vieille
dame assise sur une pierre m’ouvre la porte, les murs sont enduits de
noir. Au milieu un cercueil en cristal de bohéme enfermant le corps d’une
jeune vierge vidée de son sang par la comtesse. Le couvercle creusé,
épouse la forme des corps. Je m’y allonge a une brisure d’éclats de verre
de la jeune fille. La respiration se calme, je reprends la station verticale.
La vieille restée dans ’'ombre verse sur le couvercle une eau parfumée a
la menthe, referme la porte derriere moi.

Le jeune homme apparadit, danse, entraine la voyageuse hors plateau.

La voyageuse : Sur chemin de retour un grand albatros m’accompagne,
puis tout une armée d’oiseau de mer, chantant ma vertu retrouvée.

SEQUENCE XllI

Femme 3: Chaque dizaine sonne comme les coups du glas. L’entre-deux,
une attente, avec cette idée permanente que I’on n’y arrivera pas. Echa-
faudage d’un plan, puis d’'un autre et encore un autre. J’ai couvert les
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artifices de feu ma mere, folle de mon pére. Les couples vierges durent
toutelavie... suspendue! Tombent de la vigne de la tonnelle, les grappes
de Bacchus dans la fontaine remplie de carpes achetées parce qu’elles
sont muettes, encore plus que les autres poissons. Le silence prolonge
I’existence surtout au cours des repas. La voliere du couvent et ses lo-
geuses, construite en amour avec saint Frangois, rompt les silences,
traduction musicale de "amour qui les unit. Le mal est impalpable, les
volatiles renferment les plaies des novices, les colombes gardent en pa-
rure la blancheur des robes d’enfants. Le blanc devient gris sale, puis
noir au moment ou les paupieres se ferment. Le visage verdit et, dans
le froid du checeur de la petite chapelle, on enferme le petit corps rétréci
a force de privations. Dans une cage de fer forgé, un linceul de plumes
blanches qu’aucun souffle ne souléve, elle est morte sceur Espérance, le
nom d’emprunt s’envole et c’est la petite Julie qui vient de partir.

La mere pleure derriere le claustra.

SEQUENCE XIV

L’homme (au public) : Dés qu’une chaise vieillie, je ne peux plus la regar-
der, je vois en détail tous les fondements qui se sont assis, quelquefois
épuisés de lutter, et, qui m’ont fait vivre. Ils me servent les mots comme
sur un plateau, une offrande, ils se sentent soulagés d’étre libéré.

Je n’ai rien vouly, rien choisi. L’on m’a traversé, ma distance qui n’était
souvent que de I’ennui... Attirait. Maintenant cela me sert, ou plutét,
I’air de rien j’améliore le temps de I'autre, celui qui a peur de perdre un
peu de raison.
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SEQUENCE XV

Femme 1 (elle va a la fenétre) : Dans la rue légérement en pente, les
teintes mordorées de I'automne n’ont pas eu le temps d’apparaitre,
que le vent d’hiver s’engouffre déja dans I'impasse. Elle sort de chez elle
pour la énieme fois de la journée, elle marche a petits pas comptés. Elle
porte son grand manteau de laine, un grand chapeau bordé de fourrure
bien enfoncé sur sa téte. Son cabas en faux croco, elle guette la chute
des feuilles, les ramasse, sort un papier, un stylo, et les numérote avant
de les mettre dans son sac, sous le regard inquiet et bienveillant des
femmes seules, qui écartent leur rideau. Elle a gardé ses mules, ses bas
tombant sur les chevilles. L’horizon rougit, elle rentre manger une soupe
aux pates alphabet puis s’allonge sur le lit, la place d’a c6té est libre de-
puis hier. Elle déverse sur elle les feuilles, chante tout doucement «Les
Chemins de Pamour». (elle chante). La rue est calme. Le vent vient de
s’arréter tout est suspendu... Petite mere!

Femme 2 (rejoignant sa fenétre) : Ah ! Vivement la sortie de P'hiver. Je
suis tout engourdie, j’en ai assez de tout ce noir et de ce mauve, des
bruyeres, des chrysanthemes, le gris, toujours du gris. Bienvenue aux
primeveéres, aux jonquilles et autres narcisses. Vive les tailleurs rouges,
les chapeaux, a large bord, les bijoux or a profusion, et dansez ! Derriere
le corteége d’un enterrement de noirs. Tous ces cris mélangés aux pleurs !
Tout est chant ! Tout est musique, c’est étre un peu a la Nouvelle Orléans,
pendant le carnaval. La boite a rythme est couverte par la fanfare. Des
instruments en perles constituent les couronnes, la tombe serre est re-
couverte de phrases de la Bible qui apparaissent en filigrane a la tombée
du jour. Un palais au cceur du ciel plombé.
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Femme 3 (rejoignant sa fenétre) : Bataillé au fond de la gorge, un voile de
pudeur sur la maladie, enclenchée. Comme une couverture afin que le
froid ne pénétre plus. Mais elle est la tapie, et je pars a I’aventure de ce
coté-ci, de celui-la, nulle part, un face-a-face avec I'immobilité. Le plan-
cher de bitume me brile la plante des pieds. Adieu ! Un cri d’amour au
monde. Dans le temple zen de mon réve, les couleurs de "autre versant
des Alpes, azuré, plein des bacs des teintures de vie, d’ou sortent des
cerfs-volants, autant d’esprit qui s’envolent, retenus entre les haies par
des fils. Les fines toiles colorées, dragons, papillons, hirondelles en trios,
croiseront des galaxies, de petites météorites, des étoiles filantes...
Etonnées.

Le jeune homme (d 'adresse des femmes) : A I’heure ol le phénix sera
épuisé, dispersez-moi au-dessus des vasques de teintures afin de vivre
a nouveau en pieces d’étoffes, revétant les déambulateurs de I’Orient.
J’aime tant plonger dans I’eau froide, de longues brasses coulées. Le vi-
sage ruisselant d’eau, encore plus transparente. Les yeux fermés... Sor-
tir de "autre c6té, effleurer le mur de céramique bleue au toucher si sen-
suel. Plus rien de ces immersions. La piscine a des limites. Maintenant,
je pense a la mer et son immensité, son infinie circulaire. Cela me fait
peur de traverser 'océan les paupiéres closes. Je pensais, enfant, que les
salicornes étaient un animal, sorti d’'une tapisserie au petit point, genre
mante religieuse. Qui, se confondant avec les herbes, me faisait une cou-
verture camouflage. Sur le matelas de boue qui empreinte ma peau, me
repose, laissant apparaitre mon corps en petits ilots. Un bout de front,
la pointe du nez, le ballon du ventre et les pieds comme des rateaux,
tracent des portées de musique sur la vase.
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SEQUENCE XVI

La voyageuse (elle revient avec sa valise) : Je me suis couchée a onze ans dans une
coque de noix, bercée par un oiseau, tenu au ciel par des échelles de soie.

Je viens juste d’émerger. Je ne savais pas que mes histoires étaient des réves, le
jour, la nuit, mes paysages sont les mémes, un peu plus colorés pendant la tréve
nocturne. Le lit d’osier s’est allongé, les branches sont devenues des rames et
c’est une jonque qui me méne maintenant vers les sentiers, d’Orient... Je roule
comme une perle. Les seuls bijoux que j’accepte de porter, ce sont des bracelets
grain de riz qui éclatent avec les pieds gonflés et se répandent sur la chaussée
glissante. J’aime ce bruit de cascade. Quelques bétes a cornes vénérées s’ac-
crochent au couffin, me promenant a travers le pays jusqu’aux confins du Kerala,
me laissant dériver, me cognant aux berges des canaux. Le parfum des épices
alterne avec les vapeurs de cendres, montant [égerement en I'air et retombant
comme aspirées par I’eau du fleuve... L’éternité ne changera rien a mon amour
pour la nonchalance. L’eau imprégne I’écharpe de mousseline jaune qui traine et
m’irrigue, la fraicheur qui arrive autour du cou éveille mes paupiéres en sommeil.
Un soleil rouge joue au yo-yo avec I’horizon, la mére est la. Au fil des réves, la
trame du filet se resserre. Si j’étais reine des flots, engloutie, les anémones me
serviraient de couronnes, la téte dure comme de la pierre s’adoucirait, afin d’ac-
cueillir les coquillages. L’amour entre poissons trouverait refuge dans la cavité
des yeux. Mes dents souriraient a toute la faune... Un peu d’abandon, jeté ca et
[a, nulle part, sur une terre ni amie ni ennemie. Comme ici devant vous.

Femme 2 : Etrange ! Possession.

Femmes 7, 2 et 3 : Ces histoires nous appartiennent-elles ?
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EPILOGUE

L’homme : Elle a quitté ses vétements qui la retenaient a ’adolescence,
pour endosser une tenue qui correspondait a son age ! disait-elle. Un ha-
bit du dimanche ou de circonstance, vous savez celui que I’on garde pour
avoir I’air de quelque chose, au cas ou ! Cette robe rouge en soie a traver-
sé tous ses ages, tous ses désirs, Elle entra dans le monde des adultes, la
veille de partir, oubliant délibérément I’attribut de ses voluptés passées.

Il chante un extrait de «The Plaint» d’Henry Purcell)

Laissons aux réves leurs mises en scenes, aux malentendus leurs secrets,
les désirs refoulés au plaisir de la curiosité.
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La Somnambule
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La somnambule entre dans la piéce par une ouverture au fond, directement sur le
lit défait.

Elle : J’étais sortie prendre I’air au milieu de ma nuit. Il faut une bonne
colonne vertébrale pour serpenter sur les toits. Mes bras me servent de
balancier, quand les vents tourbillonnants me font valser. L’air s’insinue
sous la plante des pieds au risque de me faire voltiger. Les ardoises déta-
chées serviraient de toboggan, funeste manége pour un futur trépassé...
Heureusement, I’église est entourée de parterres d’hortensias boule de
neige et de genéts, la terre meuble, recouverte de féves de cacao, amor-
tirait la chute... Le facteur unjour, a glissé sous ma porte une branche sé-
chée, tombée d’un arbre généalogique, chaque feuille était timbrée avec
des images de vitraux. En la touchant, elle est tombée en poussiére, ne
laissant que les petites images que je ramassai avec des pinces. Depuis,
mes nuits ne sont plus les mémes... Une voix a la fois douce, stridente,
pointue comme des ultrasons est arrivée au seuil de mes pavillons. Elle
est la, au milieu de discussions en sourdine, suspendue au fil du rasoir, de
vos bouches décousues, de vos rires nerveux, quand la lumiéere descend
juste avant la levée du voile. Vous étes arrivé a temps, au secours de mon
« confort » nocturne, comme une invitation...

J’aurai d{ avoir une vie miraculeuse, et j’en ai gagné des médailles du
temps de ma virginité... J’étais coureuse, j’avais les jambes pour, une
gazelle égarée en Basse-Bretagne... ce quiinspirait le respect... presque
une adoration...

Mon mutisme les fascinait. J’étais présentée comme la fille de toutes les
situations, future irréprochable, disaient-ils ! Comme une récompense
médaillée pour le fils a peine sortie de I’adolescence et qui regardait en
I’air quand on insistait. Je ne faisais aucune promesse... Un matin, j’ai
balancé sur la table du petit-déjeuner, le top, le short, les pointes, et je
n’ai plus rien assuré du tout...

35



Je suis devenue a leurs yeux, faillible, énigmatique, inconstante, sus-
ceptible, et j’en passe ! Bas les regards croisés quand j’allais chercher le
pain. lls voulaient se laver les yeux a la source ou je me baignais a I'aube,
ils auraient aimé que j’aie une vocation pour que le village ait un sanc-
tuaire. Moi pauvre statue de sel, icone pauvre du square, je fondais pour
le sauteur de haies du couloir de la piste en cendrée. Déja, le fait de lui
parler aurait tué le désir, jimaginais juste ses lévres carmines courir sur
mon cou, ses doigts filant doucement le long des caoutchoucs de mes
culottes Petit Bateau taille 34, depuis je porte les mémes... Grosse dé-
ception ! Lui aussi était une gazelle, une biche pas du tout effarouchée,
et qui disparaissait apres la course du dimanche, dans les bosquets du
parc, qui borde le stade... Toutes les occupations de ma vie ne sont faites
que pour tromper la mort. Le champignon va nous cueillir. Sonnez trom-
pettes. En retombant, les particules fines avaleront les flammes, ne nous
faisant jamais atteindre la Pentecdte. Tant mieux... Finis les déjeuners
et les signes de croix qui les accompagnent et les chants des Cheeurs de
I’Armée rouge, tout cela en méme temps ! Invivable...

Je suis ambidextre : « Tu fais tout a I’envers », disait ma génitrice. Je I’ai
provoquée en allant devant le portrait de Lénine me signer n’importe
comment ! Indignation de ma mere et rires joyeux du paternel... Mon
pere quand il s’ennuyait, jouait avec des osselets ou des oranges san-
guines, pendant que ma mere faisait au crochet des tapis d’autel. Il man-
geait un Babybel et avec I’enveloppe se faisait un nez de clown, révait
de cadavres de cartes a jouer pour tapis vert, loin de la baie des Anges et
des lueurs suicidaires du jour...

La paleur de mon teint n’est pas de poudre, mais défait plutét des fati-
gues de mes nuits blanches a errer sur les toits, chatte parmi les chattes.
Je suis sans croyance, mais pas sans spiritualité...

La seule fois ou je suis allée a la messe, c’était pour voir la foi pour pro-
fession, et des laics la profession de foi. Il suffisait de traverser la rue. Il

36

fallait choisir I’église ou le bistrot ! Alors rien, ni I’'un ni I'autre. Il y a eu la
communion, la file d’attente, je voulais voir de plus prés I'officiant paré
d’or. Il a pris ’hostie entre ses doigts. Les rayons du soleil dans les vitraux
ont percé et enflammé le corps du Christ.

J’ai quitté I’église en courant rejoindre mon pére au bistrot, qui trinquait
avec ses copains cocos, pour eux pas question de mettre les pieds dans
un lieu de culte. Premier verre de vin pour oublier, ce n’était pas le sang
de Jésus, mais une horrible piquette a réveiller un mort. Ma naiveté s’est
enfuie, je ne savais pas encore que je serais éprise de liberté et de libres-
pensées.

Elle s’endort. Un homme rentre sur le plateau un sac de sable a la main le déverse
autour d’elle. Cela la sort de sa léthargie.

Elle : Qui étes-vous?

Lui : Je suis né d’une bulle d’eau déversant son fardeau au cours d’une
greve, fruit des amours contrariés d’une fleur au fusil et d’'un canard boi-
teux aux cheveux de jais. Je mourrai dans une mare de sang, dilué dans
les eaux souterraines, sous I'asphalte qui recouvre le remblai. Les fos-
siles de couteaux vidés de leur substance ont formé des canalisations...
Elle est folle la course des miroirs d’argent sur I’'océan, nageant a tire
d’ailerons vers le couchant, rechargeant leurs batteries d’écailles, avant
la longue nuit d’amour des corps souples rougissant sous 'effet de la
tiédeur des mers chaudes.

La goélette aux ailes de toile blanche caressées par les embruns, ca-
lypsote sur la mer... Les pieds qui claquent dans les flaques d’eau écla-
boussent mon malheur. Les grains de sable gorgés d’eau massent mes
chevilles, les petites billes s’immiscent partout, dans les plus petits re-
coins. La ou la main de ’lhomme hésite, le minuscule galet s’invite. Dans
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le labyrinthe des ajoncs, les jambes, les mollets, les chevilles sont lacérés,
fouettés, les branches pleines d’épines giflent mon corps liane.

Des premiéres étreintes teintées de mortification. L’'on m’a entretenu
dans une optique d’amour, dans le face-a-main le reflet infini d’une beau-
té tuante me rappelle les volutes capillaires de ’homme sur I’écran a tra-
verser, sans se brdler les ailes du désir. Mes amours se sont déplacés au
gré des déviances de courants, le pécheur italien en slip de bain de dos
face a la mer sans marée, s’enlevant une épine d’oursin sous la plante
des pieds. La photo est en noir et blanc, un peu jaunie et crantée. Br(-
lantes mes lévres sur le papier glacé, apaisant la douleur.

Elle: Ca suffit, j’en ai assez entendu. Les poupées de foire, gagnées a des
stands de tire, atterrissent sur des lits de grands-meres, dans des robes
colorées, cousues main par des prisonniers frustes, aux doigts de fée.
Constellations... Evasions. lls sont sibeaux qu’ils font trembler mes nuits.
Le parc est allumé pour la féte. La silhouette apparait en fourreau noir
constellé de cabochons multicolores. La chanteuse a une vie éphémeére,
aprés le don en chanson de son organe exceptionnel, elle s’évanouit der-
riere les pendrillons, et nous, nous repartons avec notre émotion et nos
illusions. Le corps de celluloid sent bon. J’aime prendre cet enfant calme
aux cils battants, je souffle sur ses yeux de porcelaine et ses paupiéres se
ferment. Je suis seule, noyée dans un océan de larmes seches...

Elle, retombe dans le sommeil.

Lui : Hello ! Vous étes la, je ne vous entends plus, tout va bien ? Restez
avec nous ! Des seaux j’en ai a revendre, ils me remparent dans mes re-
plis d’enfance. Des chateaux a reconstruire en permanence, balayés par
une vague. Des maisons que I'on range en empilant la fin des vacances
dans des valises lourdes des souvenirs. Un dernier petit tour sur la plage,
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les algues entourent les mollets de coq de mon petit corps...

La, maintenant étre rayé du paysage, effacer image du tableau, ne
restant que le cadre blanc, vide, accroché a une branche du pin parasol
épouvantail a mouettes... Il me prend I’envie de marcher sur les flots, et
hébété, revenir m’ensevelir dans le sable chaud, m’enveloppant, cher-
cher ’humidité... Personne ne me couvre, ne m’embrasse sur le front. Je
ramene la couverture de goémons sur moi, saoulé par I’air marin.

Finir [a... pour le temps quireste !

Il va prés de I'ouverture.

Elle : Approche ! Approche, viens visiter le rectangle de ma déraison
charmant siren, fais attention en marchant sur le plancher, aux écailles...
Viens, fils de souffrance, illumine mon aurore... Ne me tourmente pas !
Fais surgir du passé le brin d’herbe du désir. Accomplis-moi, compte avec
moi les heures qui nous séparent du jour. Il n’y a personne au-dessus
de nos tétes pour nous fabriquer un idéal. Fais-moi la danse de I’hippo-
campe!

Lui : Je suis comme les belles horizontales. Je ne pense pas que cela soit
possible pour moi de danser a la verticale entre deux eaux ! Mes oreilles
ne sont pas des hélices. Je suis fils du sable, pas du tout terre a terre, un
peu excentrique certes. Je |[éve I'ancre pour un oui, pour un non! Les
anneaux de votre mémoire nous lient sans pouvoir nous détacher, je ne
suis pas magicien. Un simple personnage surgit de votre imagination.

Elle : Alors rien n’est impossible !

lIs’allonge, la téte au bord du lit.
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Lui : J’adore avoir le menton au bord d’un déversoir, le regard portant
loin, du vertige au-dessus des chutes, les doigts accrochés a la roche,
comme un mollusque sans toit, remuant sans cesse afin d’éviter la mor-
sure des prédateurs, surgissant d’un vol plané, d’un jet d’encre, d’une
ronde infernale ou la piqlire des serres acérées d’un aigle a deux tétes
sorti d’'une bande dessinée m’achéverait.

L’échelle de lierre grimpant a portée de ma main me sauvera et j’irai ni-
cher dans une cavité recouverte de coquilles d’huitres ; abat-jour nacré.
Mes plantes de pieds saignent, le sel briile mes plaies ouvertes.

Elle : Je vais vous soigner, je vous apporterais un baume... du cceur.

Mais pour I'instant, allez me chercher des aiguilles a tricoter les herbes
folles, que je fabrique un filet aux mailles serrées, afin que la poésie ne
s’échappe pas... Et des étoiles de mer que je mettrai sous mes oreillers.

elle s’adresse au public

Vous entrez dans ma chambre ou la chair se fait absente. Pourtant, cou-
cher avec un homme ou plusieurs ne me posait pas de problémes. C’est
trés loin de I"lamour et de tous ses fatras. Je garde les vieux draps en lin
brodés souillés, sous mon lit, pliés dans le sens du désordre des ébats...
Quand je fermelesyeux, il y a toute une symphonie de couleurs, j’attends
que mon corps se détende et cela devient sombre, presque noir avec
quelques filaments blancs et puis plus rien. Je regrette qu’il n’y ait plus
de fin de programme a la télévision, j’aimais bien le dernier saute-mou-
ton et la voix douce qui accompagnait ces images...

Je confonds la nuit éternelle et le jour perpétuel. Vous ne trouvez pas
que le silence est plus bavard que tous les contes peuplés de démons,
d’armées de couteaux, de ciseaux en suspension au-dessus de berceaux,
de figures habillées de haillons, de lambeaux de tulle, de marionnettes
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noires au théatre d’ombres, une musique de tableau de clefs secouées,
agitées de cliquetis de cadenas, de vocalises de fous, on voudrait coudre
leurs bouches... Moi! Je suis la reine de ma nuit.

Il essaye de repartir par I'ouverture.

Reviens, reviens !

Lui : Vous piétinez mon repos, vous infiltrez ma vie souterraine, la maison
de mes secrets... Je suis plein de sources d’histoires intarissables, je les
invente au fur et a mesure de mes pas mesurés. Je frappe le cordon-bleu
sur le bitume, la corde royale torsadée sur le sable. Comme un serpent
avant d’embarquer pour les six terres, perdu au milieu de vos deux hé-
mispheres... Je me retire...

Elle (au public) : J’ai décidé d’habiter cette piece, la seule sans fardeau,
mais pas sans passé. Elle est remplie des histoires de génération en gé-
nération jamais réglées. Les enterrements se succedent sans que per-
sonne ne leve le voile sur les idées noires. Certaines nuits, je soliloque, je
m’incarne en serpentant sur les toits pentus comme un fildefériste sans
conscience du danger, mais que I’absence temporaire guide al’aveugle...
Je vous regarde comme un tableau de famille, une photo de classe...
Vous avez remarqué, on ne convoque jamais le photographe pour une
cérémonie funébre. Imaginez la pose sur les marches, avec le cercueil au
centre, tous prenant la pose. Attention, personne ne bouge, le petit oi-
seau va sortir... impossible... déplacé. Je vous habille, vous enveloppe,
vous nourris, vous gave de mots, un flot de paroles, je n’ai que cette
arme pour soigner ma timidité... m’interrompre, c’est me condamner a
graver mon sillon dans le marbre froid du silence.
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Comment perdre sa virginité sans perdre la face ? Le premier venu fera
I’affaire. Mais pour autant, est-ce que ce sera un bon amant ? La, a ce
moment-la, on ne le sait pas. Ce sera beaucoup plus tard.

s’adressant a ’homme
Attention, la mer va arriver au grand galop !
Il va al'ouverture

Lui : L’air n’a pas changé... je ne vois rien arriver. Dites-moi : vous 'aimez
comment ? Trés frais a enserrer ses bras autour de la taille en tirant sur
les manches du pull ? Avec un soupcon de chaleur évanouie ? Etouffant,
rempli des sons du muezzin et qui laisse apres son passage une fine pel-
licule rouge au parfum de paprika et de piments ? Courant, ou stagnant
au-dessus de nos tétes comme une chape de plomb ?

Elle ne répond pas.

Hein, dites, comment vous 'aimez cet air?
Elle ne dit toujours rien.

J’écume...
Il va pour repartir

Elle : Attends, ne fuis pas, ne repars pas courir a perdre haleine sur les
anneaux de Saturne ! Et finir comme une statue molle...

Ellle s’adressant au public

Elle : Le flux rouge est devenu absent. Depuis, j’aime les couchers de
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soleil, le cercle rouge chatouillant la cime des arbres avant le plongeon
dans I'océan. Je reste perchée la, a retarder le moment du grand noir...
Je les aime comme cela les courants d’air. Rapides et contrariants, su-
bits comme une main devant les yeux. Violents au point que ma jupe se
souléve... s’insinuant partout et provocant comme des turbulences... lls
ressemblent a des bébés joufflus perchés sur les nuages... rigolant bien
de ce qu’ils provoquent ! Comme si j’avais besoin de cela pour étre désta-
bilisée, agitée ! Les chérubins ne sont pas forcément des anges !

Lui : J’aime me rouler d’aise comme un chien fou qui se secoue aprés un
bon bain... Puisque le temps est suspendu a une réponse du ciel, pour-
quoi le passer a essayer de le perdre ? Je brise toutes les montres que
’'on m’offre, je les ensevelis... je veux garder mes poignets libres d’en-
tourer une taille, caresser une nuque. Me servant de mes doigts comme
un peigne, rectifiant une meche, massant un dos aprés I’effort... heureu-
sement, je n’ai jamais entendu : « Arréte, tu perds ton temps ».

Elle : Ne soyons pas trop proches. N’essayez pas de me fourvoyer. Arri-
verez-vous a me tirer d’affaire ? A chasser mes vieux démons ? A &tre un
calmant, une béquille, un onguent ? J’en doute ! Mais... sait-on jamais ?
C’est un supplice de longer la plage, entre le sable et 'océan, un long
filet d’écumerelie le ponton a la vigie au bout de I'arc, je suis comme une
Ariane, les marques de mes pieds sont effacées par I’eau qui arrive et se
retire, et je suis obligée de revenir au point de départ et de recommen-
cer. J’attends que la mer soit d’huile, faire couler mes yeux pour irriguer
I’étendue blanche et fine ou aucune fleur ne pousse, seuls des jeux de
bulles de mollusques qui éclatent a la surface a marée montante, la plage
diminue effacant toute trace de vie humaine, un repos de douze heures.
J’aime le mot greve, lieu de naufrages, de morts violentes, mais aussi
de terre promise pour des va-nu-pieds, plein d’espérance en une terre
d’abondance qui les ancrera dans le monde des hommes bons.
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I se tient toujours derriere elle

Lui: L’immensité du vide est a la densité de mes blessures vécues. Les
mots d’amour : « Débarrasse-moi le plancher ; débarrasse la table, arréte
d’étre dans mes jupes, arréte d’étre dans les places. »

Le refuge ? Le sable du jardin d’enfants. Mes cils sont longs comme les
vaches, on dirait qu’ils sont maquillés, et contrastent avec mes cheveux
blonds bouclés. Je regarde droit dans les yeux des adultes. Une institu-
trice m’a dit : « Un jour, vous ferez mouche avec vos paupieres carnivores ».
Larmes sucs qui distillent I’émotion, et donnent la chair de poule.

La mer déverse sur le rivage des tonnes de criniéres brunes, ramassées a
la fourche et transportées dans des carrioles tirées par des chevaux. Un
jour, j’ai grimpé sur une charrette et me suis jeté dans le goémon. Le lit le
plus reposant de ma vie.

Elle : Des endormissements de I'automne aux sursauts du printemps, la
lassitude se fait plus pesante. Les brumes sous mon crane deviennent
éternelles, baignant mes yeux d’un vague languissant. Viennent mourir
au bord de mes paupiéres des gouttes de larmes. Je ne suis pécheresse
d’aucune faute. Digne, toujours...

Hélas ! Ce matin, tout a go(t de cendres.

Lui : La mer est rayée d’écume blanche. Courants froids... chauds...
Vague souvenir de mon nez au milieu de cheveux, sans pantalon bais-
sé. Les corps nus, cétacés de la terre... Ferme, langoureuse plainte du
souffle. Mon air creuse des sillons, sépare les meches de cette chére
téte. De dos, je devine les paupiéres qui s’ouvrent et se ferment, jusqu’a
I’abandon. La, dans les marais, les rayons du soleil frappent les dos bra-
[€s, le tissu des vétements part en lambeaux. Ah ! Lécher I’épiderme du
paludier aux cheveux argentés. Il chante le lointain, la perte de vue, I’at-
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tente... Dans ’obscurité, les tas de sel blancs sont autant de phares pour
les goélands...

Elle : Une nuit, un jour, puis une nouvelle nuit avec la peur que mes dents
se déchaussent. Le sommeil est venu aux premieres lueurs du jour sans
que mes gencives saignent. Est-ce la fatigue, la clarté éclaire I’'armoire
en bois clair et tendre, ou je ne sais quoi ? L’humidité de ’ceil 2 J’ai vu les
portes sortir de leurs gonds et m’envelopper, refermées sur moi a jamais
cachetée... J’ai sauté de mon lit, dévalé les escaliers. Le temps d’arriver
au rez-de-chaussée, I'image avait disparue. Je restais un moment Ia, as-
sise sur la derniere marche, criant en silence... Pour me calmer, je fais
glisser mes mains, sur la poitrine, elles longent le ventre, se séparent au
nombril, puis se posent délicatement de chaque c6té du pubis... Engour-
dies, alanguies, puis endormies, les images se noircissent... Une vie ten-
due et des amitiés poudre aux yeux. Des courses dans des champs d’un
bleu intense, zigzaguant jusqu’a tomber la téte la premiére, respirant a
pleins poumons, je pleure et récupere I’eau, colorée de bleuets, bordés
de reconnaissance... Cette nuit, la mer au loin avait cette méme couleur
marine...

Lui : La passion pour les monochromes je comprends, s’enfoncer dans la
toile, scruter la moindre trace de lumiere comme si la lame du couteau
avait percé la couche de peinture, et le maitre venir respirer a la surface
effrayée par ces élans créatifs. Le fou sautant aux chaussures a pointes
gravit la tour lumineuse, afin de délivrer la reine chantante, empétrée
dans sa robe a lacets. Pour une escapade avec des amants, pions noirs,
surfant sur I’écume blanche, le nez au vent...

Entre vos rectangles blancs et mes carrés de fleurs bleues, nous ferions
un beau damier. Mats et pales en méme temps, échec aprés échec, nous
avancerions parcelle apres parcelle sans se croiser, cela porte malheur;
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se rencontrant de temps en temps pour alimenter un petit feu, petites
brindilles aux doigts de soufre. Nous sommes préts a nous enflammer
pour unrien, un tout petit rien, qui nous sauverait de la vie catastrophe...

Elle (marchant sur son lit ) : Arrétez ! Pas vous, vous n’étes ni vivant ni
mort, tout au plus une chimére. Depuis que le rond de farine et d’eau
s’est enflammé, je vis avec I'idée qu’il n’y a rien au-dessus...

Cela suffit de me les briser par votre seule présence, vous étes préten-
tieux d’imaginer que vous étes une réincarnation. A mes yeux, vous
n’étes rien ! Ce sont les personnes ici présentent qui me sauvent je suis
sensible a la haute fréquence, pas au simulacre d’une fausse fréquenta-
tion.

Lui: C’est vous qui m’avez fait vivre... Et maintenant, je tourne enrond au
milieu des images de vos réves. Les figures émaillées des parents morts
au combat de I'argent, de la survie pour que vous ne manquiez de rien,
ne plus jamais avoir faim. Vous n’avez jamais eu d’animaux domestiques,
puisqu’ils auraient pu finir a la casserole de la famine ou conservés dans
des bocaux remplis de formol, rangés sur des étagéres, entre les confi-
tures et les haricots verts...

Plus le soleil se rapproche de sa fonte, et plus vous avez peur que les
convives ne viennent pas. La ville vacarme est de I'autre c6té.

Une seule fois, vous vous y étes rendue, a la tombée de la nuit. Vous vous
étes perdue dans le dédale des enseignes fluorescentes, rebroussant
chemin a grand-peine, courant en entendant I’appel du dernier bac...
vont-ils franchir sans encombre le bras de mer qui entoure la lande de
terre ol vous demeurez sans bruits, vivant de fureurs intérieures... la
table est dressée sans que jamais personne ne prenne place... les nappes
et les serviettes jaunissent et les couverts d’argent noircissent...
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Elle : Je suis comme les enfants, fatiguée au milieu de la féte. Je vais
un peu m’étendre, j’aime dormir en entendant les bruits des adultes (au
public) : s’il vous plait, chuchotez ! La vie est tout autour de moi sans me
toucher. Je vais affronter la nuit qui s’étend comme un linceul...

Lui : Al’heure et ala minute prés ou le soleil va s’effondrer, ou la chaleur
se couvre d’une trainée de fraicheur, je vais me délasser et vous délester
de ma présence. Le long ruban qui déroule les réves comme une pelote
a raison de vos nerfs d’acier, fissurés par la fatigue. J’ai lutté pour que
vous ne vous enfonciez pas, passager du vent et de la pluie, mais je ne
peux rien retenir, et vos nuits d’Orphée habitées par le chant des cordes
de I’humeur fissurent un peu plus votre entendement. Allez, venez et
étendez-vous sur votre lit. Ne retournez pas sur la plage d’hosties re-
froidies ou la prochaine marée vous aurait engloutie, brisée comme une
bouteille de verre... L’eau salée effacerait I’encre bleu nuit sur le testa-
ment. Effacez mes traits d’un coup de brosse sur le tableau noir de vos
nuits blanches...

Elle : Lejour se leve, partez, je ne veux pas que vous me voyiez blémir.
Je ne veux pas d’une main qui m’aide a signer au bas d’un parchemin la
fin de mon histoire vécue...

(il sort par la fenétre).

47



Histoires de wagons
Réelles ou imaginaires
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A Muguette

Arrivée et installation du contréleur. Il s’adresse au public

Le contréleur : Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, le train a desti-
nation du Mont d’éternité va partir. Il desservira les gares du Lac d’indif-
férence, du Bord de mer tourmentée, du Bois profond, du Fleuve d’in-
compréhension, du Ruisseau des passions, et enfin son terminus.

Heure d’arrivée prévue... dépendant des aléas. Arrét en pleine cam-
pagne pour convenance du conducteur de laloco. Déclenchement d’une
alarme par un voyageur pris d’une crise d’angoisse. Traversée d’un trou-
peau de bovidés non-sacrés. De la voie envahie par les flots...

Le wagon-restaurant est fermé en raison d’une gréve du service de blan-
chisserie. De la non-livraison des fleurs, qui ornent les tables. Du renvoi
des caisses de vin qui nous sont arrivées toutes vides. Enfin le nouvel
uniforme des serveurs est en cours de fabrication.

Pour le confort de tous, je vous invite a parler le moins fort possible, a
bon escient, et de sujet le moins intime possible qui pourrait choquer.
Je vous souhaite néanmoins un bon voyage en notre compagnie. Pro-
chaine gare d’arrét : Lac d’indifférence’.

Le contréleur signale le départ par un coup de sifflet.

Le voyageur perpétuel (assis, s’adressant au public) : J’aime les odeurs
des couloirs d’accés a la gare. En un court laps de temps, on passe de la
senteur la plus acre a celle des parfums des voyageurs ; tous ces flacons
avec valises, et puis celles qui viennent de contrées au-dela des fron-
tieres, méme les vents d’altitude des Alpes ou des Pyrénées n’ont altéré

1-Les noms des gares sont inspirées de La Carte du Tendre.
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leur force évocatrice. Les Italiens sentent la semoule, les Espagnols les
encornets frits dans I’huile, les Portugais la saucisse seche et le liege, les
Suisses ne sentent rien, ceux des Anglais sont lavés par le roulis de la
Manche, les Belges sentent la bonne humeur du houblon...

Puis cette odeur de parfum capiteux trainant de la chambre a la salle
de bains. L'impression de sa nudité sans jamais la voir. Il n’y avait pas
beaucoup de paroles entre ma mére et moi. Le seul attachement visible
et qui en disait long, c’était ces baisers appuyés sur la joue opposée au
regard du pére. Une caresse de profil a profil plus ou moins longue. Sur
le quai d’une gare, a un abribus, au bout du jardin, la sur le perron, ou les
matins d’hiver, sur le seuil de la porte de la chambre... A I’aurore natale,
ou au crépuscule de "aprés-midi, la petite nuit avant I’étoilée. Ce petit
moment de repos régénérant, une absence au monde bienfaitrice. Cela
restera gravé comme sur une pieuse image, portée autour du cou, avec
une chaine a fines mailles, un lien qu’aucune passion nouvelle ne viendra

diagonale, comme un morceau de fer gris, recouvert de feuilles d’or se
rafraichissant au fin fond de la terre. La mer est comme un niveau, pleine
de bulles, les bateaux cherchent I’équilibre permanent, le train lui va tou-
jours tout droit.

C’est une expression bizarre : a vol d’oiseau, non ? La béte humaine, a
grande vitesse, est plus l[égére qu’un passereau. Le sifflet du départ, le
chant de ’lhomme-oiseau a la casquette grise, ’humain béte celui qui rit
qui a mal et qui disparaft la-bas au bout du quai, comme apres une longue
fatigue de courses dans les sous-bois sans ramage ni plumage, juste des
traverses en bois, du métal et des éclats de feu.

Le contodleur : Nous arrivons en gare du Lac d’indifférence. Une minute
d’arrét. Tout regard suspecté de connivence sera sanctionné par un tour
du lac les yeux équipés d’ceilléres.

enlever, méme dans le feu de I’action. Monte la femme a la valise qui vient vers le jeune homme.

Il se leve et regarde, le nez collé a la fenétre du compartiment voisin. Parle en pre- Le contlleur : Le train va partir attention a la fermeture automatique des
nant a témoin les spectateurs. portieres, attention au départ. Prochain arrét : Bord de mer tourmentée.

Elles sont amies, peut-étre sceurs, banales, pas laides non plus. Pas atti-
rantes en tout cas. C’est le jeune homme installé plus loin, au physique
intéressant et qui me rappelle Théoréme qui m’attire, je le garde en ré-
serve pour plus tard. Sont-elles en partance ? En revenir ? Pas en devenir
en tout cas au vu de la tristesse sur leurs visages. Je lis sur leurs lévres et
c’est sérieux, cela a I’air tres sérieux ? Il vient vers notre compartiment, il
en a peut-étre assez de les entendre. Non ! il va aux toilettes...

L’horizon n’en finit pas de se dérouler, comme un fil a plomb, le mar-
quant d’une fine trainée bleue. Le rideau du ciel tombe dans la mer, en
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La femme (phobique, tres agitée) : Avez-vous vu le controleur ? Il faut ab-
solument que je me présente a lui tout de suite afin que ma mise et I’état
de ma valise ne lui fassent pas penser que j’ai été abandonnée et qu’il me
fasse exploser. Si je le trouve, il pourra, j’espére, me conter une histoire
qui me fasserire, les portes pourront ainsi se refermer sans que je pense a
I’idée que je ne pourrai sortir avant le prochain arrét. Aujourd’hui j’ai pris
une option sur la vie a contre-pied de mes réglements, sans descendre
et donc sans remonter, non plus. Un agrément contre le poids d’évene-
ments que je m’inflige. Je devrais dire plutét de non-événements.

53



Ma vie d’habitude commence a 7 heures et finit a 8 h 45. Le reste du
temps, j’attends... J’entends les trains. Je me dis : « Tiens le 8 h 47 a
du retard ! Tout va étre décalé... ». Ah ! étre décalé ! J’en ai révé, je ne
peux pas... Et sije me perdais completement ! L’envie, ouil’envie. Et puis
I'ildée du désastre annoncé en méme temps. Je prends le train, ce train-la
une fois par an en congé de mes habitudes. C’est I'immobilité qui roule.
Qui me mene et me raméne, c’est la seule fois ol mon temps quotidien
s’étire agréablement. Cela me permet de tenir tous les autres jours que
Dieu fait. Je le dis, mais je n’y crois pas... A quoi se rattacher nous autres
les athées oh ! grace a Dieu comme dit la chanson ! Cela me remet sur les
rails, si je peux me permettre !

Au fait, je me présente, moi c’est Marie ! Petite, on me nommait
«|’éclipse » parce que je disparaissais sans bruit, je ne disais jamais au re-
voir. Il ne faudrait jamais dépasser I’age de deux ans. Jusque-la vous étes
adorable, aux yeux de tous. Aprés la méchanceté s’installe. De gentille
et douce on devient une petite peste, et I’'on n’a qu’une envie vous tirer
sur les couettes, instruments de torture, lentement et minutieusement
tressées par une mére aimante, qui alterne nceuds, rubans et perles qui
deviendront comme un fléau.

Elle s’assoit en face de ’lhnomme.

[l vaut mieux étre un sans-abri des villes ou des champs ?
Le voyageur perpétuel : Pourquoi, il y a une différence?
La femme : Oui, 'odeur. J’ai toujours eu un peu peur que I’'on me coupe

I’lherbe sous les pieds. Fauché, avant les fenaisons, privée du parfum du
foin qui s’étale comme un drap sur le pré. A peine s’est-on habitué, qu’ils
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y mettent le feu. On passe du vert au jaune jusqu’au noir, en une fraction
de saison.

Lui : Terre brilée, vie gachée !

Elle (regardant au-dehors) : On dirait de la pluie !... Oui, c’est de la pluie !...
Le vent a rapproché en rafale les jets d’eau, directement venus du seul
nuage dans le ciel et termine sa course dans une coupe de verre, entre les
mains d’'une femme égarée, pour des amours en vase clos, des apres-mi-
di de bulles enfermées dans du cristal, dans des boudoirs cramoisis ou
reposent des corps alanguis.

Un jour, j’ai piétiné ma robe blanche et I’lamour tant espéré est parti en
lambeaux, pour moi, et en voiture rapide pour lui,avecun homme comme
vous. Que voulez-vous je ne lui suis jamais apparue avec cette soudaine
évidence... J’étais alors en réserve, avant que cela arrive, et c’est arrivé
un matin tres clair en rentrant d’une nuit d’enterrement de vie de gar-
con, pour finir dans les bras de sa vision la prés des blés, il avait I’allure
rayonnante comme un soleil. Il y a bien longtemps que 'on ne m’offre
plus de colliers de pépins de melon peints avec du vernis a ongles. La der-
niére fois c’était un jeune garcon qui m’a trouvée sur son chemin, et qui
me I’a donné alors qu’il était destiné a sa mere. Qu’est-il devenu ? Quelles
amours, quelles épreuves a-t-il traversées ? Quels chemins de traverse
a-t-il pris pour se construire ? Est-il vivant ou mort ? Recherché ? Heureux
au point de s’ennuyer ? Je ne le saurai sans doute jamais, et il m’habite,
tout son étre est en moi, comme un amour parfait ! Invisible et mortel.

Elle regarde au-dessus du public.

Quelles sont ces silhouettes qui passent au loin avec de grandes boites
noires sur le dos?
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Lui : Voyons cela ! Mais cela ressemble a un orchestre ! Et méme de
contrebasses. Y aurait-il un concert en plein air 2 Une féte des champs?
Une procession ! C’est curieux ! On se croirait dans le septiéme sceau.

lIs se taisent un petit moment le regard figé vers la scéne.

Elle : Vous avez déja vu des grands nénuphars, vous savez ceux sur les-
quels on peut poser un corps sans qu’ils s’enfoncent dans I’eau ?

Lui : Oui, en Amérique du Sud.
Elle : J’espére qu’il y en aura la ou je vais, j’aimerais tant m’allonger des-

sus et dormir comme sur un matelas d’eau. Puis le grand saut ! Oui le
grand saut !

Elle change de wagon. Le voyageur perpétuel raconte une histoire vécue au public.

Le voyageur perpétuel : Elle était plongée dans un livre dont le titre, la
couverture a eux seuls couvre toute I’étendue de la romance rose. Une
déferlante de phrases qui n’ont de sens que dans la chute finale : unlong
baiser mi-chaste mi-chaud. La moindre intervention ou plut6t irruption
d’un de ces enfants, dans cette plongée littéraire, la dérange au point de
gifler le plus jeune de ses garcons, a la fin de chaque chapitre, un moyen
comme un autre que le silence se fasse. J’ai failli intervenir, mais au mo-
ment ou j’allais le faire, elle referma son livre, prit le petit blond sur ses
genoux, et il s’endormit la téte dans la poitrine de sa mere, nourriciére
avortée, aux yeux constellés d’étoiles, de tapis volants, d’embarque-
ment pour Cythére.

De verrou tiré dans la journée, révant de chaudes apres-midi. Une dérive
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de I’esprit pour un corps a corps impossible. Surtout ne dérangez jamais
une personne romantique qui lit un roman de gare.

Le contréleur : Dans quelques instants nous arriverons en gare du Bord
de mer tourmentée, une minute d’arrét. Lors de vos promenades faites
attention aux baignoires invisibles qui risquent de vous engloutir totale-
ment. Prochain arrét : Bois profond.

Montent les deux femmes pélerins de retour de Saint-Jacques-de-Compostelle.

La premiére femme : Enfin un siége confortable ! J’en avais assez de ces
bancs de bois, de ces lits durs, de ces réfectoires bruyants, de ces discus-
sions qui me rappelait les potins du marché dans mon quartier. Les incan-
tations avec des voix fausses. Cette absolue nécessité de prier n’importe
ou. Je me demande méme si les voiles de chaleur dans le ciel n’étaient
pas des apparitions ! Certains voyaient méme des formes humaines dans
les cumulus/suaires, du déluge quelquefois, puis du soleil, la certitude
que le bon Dieu battait sa femme, que chaque arbre n’accueillait pas une
sainte, encore heureux que la malédiction ne nous soit pas tombée des-
sus, on n’a pas vu de corbeaux, de chats noirs, pas d’échelles a franchir,
juste des petites rivieres sans créatures frétillantes, des vaches oui mais
elles ne sont pas annonciatrices de catastrophes, elles. Et cet étouffant
nuage d’encens a la fin. L’encensoir se balance tellement vite que j’avais
peur qu’il se décroche. Et toute cette fausse dévotion, j’avais envie de
silence et pas de toute cette hystérie...

La deuxieme femme : Moi ce que j’ai préféré dans ce voyage, c’est la
visite a la fabrique de céramique. Tu te rappelles cette soupiére avec
le couvercle en forme de feuilles d’artichaut ? La au milieu de I’atelier,
c’était d’un kitch magnifique, mais tu imagines au milieu de ma table de
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salle a manger sur une toile cirée, affreux ! Et toutes ces coquilles vides
au bout d’un baton ! Cela virait a 'obsession. Qu’est-ce que je n’aurais
pas donné pour une poélée de Saint-Jacques revenue dans le beurre salé
avec un bon verre de muscadet ? Mais non, une bouffe de caréme nous
attendait dans chaque gite !

Et ma coupe de cheveux ! Pratique m’a dit ma coiffeuse, oui mais moche,
et je me suis laissée faire, de toute facon je ne suis jamais satisfaite.
Maintenant se coiffer le matin et défaire ses cheveux le soir avant de se
coucher c’est fini, j’ai fait ma vie et I"absence la défait, les garder longs
c’était, méme pendant le mariage un lien avec notre rencontre la jeu-
nesse éternelle, maintenant avec mes cheveux courts je suis une femme
pourrien... (elle enchaine) ... Je ne sais pas quoi choisir comme tissu pour
mes doubles rideaux, mon dessus-de-lit, pour mes assises de canapé et
fauteuils du salon!

Je vais me séparer de la couche conjugale, ne plus jamais coucher dans
le lit du mariage. En choisir un a une place, un divan pour accueillir mes
cauchemars, un drap blanc jeté rapidement comme pour recouvrir un
départ, et revenir a la nuit tombée, harassée, découvrir le meuble et s’al-
longer sans allumer de lumieres, puisque ma vie de femme n’est plus
qu’une ombre qui s’efface aux premiéres lueurs du jour.

La premiére: Peut-étre de la toile de Mayenne, de Jouy, du lin, de lajute,
pourquoi pas aussi du liege ?

La deuxiéme : Non pas de toile. Peut-étre du liege mais pas partout. Re-
marque cela assourdirait mes cris de douleur, oui pourquoi pas ! Juste
dans le cabinet de toilette, et tout le reste en blanc, du damassé. Tu vois,
c’est idiot de penser a cela, cela me préoccupe, prendre les mesures, cal-
culer le bon métrage, la couleur juste, aller au garage voir s’il y a de la
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semence, il était tellement séduisant quand il les mettait dans sa bouche
et le doux bruit du marteau, de la passementerie, et Robert qui n’est plus
la pour m’épauler, me conseiller, m’aimer, et cette odeur de fer sur ses
lévres, de colle sur ses doigts quand il me les laissait mordre... Ah!

Des couleurs tendance ? Un tissu stretch ? Du rose et du gris, mais pas de
noir surtout pas de noir, des grandes fleurs ce serait un peu du jardin qui
rentrerait dans la maison. Non définitivement du blanc mat. En fait je ne
sais pas, et je ne vais rien faire, comme d’habitude.

Depuis deux ans, mais je n’ai que cela a penser, je ne peux pas faire au-
trement, peut-&tre des soies d’Orient, du shantung, cela me rappellera
notre dernier voyage. C’était la contemplation a deux.

Je ne sais pas, et puis il faut que je trouve une couturiére, pas la mienne
elle connait trop mon histoire, une autre, inconnue je ne vais pas lui par-
ler de toutes mes hésitations, et puis rentrer dans mon intimité !

C’est idiot, mais, pendant notre voyage, je n’ai pas arrété d’y penser.

La premiere : Mais a quoi en fait ?

La deuxiéme : A ’'absent qui ne meuble plus rien, en faisant ce chemin je
pensais que j’allais oublier, et au retour c’est pareil, alors a quoi bon faire
ce pélerinage ! Et puis le soi-disant superfluy, le rire, la joie au quotidien,
c’était lui. Moi j’aimais bien étre a la traine, me laisser porter, transpor-
ter, je devenais [égere insouciante... En vie quoi?

La premiére : Quand je vais arriver chez moi mes hommes seront au bou-
lot.

La deuxiéme : Tu n’as pas préparé la bouffe pour trois semaines cette

fois ?
La premiere : Bien s(r, de la bonne cuisine de maman dans des boites
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plastique. Tu verras que quand je vais rentrer le frigo sera vide. Les boites
nettoyées et rangées. Mais je ne suis pas dupe, ils transpirent la nour-
riture de fast-food, ils en sont imprégnés, des odeurs de sauce curry,
d’huile de friture, de sauce tomate, un mélange de sueurs aigres douces,
mais je ne dirai rien. Je souhaite qu’ils aient lavé leur linge sale, au moins
cela. Pendant quelques heures, je vais pouvoir me balader en culotte,
m’allonger sur le carreau frais de la cuisine, chanter a tue-téte, fumer
une cigarette, boire du martini, m’affoler sur le divan et mater Thelma et
Louise avec Brad Pitt. Le bonheur sur toile quoi'!

Tu vois ce qui me maintient c’est de fantasmer!

Le voyageur perpétuel : Je suis un aventurier et le resterai, mais pas de
ce type d’aventure. Que reste-t-il de ce chemin d’espérance, de spiritua-
lité a conquérir ? Rien.

Il regarde au-dessus du public.

Le ciel vient d’étre lavé a grandes eaux, une couche de vernis blanc grat-
té a grands coups de rafales de vent et la couche de peinture originelle
apparait. Le vent a faibli, il part en lambeaux, dessinant une abstraction
vivante éphémere.

Le contrdleur : Nous arrivons en gare du Bois profond, deux minutes
d’arrét. Préparez votre visite de la forét en habituant vos rétines a la se-
mi-obscurité. Pour cela je passerai parmi vous vous proposer quelques
exercices de yoga des yeux afin de prévenir toute hallucination...

Les deux femmes pelerins de Saint-Jacques descendent.
Monte la femme en noir : un sac avec des poteries bleues et blanches accrochées.
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Elle entre dans le wagon, avec des sacs plastiques, souffle par-dessous, faisant
comme des parachutes. Elle le fait comme un numéro de prestidigitation, sort des
allumettes et en fait des montgolfieres. Elle parle de ses vétements noirs, chaque
piece a une histoire des femmes de sa famille, c’est son héritage qu’elle porte sur
elle.

Le contréleur : Le train va partir attention a la fermeture automatique
des portiéres attention au départ. Prochain arrét : Fleuve d’incompré-
hension.

Le voyageur perpétuel : Toutes ces faiences ne sont pas trop lourdes a
porter?

La femme en noir : Pas autant que les vétements que je porte ! C’est
mon unique héritage, et il est lourd je vous assure. Si je commence par
le bas, il y a ces chaussures de marche, plutét d’exil. Enlevez ce sourire
de vos yeux. Elles ont appartenu a ma grand-mere, qui n’avait rien d’une
pasionaria, juste une femme simple, excellente cuisiniere, surtout les
ceufs frits aux oignons, et les poissons de toutes sortes qu’elle cuisait
comme un gateau, mais pleine de bon sens. Ce sont des semelles qui ne
tiennent pas en place. Elles sont noires de bitume, creme des graviers
et blanc du sable. La ou ses pas I'ont conduit avec a ses trousses les sil-
houettes découpées des miliciens en marche, la au bord de ’'océan, plus
d’échappatoire, elle entra dans I’eau, laissant ses chaussures sur la greve.
Les bas sont assez fins, tricotés, en coton mercerisé et perlé. Ils gainent
les jambes, mais pas comme des danseuses, ou des filles des rues, non,
ce sont des parures d’endimanchées, de filles de noces, de larmes de
convoi.

La combinaison noire d’origine est en soie, elle a briilé avec le temps
et la sueur, elle part en fuseau, je ’entretenais bien pourtant avec du
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savon paillettes, et a I’eau froide. C’était celle de ma grand-tante par-
fumée, qui défilait depuis qu’elle était petite sur des chars fleuris, reine
d’un jour couronnée d’espoir, les regards vers elle, elle était seulement
un peu plus vivante que la statue de la sainte qui suivait dans le cortege.
Elle avait du mal a respirer avec les fumées des encensoirs ; a chaque
procession, elle risquait de mourir étouffée, aurait-elle été sainte ou mar-
tyre, quelle différence ! Du balcon les hommes aimaient voir sa poitrine
se soulever. Elle m’a offert ce corsage a lavalliere une idée du chic venu
par colis de Paris... La jupe a été confectionnée d’une piéce de tissu que
I’on avait donnée a ma mére en échange d’un lapin et de six ceufs, elle
est en taffetas elle crisse et glisse sur les jambes gainées. Le cardigan,
j’adore ce mot, pour les petites fraicheurs du soir. Il y en avait deux, ma
tante a voulu s’en aller avec. De peur d’avoir des frissons dans I’au-dela,
ma mere a gardé celui plein des frottements de leurs balades domini-
cales bras dessus bras dessous. Il y avait pour les autres les fleurs du
deuil, d’'un rouge sombre a la texture comme du velours pour amortir
le choc du chagrin, pour moi la blancheur des marguerites du mal. Les
feuilles qui s’arrachent et qui s’aplatissent dans mes doigts sont comme
des effeuillages ratés, des rendez-vous manqués, des empreintes dou-
loureuses sur I’étoffe fine, la séve arrétée par les cris de douleur, mon
souffle traversait cette trame de fil marron. Elle s’appelait Georgette et
si vous le permettez, je vais jeter un crépe sur cette histoire.

Le contréleur : Nous arrivons en gare du Fleuve d’incompréhension : une
minute d’arrét. Prévoyez tous les accessoires nécessaires pour affronter
la tourmente. Si ce n’est pas le cas, un kit de survie est a votre disposition
a Paccueil.

Descend la femme aux poteries et monte un homme, et sur ses pas une femme.
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La femme (bafouée) : Attends-moi, mais ralentis donc ! Je voudrais que
tout le monde sache que nous sommes ensemble, et que nous nous ai-
mons, car nous nous aimons n’est-ce pas ? Mais attends donc ! Attends
que j’arrive a ta hauteur que I’'on nous remarque.

Le mari: Je n’ai pas que ta passion pour exister. Pour I'instant elle ne me
sert arien, plus tard, et quand moi je voudrais t’accorder un peu, un tout
petit peu de ce que tu désires. Pas la, pas maintenant !

Elle : Tu disais que j’étais ta muse, que tu ferais un bouquet de ma fleur
de peau, que chaque pore est une étamine qui se souléve au moindre
souffle de tes lévres, comme une tempéte de désir, que ces petits vol-
cans tu aimais les voir apparaitre et s’évanouir dans I’eau du bain. Toute
cette poésie incandescente s’est évanouie comme si tu voulais que cette
respiration soit comme un sable rugueux qui abrase mon corps tout en-
tier, je n’étais et ne serai jamais finie, et toi non plus d’ailleurs, et tu vou-
drais que cet assemblage de nous deux, nos deux corps, de nos deux
vies se termine soit suspendu a une hypothétique envie de ta part, et tu
crois que je vais attendre que cela n’arrive plus jamais... Mais tu es un
vrai goujat !

Lui : Tiens tu te souviens de ’homme que je suis et que j’ai toujours été.
Pourtant tu me glissais dans I'oreille au début quand on s’emboitait, de
te maltraiter de te dire tous les noms que tu avais révé d’entendre, tu
m’excuseras de ne pas les dire ici. Maintenant que je ne te désire plus je
te les dis sans ’acte d’amour associé, juste avec la haine de ne pas pou-
voir me séparer de toi, de nous...

On oublie tres vite ce qui nous a plu chez 'autre, méme cette muflerie
que tu trouvais charmante quand j’étais jeune et que je ne t’avais pas
encore prise.
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Elle : Et maintenant ? Vu que tu n’as jamais voulu signer de contrat. Ja-
mais officialiser notre union, tu disais que I’'on n’en avait pas besoin pour
s’aimer, et maintenant je sens que tout peut s’arréter.

Lui : Mais non méme si maintenant il n’y a plus rien a prendre, ni a regar-
der. Nous comptons les habitudes qui nous lient et les inscrivons sur un
tableau aimanté sur la porte du frigo. Allons nous asseoir dans un autre
wagon, ce déballage devant tout le monde me géne'!

Elle : COte a cOte ! regardant sur le c6té ! Un trajet paralléle sans méme
se rencontrer a la fin de I’horizon ! Plus aucun accident de parcours. De
descente pour des vautrages dans les champs de colza, apres avoir ac-
tionné I’alarme, peu nous importaient les menaces, les amendes...

Elle sort.

Lui : Attends-moi ! Mais ralentis donc!

Il sort. Des femmes en blanc montent et redescendent avant le départ du train.

Le voyageur perpétuel : Vous étes une secte?
Les femmes (de concert) : Non ! Absolument pas !

Premiere femme : Nous allons au lac blanc, puis nous nous rendrons
dans la vallée blanche et enfin une ascension du Mont-Blanc, nous enver-
rons nos avions en papier. lls retomberont sur la téte d’enfants sans fétes
ni cadeaux. Pleurant sur ces aéronefs de papier, ils verront apparaitre ce
qu’ils désiraient sans vraiment y croire. Des papillotes, des embarcations

64

l[égeéres a voile, des poupées en papiers pliés, des camions découpés a
construire, des mécanos, des dinettes ... Bien s(r vous nous direz, mais
vous n’étes pas équipées ! Ne vous inquiétez pas, nous n’avons jamais
froid.

Deuxieme femme : Nous allons tout d’abord tremper nos corps dans
I’eau salée dans trois baignoires de papier sulfurisé ballottées au milieu
d’une mer déchainée. Et qui délestées de nos corps s’évanouiront a I’ho-
rizon, comme une trainée d’algues. Reflet de la voie céleste. Nous irons
ensuite acheter des flacons de glycérine pure, parfumée a ’edelweiss.
Afin de refermer les crevasses sous la plante des pieds.

Premiere femme : Nous collectons des feuilles de papier blanc dans les
wagons, des feuilles non encore touchées par la main de I’lhomme nous
les détachons nous-mémes des blocs avec ces gants en peau d’ange
blanc.

Les deux femmes (ensemble) : Maintenant nous devons te laisser, la nuit
va étre longue.

Les femmes en blanc descendent.

Le contréleur : Le train va partir attention a la fermeture automatique
des portiéres attention au départ prochaine gare d’arrét : le Ruisseau des
passions fameux pour ces différents bains revigorants, de lait d’anesse,
de sang de vierges, de vin sur lie, de soufre fumant. Les tickets sont en
vente auprés de ma personne subventionnée par le syndicat des initia-
tives. Réfractaire a ma proposition de faire un arrét au labyrinthe des
herbes folles a fumer.
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Le voyageur perpétuel : Quand un paysage me plait, j’ai envie de prendre
le marteau et de briser les doubles fenétres qui s’effondreraient comme
une pluie de glacons en été, de minuscules cristaux de neige en hiver, un
vol de pollen décoloré au printemps. Respirer I’herbe mouillée, recevoir
des embruns. Voir un vol d’oiseaux envahir le wagon et se nicher dans
les filets a bagages. Les valises accouchent de fétiches, le tee-shirt usagé
dont on n’arrive pas a se séparer, les chaussettes ou les slips en quantité.
A cause du matériau ou de la couleur et que ’on ne retrouvera pas for-
cément, une déclinaison de n° 9, savons, sel de bain, lingettes, parfum
créme de jour de nuit, de ballerines dans ses couleurs préférées, etc.

Le contréleur : Nous arrivons en gare du Ruisseau des passions, une mi-
nute d’arrét.

Coup de sifflet du contréleur.

Le contrdleur : En voiture ! Prochain arrét le Mont d’éternité, son termi-
nus.

Trois femmes montent au dernier moment habillé de robes longues noires de ca-
pelines avec des fleurs dans les bras...

Le contrdleur : Bonjour, Mesdames vos billets s’il vous plait !
Les femmes (ensemble) : Nous allons au bout.

Le contréleur : Au bout de quoi? Ce n’est pas une destination ! Dites plu-
tot au terminus c’est-a-dire le Mont d’éternité, le prochain arrét.
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Les femmes : Non au bout, vous n’avez pas un arrét qui se nomme, Au
bout de tout ?

Lui : Non mais si vous voulez je crée un nouveau billet, avec ce nom-la !
Du moment que vous les payez. Mais pas avec de la roupie de sansonnet.
Ou de la monnaie de singe !

Elles : Nous sommes de I’espéce de celles qui chantent, qui dansent,
qui rigolent, qui ont des gorges, ouvertes, offertes... Aujourd’hui nous
sommes trébuchantes, nous allons enterrer notre amant commun, mais
pas ordinaire.

Lui : Evidemment le trajet s’égréne comme I’horloge du temps qui nous
reste et chaque station un peu de la peur qui nous gagne de la confronta-
tion avec le dernier marchepied, bonne fin de parcours néanmoins, enfin
je veux dire bonne fin de trajet. Ah ! si vous saviez ! J’ai été un des der-
niers poingonneurs des lilas. J’ai travaillé sur le Paris mimosa, le train des
roses, le Paris violette, le Paris les pins, le Paris les planches, le funiculaire
des myrtilles, le Paris bourriche, le Paris Melon, le Paris bétise. J’aime
bien entendre la mer battre sans la voir s’écraser sur les immeubles ro-
chers. J'imagine I’écume envahir les rails et que le train devienne am-
phibie, que le vent fort des alizés le transforme en hydravion. Autant de
destinations a la rencontre de femmes, a effeuiller. De marches sur des
plages désertées, de promenades sans Anglais.

Dans les trains, I’air souffle toujours a grande vitesse. Mais jamais il ne
décoiffe les belles voyageuses. Ce boulot, je le cherchais, il m’empéche
de fuir tout le temps. Je suis payé pour partir, accompagner tous ces
voyages d’agrée... ou de désagréments, le malheur et le bonheur des
autres remplissent ma vie de labeur. Je contréle les titres des porteurs
de valises, le strict nécessaire et c’est suffisant pour accompagner une
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vie qui s’enfuit, une aventure qui commence, un dossier qui se cl6t.
Bonne fin de parcours néanmoins. Enfin ! je veux dire bonne fin de trajet.

Une des femmes: Oui c’est cela, c’est fini. La seule chose quinous console
c’est qu’il a demandé un cercueil en forme de palette avec une fleur ala
place des traces de peinture séchée.

La premiére : Je I’ai aimé a sa période figurative... Tant que c’était moi
la figure principale, tout allait bien. Il disait que j’étais a moi toute seule
une histoire de la peinture, entre Ingres et Botero, il me voulait de dos
et courbée, j’évoluais nue dans la maison. Il aimait le bruit de mes pas
humides sur les tomettes a la sortie du bain. Quelquefois, il sortait de
son atelier et me sautait dessus, j’étais sa palette, il usait de ses mains
comme de couteaux, il bousculait mon corps et je sortais de ces mo-
ments torrides, fourbue. Le soir en dinant, il me demandait qu’est-ce que
c’était ces traces de couleurs, il avait totalement oublié ce qui était arri-
vé, puisque c’était dans le jet de sa création. Le lendemain rebelote, vous
comprenez donc maintenant pourquoi je ne me maquille jamais.

Dans I’ennui du soir, jouvre sa mallette et me mets du bleu outremer sur
les paupieres, moi j’aimais le cobalt, le roi, non c’était cette couleur-la et
pas une autre, pas de rouge a levres, il n’aimait pas I'idée de m’embras-
ser et de manger de la peinture en méme temps. Ni I’eye-liner. Il avait
'impression que j’étais en noir et blanc, et surtout cela lui rappelait le
crissement de la plume sur le Vélin d’arches insupportable tellement cela
lui faisait mal aux dents, une seule fois je I’ai fait, il n’a rien dit, c’était au
début, apres m’avoir embrassé il s’est mis a trembler. Cette ombre a pau-
piéres c’est tout et c’est pour moi, pour lui.

La deuxiéme : Les coups de griffes, les longues séances de caresses
avec mes ongles longs et vernis, violet Matisse, I'ont amené a sa période
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fauve. Les dessins comme des scarifications sur sa peau fine I’empé-
chaient de s’adosser tellement cela le brilait et il pouvait comme en sus-
pend sur une selle de cheval peindre avec I’énergie d’un cavalier tirant
sur les rénes. A la fin de ces séances, il venait soigneusement nettoyer
mes ongles avec de I'acétone, et nous partions pour des paradis artifi-
ciels avec des tisanes d’épines du Christ. La serre attenante a la maison
servait de lupanar, les ambiances humides, I'odeur du terreau I'excitait,
le sol, il "avait recouvert de terre de Sienne, nous faisions des roulades
avec des roucoulades infinies, nos rondeurs se complétaient tres bien.

La troisiéme : De passions en épuisements, de recherches en soulage-
ment, de retrait en endormissement d’expos en dépossessions, sa pein-
ture est devenue monochrome avec des veines a dominantes bleues ou
rouges. Je passais mes journées dans une robe longue fluide peinte par
ses soins, me confondant ainsi avec ses toiles. J’étais son araignée, et il
me laissait filer discretement au début de la soirée et me voyait a la nuit
bleue tombée apparaitre au plafond déme. Mon corps étalé sur le verre,
tenu a une échelle de corde. Tous ces tableaux étaient des éclipses de
lune, du triptyque, au diptyque. Personne ne pouvait donner de visages
a la face cachée. J’étais devenue une abstraction. Le modele, un corps
vivant céleste. Nous dormions ensuite dans des draps de satin noir, glis-
sant comme de I’eau sur nos corps lassés.

La premiére : Quelques jours avant sa mort, il m’a offert un cadeau. Un
collage de tous les soutiens-gorge, culottes, bas et guépiéres, toujours
gris, captant toutes les autres couleurs, déchirés lors de ces suspensions
de séance, une récréation, parade rapide avant le déchainement total.
J’avais fini par acheter des sous-vétements bon marché, remplacé la soie
par du synthétique. Comme il ne pouvait plus me toucher, il a fait cet
ouvrage, un rapiécage de sentiments. Il trébne dans mes toilettes entre
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Barthes et Bacon entre Mythologies et explosion.

La deuxiéme : Il avait donc tout anticipé. Puisque moi aussi il m’a convo-
quée. Ces désirs étaient en forme d’ordre, il m’a offert une mallette avec
une panoplie de faux ongles, de vernis et de limes, dont le frottement lui
donnait tant d’idées !

La troisieme : Moi, il m’a offert un séjour a Conques pour une retraite
contemplative, avec remise en forme, et plongée obligatoire dans les vi-
traux de Soulages. Tout compris, avec un petit plus. On me servira tous
les plats et les vins que nous aimions. Comme il le disait, tout est bon
dans le cochon ; et lui, ¢’était un homme bon. En fait il a cherché toute
sa vie une jeune maitresse asiatique. Joueuse de violoncelle, un Man Ray
de face, sans jamais la rencontrer, alors que pouvions-nous faire ? Juste
combler ce manque'!

La premiére : A la vue de ses tableaux, je comprends mieux ces copeaux
de bois éparpillés sur la toile de chanvre, ces volutes de peupliers, bor-
dant une route de terre cuite vernissée, et cette lumiére phare. Aveu-
glante, tournante, sodlante, faisant chavirer mes fondations.

La deuxiéme : Et cette sculpture en balsa qu’il n’a jamais voulu vendre,
La petite fille Iégére sur un radeau, désirs en perdition qu’il avait fini par
enfermer dans un tabernacle éclairé par des néons multicolores, et dont
il m’avait confié la clef. Et ce mouchoir brodé du mot : « éphémeére » que
j’ai recu par la poste.

Les deux autres : On arecu le méme.

Lapremiére: Il n’aimait pas que I’on pleure. Ces mouchoirs sont pleins de
ses odeurs, des essences naturelles et nous permettent de dormir mieux
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et plus longtemps sans pour autant le rejoindre. De discours amoureux,
il n’y avait guére, pas de je t’aime galvaudé. A chaque étreinte, pas le
temps de prononcer un mot.

La deuxiéme : Oui d’ailleurs il m’obligeait a ne pas pousser de cris et
pourtant j’aime tant cela, il voulait que ses tympans soient intacts, le
coup de pinceau sans influence du bruit environnant. Le summum ! Le
vent fort dans les peupliers les feuilles se frottant comme des élytres.
La troisiéme : Il attendait le retour des hannetons. Je lui préparai tou-
jours des passe-crassane juteuses, de I'angélique confite, du pain grillé
avec du beurre salé, de la confiture de fraises et un bol de chantilly.

La premiére : Pourquoi sommes-nous restées sans enfants ?

La deuxiéme : Tu nous le demandes !

La troisiéme : Attention, pas de psychologies de magazine, de variations
sur création et procréation, évitons la caricature, quoique !

La premiére : Ouirien a élever, c’est la tout son héritage.

Elles se lévent et sortent du plateau.

Le contrdleur : Terminus tout le monde descend. Ne soyez pas trop fas-
ciné par le paysage qui s’offre a vous et attention a I'ivresse de I’altitude,
pour cela je vous conseille de passer un moment dans le salon d’oxygé-
nation de la gare avant toute ascension. Avant de descendre, veillez a

ne rien oublier dans le wagon, surtout les tranches de vies qui ont défilé
dans votre mémoire tout au long du trajet.
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Le voyageur perpétuel : Pour le temps qui reste vous en ferez ce que
vous voudrez. L’on est sur des rails, mais toutes les voies sont possibles,
toutes les directions. Je vous laisse, descendez et rentrez, nous ne nous
rencontrerons sans doute plus jamais, et c’est tant mieux ou tant pis, ce
sera a la fois les plus courts et les plus beaux souvenirs. Les plus belles
histoires ont une fin, et ’est maintenant. Moi je vais continuer a avancer
vers le rien ! Non pas le néant, non le rien, a la découverte d’un paysage
proposé par la seule courbe des rails, une surprise de beauté, de désola-
tion, de vie, un chemin aux rites immuables.

est encore chaud que 'on reprend sa respiration, on la voit bien cette
premiere couche celle qui est pres du corps irrigué, celui qui intrigue, qui
est commandé, mais qui n’est qu’animalité.

Elle est contrainte, et aussi contenante, elle retient les muscles gonflés
par I’effort, et les veines qui dessinent le squelette d’une feuille de pla-
tane sur les cuisses. Une vie sous cette premiére couche, remplie de
seve rouge. Des jambes caduques qui traversent les saisons et pas seule-
ment sur les gazons, c’est la marque des sportifs, et aucun dessin sur les
membres en plein effort ne se ressemble sur un terrain, il y a une forét.
De veines, mais le souffle qui nous entraine nous empéche de prendre
racine. Le corps plie, mais ne rompt pas entre le chéne et le roseau... Iy

a celle confectionnée dans les mers chaudes, que I’on ne sent pas, en tis-
su si fin. Le cuissard moulant, le short par-dessus. Et le maillot, qui glisse,
qui tourne autour du buste et revient en place, qui laisse passer le vent

Il se léve et descend du train. Le contréleur revient avec un filet rempli de ballons,
il a un sac de sport avec dedans des cartes postales accordéons, enléve ses habits
de contréleur et se retrouve en tenue de sport.

Le contréleur : Ce que je désirais le plus c’était d’étre footballeur, un
artiste du ballon rond. Faire le geste parfait, comme un sculpteur, laisser
des traces de mes passes décisives.

J’ai deux peaux, celle qui transpire, qui est couverte de poils, marquée
par une vie d’affrontements, de cicatrices, de parties aimées, d’autres
que I’on modéle au fur et a mesure de I’entrainement, gagner un meil-
leur galbe de la cuisse pour plus de puissance, une souplesse de déten-
deur dans la jambe, la rapidité du coup de pied, I’envol que I’on fait avant
de frapper et que I'on trouve beau quand on revoit la passe au ralenti.
Et |3 je ne vois que de la danse plus un simple jeu, et je refais les gestes
la dans ma chambre devant le téléviseur, plaisir solitaire. Je demande
toujours que I’on filme mes exhibitions. Je vois sur ces images, que je
frissonne, que la pluie ou les gouttes de sudation affranchissent le bout
de tissu, une empreinte qui disparaitra au séchage, et la quand le corps
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[éger. Celui qui au début du match n’est qu’une piéce de vétement et qui
devient avec I'effort et les frottements une seconde peau, qui met en
valeur les formes les plus enviées et leur donne une sensualité évidente
au vu des cris qui viennent des tribunes, qui sont des appels d’amour
charnel camouflés en cris de guerrier, d’invectives.

Je le sens comme cela. Pour les autres joueurs, c’est du sentiment et ils
me trouvent bizarre, je le ressens comme cela surtout au moment ou le
corps se refroidit. Comme la fin d’'une étreinte lointaine. Et puis cette
peau tannée par le soleil qui s’éclaircit au fur et a mesure que la fatigue
se fait sentir, pour arriver a une peau aussi blanche que le noir de la nuit
d’hiver. Les paysages connus je les efface comme future destination de
villégiature.

Bien sdr je suis tenté d’y retourner, mais je refais les circuits dans ma téte
et cela m’est trop connu, plus aucune surprise, surtout les chemins de
I’enfance semée d’embiches.

Ceux-la (il regarde par une fenétre) défilent tellement vite que 'on s’at-
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tache a une lumiere nouvelle sur une parcelle de pré a c6té d’un site his-
torique, une abbaye jamais visitée mais toujours apercue. Un sommet
au coulis de blanc déversant une eau froide jusqu’aux vergers, aux prai-
ries ondulantes, aux bassins sablonneux, et enfin a la mer traversée de
courants qui entourent le rivage frileux d’'une écharpe d’algue verte qui
se desserre a chaque retrait de I’eau, laissant le soleil prendre le relais
jusqu’a la marée montante. Je vois tout cela quand une fois par an je
m’achéte une bourriche d’huitres que je mange un soir de féte, seul, tou-
jours seul avec pour seule compagne, une fillette de vin blanc.

Aucun de mes messages ne m’est revenu par un courant chaud. Les filles
quej’aimais ne sortaient pas de I’eau, elles étaient ouvrieres sans lunettes
noires, ni bikini. Elles avaient la beauté des visages fatigués, blanches,
diaphanes, le mollet trainant, le décolleté visible a travers le col roulé, et
leurs rires a la fin d’une journée, nous croisant nous les hommes rougis-
sants, révant d’amour a la chaine. Les avoir toutes et une seule en méme
temps, je rentrai laver mes odeurs d’homme, je forcai sur I’'apres-rasage
et trainai dans les bars. Mais ces filles-la ne sortaient pas. Quelques-unes,
mais ce ne sont pas celles-la que je voulais, trop faciles, et pourtant nous
voulions cette rapidité-la, embrasser, coucher, sans serments d’amour,
non c’étaient les autres celles qui parlent de nous dans leurs chambres.

Il sort des cartes postales de son pays, entre une femme en robe du soir noire et
chale a franges coloré qui chante un fado, il chante avec elle. On entend une voix.

La vieille dame au violon : Quelqu’un pourrait m’aider?

Le contréleur va la chercher

Le contréleur : Madame, le train vient d’arriver a son terminus, je ne
peux vous laisser rester dans ce wagon.
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La vieille dame au violon : Juste quelques minutes s’il vous plait.

Le contréleur : Bon d’accord quelques minutes.

Ils s’assoient tous les deux.

La vieille dame au violon : Je ne jette pas mes vétements, je les disperse
et si je ne le fais pas, c’est le vent qui s’en charge, et I'on en retrouve en
lambeaux sur les buissons qui longent les dunes, une fin de vie avant
d’avoir touché le plaisir de la mer. Je n’ai a offrir que ce corps meurtri,
plein de petites pointes de sang rouge sur ma peau. Autant de griffes de
barbelés que je garde surtout comme des traces d’évasions.

C’est un labyrinthe fait de couloirs/tunnels aux fenétres sans tain, on
m’a prévenue, plus aucune silhouette en mouvement, seul votre re-
gard scrutateur apparaitra a la fois curieux et effrayé, vous passerez de
la lumiére a 'obscur, vous voudriez camoufler votre visage avec de la
poussiere blanche parsemée de minuscules particules d’or, des restes
de boucles d’oreilles d’enfant, de montres gousset, de montures de lu-
nettes, de bagues de fiancailles avec au milieu du parcours, au fond trés
profondément, sans qu’on puisse faire demi-tour, le cri d’'une fumée,
I’arriere-plan ou tout s’est joué. Une forét de colonnes de briques a la
non-vue du monde. Toute ma vie, j’ai voulu m’extraire de cette zone de
turbulence en vain. Avec comme ligne de vie la conjugalité, un bonheur
fait de silences et d’ennuis. Un parchemin commencé il y a quarante ans,
impossible d’écrire une phrase compléte ; comme Pénélope gommée
tous les soirs, réécrite aussitdét a chaque aube comme une communion
avec les disparus. J’ai rangé pour la derniere fois I’archet dans son écrin.
Une boite sauvée de 'extermination. Je I’ai refermée doucement comme
pour retarder la disparition du monde qui y vit. Je I’ai tapissée de pho-
tos, de morceaux de tissus, de boutons de nacre, arrachés a la derniére
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étreinte, presque I"lanagramme d’éternité, une barre pointée en moins.
C’est comme cela que je transformais les jours d’enfermement. En ex-
clamation joyeuse. Les fagots de fin de semaine me rappelaient les b(-
chettes de I’enfance. Le mur blanchi a la chaux accueille ce dréle de jeu,
avec la terreur permanente que I’on n’aura pas le temps de le remplir.
Les jours de « concert », on nous habillait de vétements presque neufs
et a notre taille, lavés, et c’était I’effroi d’enfiler ce qui avait appartenu
aux ombres que nous avions conduites sur ’'Hymne a la joie a la douche.
J’avais pu sauver un petit appareil photo, je I’avais installé dans ma coif-
fure, je prenais un soin inoui a replacer les épingles qui tenaient mon
chignon, chaque pression du doigt déclenchait la prise de vue, pour ca-
moufler le bruit les autres instrumentistes s’accordaient. Je n’ai pu tra-
vailler que trés récemment la partition du Quatuor pour la fin du Temps
de Messiaen. Nous étions les seules a ne pas étres tondues pour faire
bien devant les caméras étrangéres et la Croix-Rouge qui visitaient le dé-
cor des camps. Derriére les facades, des bains, des méres et des enfants
sans bouée de sauvetage. Un officier riait en nous disant c’est comme
dans un camp de nudistes !

J’aime me promener entre chien et loup, dans une clairiere entourée de
bruits d’animaux, les pieds nus dans la bruyere naissante, cicatrisant les
plaies a jamais ouvertes résultant des coups de bambous sous la plante
de pieds. Pour nous il y avait pire que ces carnassiers, larace des hommes
aux dents longues, les sans-grade devenus tortionnaires. Pas beaux. Les
blonds, on les laisse pour la propagande. Mes insomnies sont plus lon-
gues que mes nuits, comme d’habitude lors de mes déplacements, je
prends une chambre a I’hétel de la gare. Je suis sortie comme j’étais, en
chemise de nuit, j’ai ouvert un wagon de marchandises et fini par trou-
ver le sommeil la sur le sol. Un corps a corps avec mes souvenirs, mes
absents.
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Clair Obscur, La somnambule, Histoires de wagons ont été créées
au C.H.S. de Ville-Evrard, pavillon-théatre Bretagne avec le sou-
tien de I’association «Les Diseurs» et de I'EPS de Ville Evrard.

L’auteur tient a remercier les comédiens de «Les Diseurs» : An-
ne-Marie, Caroline, Gilles, Jacqueline, Joceline, Laurent, Maia,
Marc, ainsi que Elvia (maquilleuse et habilleuse), qui ont active-
ment pris part aux spectacles.

Remerciments chaleureux a Catherine Allex pour sa participa-
tion amicale pour la saisie et la relecture des textes.
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Gilles Marais est né en 1952. Ecrivain, comédien, chanteur, dan-
seur, costumier.

Il a commencé a fréquenter «les planches» dés I’age de 9 ans
au foyer laique du village ol son pere était instituteur. En 1964,
dans une piéce donnée au collége, il tient son 1" r6le travesti. En
1968 il est apprenti comédien au Théatre de I’Equipe de Nantes.
De 1974 a 1976, avec la Compagnie Les Mirabelles, création de
Fauves et de Berceuses d’orage. En 1976 dans la troupe Denis
Guenoun il tient un réle travesti dans La nuit des rois de William
Shakespeare.

Il est intervenu en tant qu’animateur dans de nombreux ate-
liers d’arts plastiques : vétements sculptures et costumes pour
le théatre notamment a I'Institut Marcel Riviére, a la Clinique de
La Borde ainsi que pour I’association Tournesol - artistes a I’hé-
pital. De 1980 a 1990, il est danseur au CNDC d’Angers et, depuis
1997, comédien et chanteur contreténor. Il fait partie des Com-
pagnies Yvon Chaix, Michel Alban et de celles la Compagnie du
Loup JM Galera ; pour la Compagnie Sud Est Théatre il participe
a des spectacles pour jeune public. Il a écrit, congu costumes
et décors et mis en scéne plusieurs piéces pour la troupe de
théatre «Les Diseurs» du C.H.S de Ville Evrard.
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