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Ce n’est pas _.'H: é;pres mais nombre de propositions qui nous
sont parvenues et quuﬁé" nt dans ce n’5 de la revue margelles in-
vitent aux voyages. De Petros a etat de Varangéville a Hébron ou
irtant seulement de paysages qu'il
, d’histoires humaines, de
2 témoignages. Ici des villes ou des
zones sub-urbaines, Ia le I|ttoral ou encore les murs d’une chambre
sont ces horizons d’attente. Les mots et les regards portés sur les
lieux ou se nouent des drames, des désirs, des déceptions, des es-
poirs ordinaires, dessinent des contextes multiples, réels ou fictifs
qui nourrissent en retour des écritures et ce, quelles qu’en soient les
formes qu’elles revétent.
L’ailleurs que proposent ces territoires n’est pas seulement inscrit sur
des cartes mais dans un imaginaire complexe de récits et d’images qui
le précedent et qu’il faut traverser encore et encore pour en prendre
la pleine mesure. Mais, nous dit Yves Bonnefoy, «"La-bas", ¢'auraient
étélesmémes horizons qu'ici, lesmémes seuils etles mémes hommes,
au mieux quelque variante sans grand relief au sein d'un unique réel.
Et pourtant il est des esprits que cette occasion illusoire ne cessera de
hanter. Ils croient cbtoyer un arriere-pays qu'a un carrefour nouveau
- le hasard aidant cette fois, ou grace a un signe, soudain compris - ils
pourront peut-étre rejoindre. ».
Inventer ces territoires c’est un moyen de les connaitre et peut-étre,
cheminant, de mieux se connaitre.
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Anne Barbusse | A Petros, crise grecque [extraits]




Anne Barbusse

j’ai perdu mon ceil bleu

dehors les coupeurs de sarments coupent dans le mistral
tu m’as 6té les mots pour expliquer la blessure

un soir en rentrant il y avait un troupeau de moutons

au milieu des vignes

ne sont pas restés longtemps ont traversé le paysage
quelques jours ont disparu avec le temps

le gel s’est emparé du jardin défendu

le froid nous attaque du fond des bois
les arbres n’opposent que troncs tordus
les ceps sont noirs

alignés dans les toquades du vent épars

les réves n’ont plus d'ailes
tu as coupé le souffle de la parole
tu as fermé le passage aux phrases

- Homeére : franchir la barriere des dents -
sur le fil de ’hiver je me tiens a peine debout
dans les taches obligatoires et vaines
je brile des jours invécus

j’ai perdu mon ceil bleu

je ne suis pas superstitieuse

mais j’ai la peur tremblée au bout du corps

je vous regarde sans douceur

je prépare un viatique pour le départ

je suis I’esclave du monde qui fabrique des nuages
avec I’hiver je suis livrée aux morsures des hommes
et je purge ma peine pour le suicide

pour I’illusion immortelle
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j’envisage de changer le lieu de la douleur
je parle de partir
- 'intransigeance de I"lannée contraint a déplacer la
souffrance -
je ne puis comme vous répéter la vie
jusqu’a I'extrémité du souffle
- je range ma vie dans des cartons
je trie le regne des objets je jette I'inutilité accumulée -
quitte a patir de 'ivresse derniére des bateaux
- notre seule prise : la terre pourtant limitée -

j’ai perdu mon ceil bleu

les clémentines de ton jardin commencent a pourrir
en silence

j'ai perdu le regard ébloui et amoureux de décembre
j’ai perdu le bleu de la Gréce d’hiver

- les clémentines ont commencé a pourrir le méme jour -

j’ai des destins accrochés aux corps
et le souvenir de baisers a I’aéroport

- "avion était a I’horizon -
dans la toute nuit les paroles aimaient encore
apres j'ai trouvé les contradictions le déni la peur
la colere le silence

aujourd’hui au ras de I’hiver je porte tout cela
dans mon corps évincé
tu as coupé la parole comme on coupe le souffle
comme on coupe des sarments
la distance est meurtrie

- tu es bien séparé de la douleur des femmes -
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tu n’as de vie que piétinée
- et la douleur
sais-tu les cauchemars de la douleur -

ma grand-mere réduite a une feuille d’iris
les membres comme des feuilles d’iris
le tout s’amaigrissant avec la mort qui vient

- je suis I'amante d’un président et au réveil je tombe -

j’ai perdu mon ceil bleu a Athénes
il faudrait revenir dans la méme boutique
mais il serait toujours perdu
avec évidence incomprise
- sur la téte des arbres le ciel ne pése pas
mais je marche en poussant le corps qui se rebiffe -

ton corps a été si proche durant les nuits

je 'ai perdu

je suis devenue I’étrangere évitée

la femme enceinte du silence

qui a perdu I’ceil bleu dans le froid incomplet

pour toi, a deux mille kilometres, pour toi
ma douleur n’a pas la forme de mon visage
le froid revient avec la douceur permise
relevée de brume

avec la distance franchie j’ai perdu le visage
de toute maniere je partirai
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- Stendhal, 'amour a toujours été pour moi la plus grande
des affaires, ou plutét la seule -

I’hiver se retourne sur mon malheur

et rit de larmes froides

j’accomplis les épreuves d’un roman de chevalerie inversé
- la dame attend et n’attend pas -

’lhomme est ’ambivalence névrosée

la femme poursuit une carte du tendre sans carte

les regles sont perdues
- notre monde est amer - la liberté se paie -

je ne suis pas mariée avec la douleur

le logos est mort

je ne m’appelle pas Pénélope je ne suis pas vouée
aux vertiges inouis des attentes féminines et vives
- Bergman et les femmes attendent -
tandis qu’Ulysse baise
toutes les jolies filles de la Méditerranée
je fréle I’hiver et je crée
face a la passivité sexiste et a I’obéissance apprise
aux générations de filles qui baissent leur téte vierge

je tisse encore et I'ouvrage et le temps

je tisse les cris et je tisse 'espace cru

face aux désirs des prétendants a qui j’offre
un corps concret

mais ma fidélité abstraite sera fille de la mer
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le bateau de bois est posé sur le temps quitte a souffrir

- c’est un jouet inversé de mobilité - -1 know what it costs -
ne flotte pas ne peut avaler I'espace entre deux souffrances je choisis la moindre
se pose délicatement sur le temps de la maison - la solitude a plus d’amertume que I'amour et la mer -
c’est un bateau enfermé
pourtant les voiles ont des désirs .

je ne marche que sur le temps que tu m’accordes
je ne compte que les jours qui me séparent de la vie avancante
je n’ouvre que des mysteres d’espace

a deux mille kilométres on peut encore aimer
celaale goQt irascible de I'attente des femmes
- Bergman, mais plus de patience -
contre moi tel un secret je couve
le souvenir de I’odeur de ton corps
- cela tu ne me I’6teras pas, mes souvenirs avec leur
fraicheur passée -
de toute maniere si tu me refuses la parole
je n'ai plus que les mots écrits
- si peu dans janvier désert et tiede
avec la fausseté impartie
il est pourtant - je le sais -
des livres qui ont fait des révolutions -

le bateau de bois a une coque verte et les mémes désirs
cela cultive des imaginations vives
- les amours imaginaires, mais 'apparence sans I’étre,
Xavier Dolan est un prodige de lumiére -
je partirai et je fermerai la porte de la maison
j’apprendrai a avoir une clef
le bateau ivre portant pavillon grec partira

extraits d’un recueil inédit, hiver 2010/2011
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Jeremy Liron | Approches de la percée de craie [extraits]



Jeremy Liron

Je ne suis jamais allé a Etretat qu’a travers les toiles de Mo-
net et de Courbet. Son nom s’associe ainsi, dans mes atlas
et cartographies subjectives, a ceux de Barbizon, de Giver-
ny, a la Sainte Victoire, a la Promenade des Anglais sous les
fenétres de Matisse, a Notre Dame trénant sur la Cité sous
le pinceau de Marquet : moins des topographies en somme
que des lieux de peinture avalés par cette galerie contigué
aux espaces de la vie courante en quoi consiste I’art.

J’ai habité longuement ces pays comme certains ont bercé
leur enfance aux récits de voyages, aux illustrations gravées
de Jules Verne, aux cartes, ajustant la représentation qu’ils
se faisaient d’eux-mémes au support sur lequel ils la pro-
jetaient. Peut-étre m’y révais-je en ces moments pinceau,
frayant parmi les touches de couleur, éprouvant le rugueux
de la toile crue ou les viscosités de I’huile. Caressant 'onde
des surfaces, I'immensité euphorisante des paysages. Peut-
étre endossais-je I'identité plus équivoque d’un étre moins
nommable encore que celui qui hante et refaconne par son
anxiété son terrier dans le fameux, étrange et fascinant récit
de Kafka ? Une sorte de principe ou de souffle ? Je retournais
sur le monde celui que j’apprenais des peintres, peignant du
regard sous les indications de Van Gogh, de Monet, de Géri-
cault ou de Delacroix. Les nuages consistaient en quelques
coups de brosse, en couleurs essuyées. Les fourrés étaient
montés en touches vigoureuses sur un fond rouge anglais
pour faire vibrer le vert. J’habitais un monde peint.

Etretat, petit nom « nerveux et sautillant, sonore et gai »,
que Maupassant imagine né du bruit des galets roulés par
les vagues, a longtemps consisté pour moi en un lointain
asujetti a 'empire de I’art, pris dans les pages des publica-
tions que je recevais alors par abonnement.
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Sans doute un Coucher de soleil de février 1883, dans sa domi-
nante mauve ou jaune pale comme ceux qui sont identifiés
par les numéros 816, 817, 818 dans 'inventaire Wildenstein.
Ou un de ceux qu’il fit encore a I'automne 85 depuis la ter-
rasse du casino sur le méme modéle, laissant cette fois aper-
cevoir la plage au premier plan. J’ai une quinzaine d’années,
peut-&tre un peu plus. Autour de cette émergence le reste
est flou.

Le principe de reprise ou de réitération qui associe cer-
taines toiles comme les témoignages successifs d’'un méme
moment ou des variations colorées attachées a un méme
motif, point fixe jouant comme témoin ou repére alors que
la mer flue et reflue, bat autour d’un écueil ; les infidélités
des reproductions enfin, n’aident pas le travail d’anamnése.
Les images se confondent, se démultiplient encore. Celui
que j’étais alors en outre n’est plus, enfoui et digéré par les
peaux successives que j’ai endossées. Oublié et étranger. Je
I’entrevois au loin sur un rivage, pareil a une énigme. Une
borne ou une stéle, comme celles que les navigateurs ve-
naient poser sur ceux du nouveau monde, gravés du nom
du roi, marquant les confins des empires qu’ils travaillaient
a étendre et fixer. Ce que j’en ai hérité m’est parvenu en
pieces de bois flottés, débris d’épaves, fortunes de mer que
I’on trouve dans le sable sur les plages. Ce que les Japonais
nomment nami-nokori : « reste de vagues ». Et probable-
ment le souvenir que je me suis fait releve d’une combinai-
son imaginaire et personnelle née de I’assemblage ou de la
superposition de plusieurs tableaux combinés découverts
a ’époque, dont le caractere mobile, les nuances indéci-
dables, les facons ondulatoires et convulsives répondant
aux coups de sonde de la mémoire, viennent des contradic-
tions qui s’y rencontrent.
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Tout cela confére finalement a I'image quelque chose de
vaguement atmosphérique et trouble, se silhouettant en
lisiere des déterminations du langage et du champ visuel,
la ol la sensation prédomine sur la vision et I'imagination
lache la bride a sa fantaisie.

La masse sombre, quoi qu’il en soit, entre par la gauche,
semblable a une muraille opaque se découpant en contre-
jour pour se conclure a mi-course au centre du tableau par
un arc caractéristique prolongé d’une dent. Au premier plan
la mer s’anime de vaguelettes, travaillée a petites touches
horizontales tandis que le ciel étire des lueurs dans des
nuages filants. Nous sommes aux limites du jour, aurore ou
crépuscule, dans ces moments calmes ou le monde se ras-
semble ou se recueille. L’ensemble tient de la révélation et
la forme se détache, absolue, comme le pére dans la Trinité
de Masaccio, soutenant le Christ.

Ainsi se désignait Etretat sous la signature de Monet, comme
quelques pages plus loin Argenteuil devait s’associer dé-
finitivement pour moi a ces touches épaisses orangées vi-
vement brossées, comme désinvoltes et sauvages, par les-
quelles le peintre créait I’effet d’un reflet dans un tableau de
régate. Argenteuil que salira plus tard une facturation abu-
sive d’'une obscure entreprise qui y avait installé son siege
social : des immeubles ordinaires aux parois de verre fumé
prenaient la place des canotiers. L’administration avait rai-
son du printemps éternel et de ses reflets fauves.

S’il m’est possible, pour me remémorer et décrire la toile
ou les toiles qui devaient associer pour la premiére fois une
image au toponyme d’Etretat, de nommer ces éléments
que le tableau représente — mer, vagues, reflets, falaise,
ciel, nuages, voiles ou soleil couchant -, qui renvoient tous
a cette réalité palpable dont je peux faire I’expérience par
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mon corps, absorbé sur un rivage par la contemplation du
paysage ou le plaisir de savourer un instant, ce n’est pas
seulement a cet écho que le tableau m’introduit. Il n’est pas
simplement une maniére d’indice menant au reflux de sou-
venirs et sensations mélés par lesquels un moment passé
pourrait étre en imagination vécu a nouveau, ou une ex-
périence pourrait, par la conjugaison d’autres jugées sem-
blables, étre suggestionnée.

Un tableau n’est pas, malgré I'usage qu’en font trop sou-
vent les manuels scolaires, un simple document, ni méme,
aussi figuratif soit-il, une simple représentation. Il instaure
une expérience autre, immobile, silencieuse, teintée de mé-
lancolie, dépourvue de hors-champ et qui ne nécessite au-
cun écho a la réalité visuelle pour générer un monde dans
lequel une part de notre expérience sensible se projette,
dans le méme temps qu’il se loge en nous, comme le font
les images dans un album de photographies.

Car aucune image, aucun tableau ne nous est accessible, si-
non dans I’équilibre, le moment suspendu, abstrait, qu’il fait
advenir dans le temps du regard. C’est « un lieu inexistant,
comme I’écrit si bien Jean-Louis Shefer, hors son équilibre
ou son chahut de formes et de couleurs ol personne n’e(it
pu résider, hors ce moment suspendu, cette aréte ou cou-
teau plongé dans I’épaisseur d’une surface impossible a ar-
penter parce que, comme un ciel qui ne peut absorber les
brumes dont il nait, roule sous la lumiére changeante des
jours et déplie indéfiniment le velours, tantét, le bois, ’eau
que notre regard sollicite — et qu’a lui seul, il comble le désir
de voir jusqu’en ses détails résolus en grains, en poudres, en
traces de pinceau ce qui n’existe pas. » Et sous le pinceau,
Etretat n’est qu’un réve de peinture. La traduction physique
des sentiments d’un homme, de I'appétit d’une époque et
des outils de sa philosophie.
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Le train aujourd’hui s’arréte a Bréauté-Beuzeville depuis ou
il faut poursuivre en voiture ou en bus pour rejoindre Etre-
tat. On fend un paysage de plaine entre champs de lin et
patures grasses que ponctuent des vaches laitieres comme
on en voit sur les toiles de d’Aubigny, de Rousseau, de Ray-
mond Lecourt ou des impressionnistes qui fréquenterent a
Barbizon et a Etretat I'auberge Ganne ou la ferme du Mont.
Bient6t se laisse deviner par la fenétre quelque chose d’un
dégagement ou un appel d’air a ’endroit que joignent le ciel
et la terre qui n’est pas seulement le fruit de ’attente et du
fantasme qu’elle suscite immanquablement : un impalpable
tremblement de I’air en indique ’aura. Une subtilité dans le
dégradé bleu a sinué dans le feuilletage de la conscience. La
mer se devine dans les parages du visible, auréolée du désir
que suscitent les portes dérobées. Invisible, distante, elle re-
tient son effet. Et bient6t le trajet conjugue a la dérive lente,
a la litanie des bosquets miroitant dans le ciel une confusion
de nuages indéterminés auxquels s’accroche parfois ceux
de Delacroix, de Constable ou de Boudin, I’excitation conte-
nue de I’éminence d’un événement. Je me demande quel vi-
rage, quel vallonnement m’en laissera deviner furtivement
la teinte pour tracer définitivement la découpe d’une céte,
orientant la géographie vague qui bouge encore dans ma
conscience.

[l semble que I’on peut rouler ainsi des heures étirées et
flottantes a travers le paysage que fait I’attente a I'intérieur
de soi. Laissant glisser dans I’ceil I'indication fugace, a peine
ralentie, de vies qui semblent étroites et simples, résumées
a ’ombre d’un pommier, un petit corps de ferme, un jardin
clos bosselant a peine I’horizontalité fonciére. On les consi-
dére avec la distance objective qui se fait alonger les arriére-
cours, les vérandas, les balcons d’un quartier qu’on traverse
dans un train de banlieue, les fenétres des immeubles qui
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font chacune comme un petit théatre, un téléfilm dans la
nuit alors qu’on passe dans la rue, spectateur invisible parmi
les ombres.

Suspendu entre un départ dont le lieu désormais s’estompe
presque tout a fait et un terme que je ne peux localiser je
me vois semblable au voyageur de La Presqu’ile de Gracq,
laissant refluer mes pensées, mes souvenirs dans un nouage
engourdi. Ne les habitant qu’a moitié, assez distraitement,
divisé par les diverses vues qui se font dans ma tour et que
j’emprunte aléatoirement. J'imagine derriére le regard des
vaches qui surprennent mon passage un semblable suspens
ou aucune pensée jamais ne se conclut. Comme des images
qui ne rencontreraient aucun écran, se dissipant dans une
existence sans témoin.

Des panonceaux annoncent I’Auberge ou le camping de
I’Aiguille Creuse, le chateau des Aygues, ancienne résidence
d’été des reines d’Espagne, le Clos Lupin, alors que pivote
bient6t lentement sur lui-méme le clocher gris de I’église.
Tout indique que I’on ne peut entrer ici, non en laissant der-
riere soi tout espoir comme le déchiffrait Dante a I’entrée
des Enfers, mais en adoptant le guide ou la main-courante
d’un récit mélé d’anecdotes historiques et de fictions.
Abordant le village, on y voit encore la gare qui, construite
en 1895, cessa d’étre desservie en 1951 pour étre finalement
convertie récemment en camp de vacances.

A quelques pas, contre le commissariat de Police, on voit
dans les herbes s’interrompre les rails sous un bout de quai
enfriché désigné par le nom de Philippe Ziindel dont il est
précisé qu’il fut a l’origine du premier train de tourisme voué
a desservir depuis Paris la station balnéaire. Je me surprends
a projeter sur ces vestiges ordinaires tout un imaginaire ro-
mantique ou se méle ce golt des ruines qui court du XVle au
XVllle siecle, de Pieter van Laer ou Paul Bril a Hubert Robert
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et Piraneése, en une résurgence de ces morceaux antiques
qui habitent la peinture de la Renaissance. Méditations mé-
lancoliques sur 'impermanence des choses, la fragilité des
empires, auxquelles s’accolent ces images qui, dans nos ar-
chives collectives, métaphorisent I’exil que connurent les
déportés vers les camps de la mort ou les plaines de Sibérie.
S’y superpose un mouvement de foule qui emprunte son
noir et blanc et sa vitesse étrange aux films des Lumiére,
arrivée en gare et sortie d’usine mélés.

[l n’existe pas plus d’homme sans mémoire, écrit I’historien
et archéologue Alain Schnapp, que de société sans ruine.

Je me dis : ¢a aurait été un livre sur Etretat. Un livre qui s’en-
gagerait a suivre, depuis la visite de ce petit village normand
par Hugo, Delacroix, Courbet, jusqu’a Monet, les diverses
révolutions techniques, sociétales, esthétiques qui ont fa-
conné le XIXe siecle.

[..]

Extait de Etretat - 1865, texte inédit, écrit en résidence, a l'invitation du festival
Terres de paroles et de I'association Le Révélateur. Ce texte qui dialogue avec des
photographies de Cyrille Weiner est a paraitre en été 2021 chez Dehors éditions
aveg, en paralléle, une exposition.
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Daniel Leuwers | Les amants perdus



Daniel Leuwers

Impossible de savoir a I’avance ce que sera le doux combat
et méme si combat il y aura vraiment

Les corps ne se sont plus touchés depuis des ans

Les corps se sont isolés

ont vieilli chacun de leur c6té

La chaleur et la lisseur se parleront-elles d’abord

avant I’exploration lente ou rapide

lIs ne se reconnaitront peut-étre plus

S’aboucheront-ils aisément

[l'y ales bouches d’abord et les langues qui se prétent
Il'y ale long fleuve qui descend

bordé de tendres montagnes

Il'y alaforét désirée

crainte aussi en son écrin

et la douce danse qui se profile

tout en bas

de coté

de face ou redressée

Il'y ales éclats du silence et I’élan des mots indécents
[l'y a que l’'on est seul et nu

La solitude sans fard s’exhibe

L’amour commence avant méme la tempéte

[l'y a un tatouage au secret de la peau

et la chair qu’on invente pour cacher le secret

Ily a que le secret n’est plus secret

il réclame le sacre des amours éventées
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[l'y ale corps qui pése sur le lit de promesse
drap qui le protége

comme au temps de la mort

[l'y ale corps qui guette I’ceil de I'autre corps
et attend son assaut lesté de tout secret

Il'y ala voix sacrée qui parle

pour les amants perdus

retrouvés

ou vaincus

Ilyalejour

[l'y a’amour au jour le jour

Il'y alajoue lisse ou le baiser se glisse

Il'y ala bouche qui attend le délié de la langue

Il'y al’oreille ot ’'amour en creux frissonne

Il'y ale cou apte a boire la saveur salée

Il'y ales seins tres fréles qui émeuvent toujours davantage
Il'y alataille que les deux mains enserrent sans serrer
Il'y ale ventre qui bient6t livrera ses extrémes

[l'y ales jambes longues qui incitent a la caresse
avant la remontée fatale

Il'y a aussile pied

le sucage d’un orteil

la courbure pincante de la plante

Et au terme des blasons

le sexe

aux appellations dérisoires

dans la suffocation

le supplice

la savante charpente
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Bien sdr et la caresse osée

rien n’exige d’étre dit et les pleurs de désir éperdu pour les années perdues
La suggestion suffit a Tunis

Inutile de nommer les élus de 'amour a Dakar

de les inscrire sur le drap noir des séves blanches a Porniambuc

ou sur le drap blanc des peurs et des joies les plus noires le long de toutes les Corniches avalées par la roche
Amour

chant dérisoire .

s’il donne les noms

les outils

la vilenie sublime
[’abime sans habits

[l fait froid sur la terrasse du café de Tunis

Il fait froid malgré le soleil qui caresse mon bras
C’est le froid d’un coeur sans nouvelles de son amour
C’est le godt perdu du baiser ancien

révé sur d’autres lévres

qui parlent une autre langue

et me laissent sans voix

Il fait froid

et les taxis jaunes filent vers I’aéroport

sous les yeux de cendre de celle qui brisait les volets
et me menait dedans la plaie

ou les douleurs s’inversent en ardentes douceurs

Il fait froid

et je te cherche dans les années profondes

comme a Dakar jadis

en pleine lumiére

sur la route de la Corniche

avec la méme attitude si belle

sous le volant ductile
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Manuel Reynaud-Guideau

Ivre, lire, ouvrir, alléger I’habitacle, les abeilles, tétes
chercheuses, tresser des fils teintés, séves éveillées dont
les lianes décrivent des Iégendes, véloces, aux crocs et
ronces féroces s'élancant contre I'imperium, y renoncent,
préparent plutdt les mots, ces guérisons poussant les murs,
cascades d'idées crades, d'eaux usées au go(t de framboise,
d'anémone, de venin, virage vipere, écailles de combat, vi-
laines entailles, griffure, écriture.

Offrir le contretemps des rebondissements en cavales, che-
vauchées entétantes, inhérentes alaféte quise déroule tout
bas, dans I'indistinct et la discrétion. Ces bourdons, quand ils
passent, laissent de longues empreintes ; ils tremblent dans
leurs soubassements, aires en cercles, grottes gutturales,
tertres aux trésors, enfouis, infinis, dans la fuite du temps
et les veines du quartz. Expérience olfactive, observe les dé-
tails, ressent les coincidences, I'attention qui ricoche bout a
bout. Retour al'observation, description par fragments, ma-
tériau de I'écrit, énumération, assemblage, déplacement.
Paysages indéterminés, siécles indécis, lieux non reconnus,
sans dates ni époques ; ordonnancement dans l'instant
éprouvé. Le texte comme éboulis, récits, débris, recueil de
résidus, essai, document... mille facons de fiction.
Chronique des lieux simultanés, collier d'archipels. Tramer
les siecles, les continents, les confins comme les quartiers,
les hameaux reculés. Avant I'histoire des hommes, la ou
la science disparaitra. Sédiments, strates, goudrons, pelli-
cules polluées, particules lourdes, creme bouffante, creme
de boue, bouseux, tailleurs de pierre dans les crateres, car-
rieres lunaires, disqueuses, explosifs, matiéres visqueuses,
bouillies de roches fibreuses, amiantes fiévreuses, bréves,
bréviaire, bestiaires, blocs de mots bétonnés ; malpoétiques.
Peu de préciosité, appauvrir la syntaxe pour libérer les images ;
prendre les raccourcis, paragraphe irréductible ; ficelles impos-
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sibles a tirer du volume compacte, minéral ; lier les éclats
en une pierre reconstituée, fossiles pris dans le marbre, pail-
lettes de silice. Histoires qui s'égarent a peine ébauchées,
mal dégrossies, sans fin, trouées, cassées en route ; le sens
mis sur la voie sitdt barré, traquenard, chemin qui méne
nulle part, diligence dans le fond d'un guet-apens, bandits
surgissant, dérive la phrase, digressions de maquisards, sor-
tie de route, porte-conteneurs détournés et disparus des
radars. Tailler des chutes, réduire les copeaux plus fins en-
core, misérables, les plonger dans la glue, malaxe, filtres et
touillages ; et se figent en séchant, offrent I'orfévrerie ter-
reuse, I'alchimie a I'envers. Petit objet de limons condensés,
élevage, piege a poussiéres, bien fixer la bache la-dessus, le
chlore, clore.

Anse, greve, laisse de mer. Dimanche silence, bruine es-
tompante. Bateau échoué dans le jardin vert humide. Ar-
doise, ciel, mer, gris unique. Plage blanche. Rousses les al-
gues et les bruyéres. Tableau simple de I’océan, qu’en dire?
Les conflits terrestres, géologiques, les forces de fabrication
du monde que 'on peine déja a découvrir a I'intérieur des
terres - métier choisi comme un oracle au cceur du quotidien
- semblent annulés par ce cétoiement de I'infini marin. C’est
a défaut et de mémoire que I’écriture se repasse les grands
travaux de I’arriére-pays ; tranchées d’autoroutes, masses
et dislocations des périphéries urbaines ; béton contre age
des roches, fonctions troglodytes des parkings Vinci, pla-
teaux égalisés des zonages commerciaux et tertiaires.

Le sens de combat, porté par la description - la marche au
travers de ce monde actuel - s’oublie dans ces instants mé-
téorologiques. Avec le vol des oiseaux de mer s’éloigne le
défi, la mission de colére. La petite maison vue sur les ondes,
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ca procure I’oubli, I’arrét dans la course. Pas grand chose au
récit ouvert. Le village lointain disparait sous la pluie. Et ?
L’indistinction a I'ouvrage, percée, ponctuée par un rayon
lumineux, focale sur tel bout de lande endormie dans I'au-
tomne. C’est tout un mode littéraire, facile, de ’'abandon. La
contemplation qui leurre nos rapports terrestres, nos inte-
ractions matérielles brutes, celles des engins d’excavation,
les fosses, les carriéres, les pollutions permanentes. Méme
ce goudron échoué nous figure a peine le transport mondial
des matieres, creusées, déplacées, flottées, échouées... les
entrailles d’un désert reposant sur les roches océaniques. Et
la poésie des phares... fantasme nostalgique, touristique...
unsignal, une lumiére dans le vide. L’inverse, le signe tangible
des circulations mondialisées, de lignes qui raclent sur ce
globe, les porte-conteneurs comme le peuple des routiers.
| Envie de BTP, de pas faire semblant, de chantiers furieux.
| Le combat reprend, face a la préservation du beau pays,
aveuglement boutiquier, tour de passe-passe patrimonial.
S’ily a beauté, c’est entiére, dans le caché de la production -
corps a corps permanent avec les énergies constituantes du
lieu - et non dans la carte postale émouvante d’une pseudo
immanence océane, cette cape d’invisibilité qui recouvre le
pays d’ un vernis notarial, injonction au lissé.

La course, au travers. Perforer dans la masse, tout-ter-
rain, hors d’haleine, improviser ventre a terre, le pas, la
marche, fend la bise. Maison-témoin, écomusée, royaume
fermier et le GPS qui bousille toute invention d’un trajet.
Passager, c’est le nez collé a la vitre ; ne rien en perdre ;
facades, bosquets, patures, barriéres, abris, falaises, arbres
maigres, creux, éboulis, fragments bruts. Balades ringardes
des fiches rando, souhaits de données, parcours ludiques.
Les antennes locales du tourisme y vont de leurs documen-
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tations. Comment parcourir, comment cheminer, comment
marcher pour les nuls. Qui décide du trajet ? Qui est le tra-
ceur ? Stagiaire ric-rac, blogueur vite fait, community ma-
nager. Tracer c’est faire sa trace, courir, invoquer a la hate,
juste branché sur le dénivelé, la boussole en arriére-pensée.
Traversante, en terrain varié, toute la marche perforante.
Pour finir sur des bouboucles.

La marche, nouveau filon d’un tourisme culturel, loisirs
a pied en toute convivialité, greenwashing comportemen-
tal. Groupes de retraités en batons sur la plage, randon-
nées urbaines, cheminades artistiques... jusque aux bons
vieux stage de survie en milieu hostile. Dérive survivaliste,
pique-nique gentil qui vire au cauchemar.
| Envie de les jeter dans le canal, débarouler du terrils /.
Faites leurs en baver, en mode militaire. Passe le mur !,
monte la corde !, rampe dans la boue !, mange des racines
!, dort dehors la nuit dans des habits trempés... La faim, la
peur. Marche ou créve.

Conteneurs empilés sur plusieurs étages, aux faces en-
tieres découpées, ouvrant sur la plaine ol montent des fu-
mées qui rejoignent les longues bandes de nuages suivant
haut le sol. Purin, creux, bocage mouillé ; troncs au sol, fo-
rét tempéte ; gouffre baché, tas fumant ; ferme esseulée
parmi les champs céréaliers a la courbe d’horizon lourde et
sombre. Chateaux d’eau sous la pluie, maisons recouvertes
de lierre rouge, pylénes en nuées d’oiseau. Terrains de loi-
sir, pontons de péche, cabanes a poules, réserves de bois
effondré.
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L 8 La fille dos a la vitre a replié ses genoux et les pieds en chaus-
settes sont doux sur le siege. Il remontent a cinq le wagon,
brassards oranges, jeans, burnes, crosses. Le dernier passe,
nuque-longue, suant dans son blouson bouffant en cuir mar-
ron, continu presque sa parade menton haut, mais I’ceil se
baisse, lent, visqueux, se pose sur la banquette et les pieds
déchaussés. Voila ! Gros Papa est la, zéle de morale crasse,
injonction, éducation, vos parents dis donc ! Il ne sort quand
méme pas son arme. La fille aime pas I’autorité mal placée,
[a on est dedans. Pas d’autre chose a foutre ? C’est votre
métier ? Le ton monte, voisins génés, violence souterraine,
[égitimé d’brassard. Les larmes montent.

Ici 'agglo batit pour I'avenir. Barrieres bétons, murs an-
ti-bruit au ciment moisi, bordures routiéres végétalisées, ver-
ticales de téles ondulées, surfaces multi-enseignes, chambre
froide, locaux disponibles, tailles de pierres tous styles, pro-
duits régionaux depuis 1875, bar-snack, camping-car park,
menhir en platre. Les grands nuages blancs déroulent leur
caravane. Buis, genéts, bruyére arrondis par I’air, pélerinage
de poids-lourds flottant. / Le trajet détermine les observa-
tions, leurs ordres, leurs classifications, succession d’objets,
liste de signes. [ Erreur de GPS, buse sur un poteau, hangars
paysans, citernes, maquis triste, calvaires animistes, ruine
aux arbres prédateurs, restes de chapelle, pierres a lichen.
L’hiver avant ’heure. La fin des terres.

Une mauvaise broussdille est extrait de Quartz a paraitre chez Bruno
Guattari Editeur courant 2021
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Jacques Darras

L’ultramarine

Le vent souffle sur la Manche depuis plusieurs jours. Les va-
gues cavalent au rivage dans une grande liberté d’images.
Une méme dépression enveloppe I’Angleterre de I'autre
co6té de I’horizon, la ou les falaises accentuent le degré de
la pente marine, créant de bondissantes douves au chateau
crayeux naturel. Faites venir Shakespeare a la c6te qu’il
écrive une suite a son Lear, son Mac Lir. Que I'indécision se
rejoue entre la féodalité de la Nature et la population des
bourgs, la bourgeoisie urbaine.

Hier soir a la télévision, une émission grand public - donc
fort ennuyeuse - suivait le destin des Plantagenéts. Les réali-
sateurs alignaient platement les forteresses, courant d’une
église I'autre, photographiant d’en haut, comme d’avion,
les gisants de Fontevrault. Des images, pas d’imagination !
Avaient-ils seulement mesuré I'obstacle de la mer aux dé-
placements d’alors des deux c6tés du royaume aquitain ?
Aucunement, franchir la Manche allait de soi, ne comp-
tait pour rien. Incroyable cette négation du temps sur les
lieux mémes de son exercice favori, I’Histoire. Jamais pour-
tant royaume n’avait campé simultanément sur deux rives
jusqu’a ces Angevins ayant modelé une Europe maritime oc-
cidentale, pays des marges terrestres, des anses, des caps
et des baies, des iles lointaines que seules les Iégendes ren-
draient habitables. Tristan navigue voile noire voile blanche,
Yseult 'attend dans la patience des heures. L’amour se dé-
chire comme un fog, ingere les tumultes de la tempéte, la
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romance maritime garnit ses coffres que pilleront les cor-
saires du romantisme futur. Il ne suffit pas d’aligner les dates
ni les filiations comme autant d’échelles mortes, il faut les
faire glisser, coulisser a I’huile des désirs et des sentiments.
L’inouie Aliénor, deux fois reine, petite fille de Guillaume
et mere de Marie de Champagne, possede toute I’énergie
de la littérature en elle qu’elle transmue en complots poli-
tiques. Avec son ami Bernard de Ventadour, elle convertit
I’Angleterre au vin clairet de I'amour, invente Arthur dont
elle sera Guenievre, sensible qu’elle est aux prouesses des
jeunes Perceval. C’est une civilisatrice née, une des rares
ayant conjugué dans son regne I’amour des lointains infinis
et les contraintes de la proximité, y compris dans le confine-
ment des prisons. Souveraine égale en désirs et ambitions a
Henry Il son mari, génitrice de dix enfants, protectrice des
poétes, voyageuse dans I’enfermement du temps aux cita-
delles de Chinon comme de Winchester, cette reine, cette
femme déborde son siecle en vitalité créatrice.

Pénétrez aujourd’hui a Poitiers dans le Palais de Justice et
découvrez la salle des réceptions et des banquets qu’elle
y fit construire pour la cour d’Angleterre et d’Aquitaine,
vous découvrirez I"amplitude de volume qui e(t convenu
a une société maritime impériale conjuguant deux rivages,
deux pays. Ce vide architectural ol passent furtivement les
ombres de la République judiciaire semble attendre les dan-
seurs d’un bal qui se seraient volatilisés, sur une musique
d’outre Manche, d’outre vagues du c6té de Douvres ou de
Glastonbury.

L’impression prévaut d’une Histoire a réécrire ou a conti-
nuer d’écrire, parce qu’elle ne serait pas bien fermée.
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L’Intrus dans le tableau

Nous avions passé I’aprés-midi a dialoguer sur la terrasse. La
dégustation de soles achetées a Dieppe et préparées de ma-
niere exquise, persillées, avait comblé nos appétits stimulés
par I’air marin.

Un livre d’art ouvert devant nous le confirmait, nous domi-
nions un étroit ravin touffu peint en son temps par Claude
Monet, lequel avait peint d’en bas la falaise friable et d’en
haut la mer que nous contemplions, bleu cobalt alors que
nous parlions. Nous étions des couples du XIXé siecle ajou-
tant le son de leurs voix a une toile impressionniste : Le Dé-
jeuner sur la terrasse au-dessus de la mer. Nos paroles pla-
naient pour ainsi dire, tels d’oiseaux a contre brise, guére
pressés d’atterrir mais éprouvant avec délice la résistance
du temps. Il y avait du bonheur a cet instant et je m’en en-
voie la carte postale a moi-méme en écrivant ce texte.

« Souvenir de la falaise de Varengeville ». Un seul détail me
génait, a savoir que la mer a cet endroit se gagne suivant
des marches taillées dans la craie qu’il faut remonter avec
souffle, surtout lorsque le corps s’est lesté de vin et de soles
grillées. De plus, a marée haute, les degrés de craie tombent
directement dans I’eau dans laquelle le baigneur novice des
lieux pénetre avec prudence de peur de se couper aux af-
fleurements des rochers. Claude Monet aime la mer de pré-
férence inaccessible, je préfere une approche plus sableuse,
plus accueillante au corps. Pour I’esprit, une terrasse domi-
nant I’horizon conviendra. De quoi parlames-nous ? De la pé-
riode politique fluctuante, grosse de périls - d’écueils futurs.
Une situation nationale confuse s’était décantée, laissant
les citoyens reprendre souffle a bonne altitude. Qu’impor-
taient les éboulis argileux, ils n’affecteraient la terrasse que
dans cent ans ! C’est alors que la couleur de la mer changea,
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plus verte tout a coup que bleue avec le vieillissement de Ia
lumiere.

Nous envisageames une promenade jusqu’al’église Saint-Va-
lery. Le lieu est célebre, localement. Cimetiere marin au
Nord, symétrique de celui de Séte au Sud, il est assurément
moins connu si pas moins spectaculaire. Depuis le mur de
I’abside, le regard mais le pied aussi bien plongent quasi-
ment sur Dieppe, telle une offrande soudaine de la religion
a la mer. L’herbe s’abaisse jusqu’a I’eau dans une espéce
de fusion mystique scellée par les premiéeres lumieres du
couchant. Camaieu, les verts se compléetent et se nuancent,
dans la compagnie de placides normandes dont la rumina-
tion prend une teinte métaphysique.

Paul Valéry n’est pas enterré a Varengeville mais y est célé-
bré le saint, connu par plusieurs chapelles cotieres jusqu’a
la Picardie. Nous nous engageames dans des sentiers bo-
cagers a une seule voie et arrivames a I’église vers dix-huit
heures. J’eusse aimé y entrer une nouvelle fois voir les vi-
traux d’Ubac et de Braque, dont les noms, sinon I’art, ri-
ment entre eux mais d’Ubac nous ne vimes comme il se doit
que le dos, I’église étant fermée. Restait la vue d’ensemble
depuis les tombes, grandioses dans leur monumentale mise
en scene des corps.

Comme nous remontions la pente en direction du caveau
d’Albert Roussel, rehaussé d’un cube en métal vert sculpté
de cortéges antiques, un léger émoi troubla soudainement
le silence. Un homme venait d’apparaitre a la grille d’entrée,
bouquet de fleurs a la main. Tout de suite nous frappa I'in-
congruité. D’un certain age mais habillé d’'un short comme
s’il venait de la plage, 'intrus semblait fébrile, saisi d’'une
incompréhensible urgence. Toujours tenant son bouquet, il
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commenca de courir a petits pas entre les tombes. Ses fleurs
étaient blanches, enveloppées d’un banal papier d’embal-
lage lié par du raphia. Arrivant a ma hauteur, alors que je
quittais Roussel, il me lanca « Ou est la tombe de Georges
Braque ? ». Je la luiindiquai : « L’oiseau en mosaique », qu’on
voyait quelques metres plus haut. On ne peut pas manquer
cet écran dressé comme un chevalet face a la mer. Capturé
dans la pierre I'oiseau braquien ne cesse plus de s’envoler.
Quelques secondes plus tard, nous retrouvames I’homme
agité, tambourinant a la porte de Saint-Valery.

Avait-il oublié son premier dessein ? Nous le laissames a ses
incertitudes, alertés par la lumiére déclinante et la longueur
de la route du retour. La folie, fit-elle douce, pose la ques-
tion de son origine. Elle a, pour elle, de faire irruption de
maniére théatrale. Elle est plus vraie en ce sens. Cet homme
avec ses fleurs blanches avait quelque chose d’Ophélie ef-
feuillant son bouquet a travers la cour danoise comme si le
monde était d’abord et enfin un cimetiére. La preuve, son
apparition, que j’aurai retenue de cette journée par ailleurs
si tendrement heureuse par le climat comme par les cou-
leurs.

Le bonheur est dans la nuance, la vérité dans l'irruption.
Nous sommes une société majoritairement heureuse, tou-
jours ébranlée par les chocs irruptifs.

Contre-enquéte maritime

Kamel Daoud a eu une idée simple et géniale, aborder un ro-
man célébre par son c6té aveugle, le réécrire et lui inventer
une autre fin.
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J’avais eu cette idée, il y a longtemps, concernant le méme
roman. L’engouement mondial ayant accueilli la parution de
L’Etranger d’Albert Camus m’était vite apparu suspect. Je
n’aimais pas ce livre, alors que la figure de Camus lui-méme
m’attirait. Le journaliste de Combat - le journal que je lisais
dans mes années étudiantes - me semblait authentique,
le romancier, assez artificiel. Devant lire L’Etranger pour le
commenter devant les étudiants de frangais a I'universi-
té d’Edimbourg, au lendemain de la Guerre d’Algérie 2 la-
quelle j’avais échappé en tant que sursitaire, j’avais trouvé
de nombreux défauts au mince roman. Sans doute y avait-il
beaucoup d’injustice dans mon jugement. D’emblée je n’ai-
mais pas I’Algérie, ni dans sa version Pieds-Noirs, ni dans sa
résistance FLN. Trop nombreux étaient les camarades de
mon village agricole qui, « appelés » ou «rappelés », avaient
souffert dans leur chair de cette guerre. J’avais a la fois mau-
vaise conscience a leur égard, eux m’ayant pour ainsi dire
suppléé, et répulsion instinctive vis a vis des indépendan-
tistes algériens. En venant apaiser les hostilités, De Gaulle,
une seconde fois apres I’épisode Vichy, avait recouvert d’un
voile salutaire les turpitudes de la France « éternelle ».

Quant a Camus et son attachement a la terre algérienne
maternelle, il tombait pour ainsi dire dans I’entre-deux de
mon double mépris. Tres « correctement » je trouvais ina-
déquat son traitement de la victime algérienne sur la plage
oranaise, mais non moins obscéne sa sollicitude exclusive
pour le meurtrier. Il y avait trop le souvenir de Kafka der-
riere cette indifférence du condamné vis a vis de son sort.
Le scénario était insupportablement littéraire a mon go(t,
sous couvert de réalité. M’avait assiégé I'idée d’aborder la
plage romanesque c6té algérien — FLN si I'on veut. Je n’en
fis rien, ’exode des « colons » au lendemain de la Guerre
d’Indépendance ayant clos le chapitre Méditerranée une
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fois pour toutes dans mes dossiers. Cette mer serait donc a
jamais une déchirure de tragédie dans les siecles des siécles.
La suite de ’Histoire jusqu’a nos jours ne m’a pas démenti.
Je le dis sans la moindre ombre de vanité, Kamel Daoud a
repris la ou j’avais cessé, son Meursault contre-enquéte ren-
contrant la légitimité que mon idée n’a jamais acquise. Son
succes reconnu, voici qu’il poursuit le journalisme de Camus
dans ’hebdomadaire Le Point, le meilleur du paysage fran-
cais actuel, a mon sens. Dans le numéro en date du 13 Juillet
2017, sa réflexion prend la forme de I’intrigante question du
« monothéisme marin ». Nous sommes toujours sur la plage
d’Oran, a ses c6tés. « Comment se fait-il, demande-t-il, que
les monothéismes soient nés au désert » 2 On aimerait voir
notre romancier journaliste nager aux c6tés de Rieux, le hé-
ros de La Peste, donnant ainsi réponse humaniste a toutes
les théocraties passées, présentes et a venir. Cependant au-
cune réponse n’émane de lui autre qu’approximative, telle
sa suggestion qu’un monothéisme marin se fOt accordé
aux formes navigantes et e(it « copié a la chaloupe ou aux
rames ou aux voiliers leur architecture et sa [égéreté ». Ka-
mel Daoud feint-il d’ignorer la prouesse architecturale de la
nef gothique qui surplombe les bancs de galériens que sont
les pécheurs?

Le christianisme fut et demeure assurément la plus mari-
time de toutes les religions. Rien de tel au Coran, c’est un
fait. Mais quels rites eussent donc pu naftre de la vague
anadyomene ? Vénus a certes ses temples mais pas de reli-
gion. Quant aux marées lunaires elles firent longtemps ca-
lendrier avant que le « paternel » solaire ne leur soit scien-
tifiquement substitué. Par conséquent, il ne suffit pas de
constater une sécheresse atavique au pavé des mosquées
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ni de contraster corps dénudés et corps voilés pour le bain.
La religion promise a dépasser, voire supplanter les mono-
théismes méditerranéens n’est pas encore apparue, fit-ce
sous forme d’esquisse. Son signe le plus imminent, assuré-
ment, se manifeste dans I'approfondissement de la vo(te
céleste multiplanétaire. Le Dieu de I'origine s’est diversi-
fié en un polythéisme de la profusion, une abondance de
gestes créateurs qui nous éloignent, simples croyants ter-
restres que nous sommes, des lois théologiques de Iunicité.
Mammiféres plagistes courant au rivage de la soupe galac-
tique, nous ne savons plus bien quel baptéme authentifier.

Nous bégayons, barbotons dans les vagues aqueuses ou lu-
mineuses tels de journaliers — mineurs diurnes — équarris-
sant les pierres brutes ou briques d’un temple encore incon-
nu de nous. N’opére plus la critique humaniste, la régularité
des mesures « crawlées ». L’insondable s’ouvre. Un tremble-
ment de ciel frémit. Oui les vieux monothéismes se crispent,
de cela le constat est s(ir. Mais ensuite ?

Ces trois textes inédits sont extraits du Journal de la Maye, Juillet 2017
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Basile Crespin

Je m'étais promis de revenir a Hébron, depuis un voyage effec-
tué en Cisjordanie, il y a quelques années. J'y suis donc retourné
entre novembre et décembre 2016.

L'ancienne ville, lacis de vieilles ruelles datant de I'époque
Mamelouk, architecture typique de la région, était devenue dé-
serte, traversée ca et la de quelques silhouettes furtives, le tout
donnant l'impression d'un no man's land. Des barbelés un peu
partout, des grillages, des tbles et des monceaux de déchets en-
chevétrés... Sur les toits, des caméras de surveillance, des cabines
abritant des militaires, et, régulierement, une rue barrée par une
lourde porte en métal, un mur de béton ou un check point. A la
nuit tombante, il ne fait pas bon se promener dans les ruelles
sombres et mal éclairées, voire pas du tout.

Au fil des intifada, et de massacres récurrents, la ville avait fini
par étre purement et simplement coupée en deux. Deux commu-
nautés irréconciliables, la population arabe et les colons arrivés
en 1967, s'y disputaient la 1égitimité du droit du sol ; 300 colons
protégés par 2500 soldats s'étaient installés sur Shuada street («
la rue des martyrs »), tandis qu'une communauté de 300 palesti-
niens - on en comptait plusieurs milliers il y a a peine trente ans
- résidait de part et d'autre dans la zone palestinienne qui, peu a
peu vidée de sa population, se mourait ; c'était une ville fantéme
comme en témoignaient les tags aux murs « figth ghost town ».

Comme certains colons avaient pris I'habitude de lancer des
objets sur les passants palestiniens par les fenétres de leurs ap-
partements (des morceaux de bois, du verre, des barres de fer,
des briques...) des associations ont installé tout un réseau de
grilles en fer au-dessus des rues, pour protéger les habitants.
Vivre a Hébron est encore aujourd'hui un acte de résistance.
Rester c'est résister.
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Anne-Sophie Dubosson

Belle Meade Nashville

le Sud d’avant le deep south
quelque part au-dessous

de la Dixie Line

avant les oiseaux moqueurs
crevés de méchanceté la nuit
sur Granny White ca défile

les corps-plantations

des maisons-orgies

orgies et religion

toujours ensemble les paradis
qui s’entre-calcinent

vers Belle Meade

la nuit vers le béton des cylindres
de lariche modernité

des portes Disney

hautes et fébriles

comme cette femme

sur le trottoir

os de verre et coeur moelleux
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A corps perdu

dans les banlieues du Colorado

les garages ouverts

ony voit TAmérique

toute bleu blanc rouge étoilée un ciel cautérisé
lumieres du nord

dans le souvenir des nuits
I’étendard qui sommeille

pas loin du désordre

le désir kitsch des ours de plastique
candy canes gigantesques

ou tréne

la supercherie des Santas

les oiseaux I’ont bien compris

ils migrent

et s’en vont faire la nique aux lumineuses avenues
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Grignotages

c’est le tranchant des nuits que tu ressens
le rythme double des corps appesantis

ca s’attroupe dans ton regard toutes ces vies
descendues

d’un trait

la neige crasse du ciel vient nous enlacer
encore

la grosse dinde d’hier

des Thanksgiving conquérants

a tiré sarévérence

je grignote le sel d’'une envie

au loin la ville

pandémiquée

aretiré

ses tentacules et nous mangeons
mangeons

le poids de son ennui
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Vv 17th street

des oies recueillies en petits chagrins marron Christmas se contorsionne

sur le lac glacé sur la 17éme avenue

en V doucement elles glissent jettent un cri palpable sauve-qui-peut

méme dans nos coeurs dans ’Amérique foulée

méme dans nos marches L’homme baille avalé par la ville quelque chose
dans la banlieue nord de Denver de ses mains qui s’en vont chercher la vie

des enfants non noyés par le lac sans hostilité pousse le dernier chariot

jouent a chasser les oies dans la nuit polaire

je m’avance sur le lac retiré

quelques mouettes - fruits d’un ancienne mer - se cristallisent
= al’horizon

la bouche tendre de la terre m’absorbe entiérement

et vient sourdre en moi le ressac nidifié des oiseaux nomades :

ils sont la a s’engouffrer dans le tranchant vif de I’air

ils m’observent

pensent a leur désir de vagues

toutes affriolantes qu’elles sont dans ce vent d’ouest

prés de moi : rochers ocres pour un ceuf opale

quelque chose danse dans I’ceuf mdr

un cycliste s’arréte- il attend comme moi I’éclosion

I’oisillon gris ouvre sa cataracte au monde

et sa mere le cache

dans un tout petit cocon de lune
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Jos Garnier

serre méant le serre du milieu entre Gervanne et Romane la
ouj'habite sipeu et pourtant rendue les armes déboussolées
des qui vive encore obstrué des ineffacables tracés d'hier
bienheureux ce mélange de douceur des collines vertes
puis jaunies par la paille les meules bien alignées a mes yeux
toujours vert l'iris lIa pupille encore chaude des larmes plus
trop versées par paresse ou lassitude c'est le calme arrondi
de la vallée si belle quand on la découvre chaque matin
rythmé en syncope bléme a s'évanouir de tristesse

juillet mettre le nez dehors avant que le soleil sangle la
terrasse jonchée de cosses de glycines ou craquante des
refuges a papillon orangés trompette de Jéricho a méme le
béton I'eau s'écoule de moins en moins de la fontaine aux
bassins ca manque le bruit ininterrompu d'une source tarie
encore un mois avant que ca recoule a gros flots le tres |éger
vent dans le platane chargé I'herbe roussie sous les pieds
on respire juste ce qu'il faut avant de se calfeutrer dans
I'antre froide et bienvenue maison aux murs épais protege
du dehors de la chaleur coulante asphyxiante on vit de
nouveau un été en Dréme méme imparfaite méme cisaillée
méme presque éteinte

étreinvitée al'abriapprocher['histoire trouvée du sentiment
toujours a moitié imaginaire ce lever de soleil chez moi dans
I'herbe troublée de sommeil généreux amour de coton
vert pale avant d'écrire la trouille des dangers d'épineux
humains précieux comment la chasser a I'aube infatigable
j'ai payé le prix dans cette vallée le danger toujours
I'enfreindre jusqu'au délire et je retourne le monde et ma
raison qui chemine cet automne morose en quéte d'un peu
de dépaysement intermédiaire sang de pigeon comment
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résister tout se confond dans les décors de ma boite
cranienne al'envers des habitudes Iégendaires prodigieuses
hors de moi-méme tout est la la férocité sublime au grand
ceeur et les coleres cachées pour tous dans l'ivresse qui peut
dire ol je m'engouffre

un écureuil al'horizontale feuille a feuille touche a peine I'air
frais c'est le matin ca frissonne dans le vert ca se bouscule
dans les branches hautes dans I'écorce du cceur durci aussi
que du mal étre autour de la bouche ouverte apnée curieuse
empétrée en saison bipolaire on a du mal a supporter les
autres et leur quantamoiinsolent de I'age béte qui dure plus
qu'il n'en faut pour exaspérer la molle quiétude si durement
apprise et repassée avec soin barrissement des omoplates
qu'on maintient sous I'eau a contre coup on revient sur le
platane frére d'un figuier de source pour apaiser le moral
petite respiration craintive on peut affronter les mornes
obstacles d'un quotidien poussif bah ca passera encore une
fois

vérification suspecte des atours verdatres prés des vignes
plus trop vierges ca s'active tout autour c'est le temps de
la vendange c'est le temps aussi de se poser les questions
périlleuses en tout point manifestation bucolique ou
scepticisme décadré on s'en passerait de ces vermilleuses
langues a ne plus savoir qu'en faire pourtant le ciel est la
cliniquement tout fonctionne on pourrait méme se dire
qu'en des instants de nage bouillonnante en riviere belle
on s'est crue heureuse un court souffle presque repu mais
ca bascule de nouveau dans I'immédiat tranchant quoi faire
que se dire encore une fois que ce chaos qui s'accroche aux
veines injustement mortes doublement mortes mission en
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dégat noueux comme sij'y arrivais plus pourtant il faudrait

reprise bien alanguie des mots de baliverne on s’obstine une
nouvelle fois a dépasser les limites a foudroyer les éclipses
de neige on a pas écrit pendant de longues semaines I’été
s’est perdu en route bien instable virtuellement on s’est
consacré au futur partagé qui s’enfuit vaille que vaille le froid
engourdit ce qui suinte a main droite comme tout autour la
vallée est toujours belle on en est sir le vert se reproduit
sans raison fusionne et s’imbrique parfaitement jusque
sous les cailloux d’un chemin maintes fois parcouru il faut
ramasser les pommes de pin seches les branches a craquer
d’un coup il faut soulever les bliches de taille moyenne pour
en faire un beau tas ce n’est plus le moment de révasser au
feu de joie raté la seule fonction du bois est de réchauffer la
maison glacée mais aussi on I’avoue ce sera toujours gafté
de voir s’enflammer les brindilles pour devenir brasier on
y tient a ces petites marques de tendresse qui courent sur
la peau et accompagnent le verre de rouge a ’heure qui
décline et s’extrait d’un autre jour permanente habitude
sacrée on se réchauffera le dehors et le dedans d’un méme
élan de grace

ce qui se passe autour de la maison est si peu visible des
petits pas en rond des maintiens arc-boutés parfois un
corps qui ne répond plus des articulations qui se bloquent
et crient de douleur plutét que la bouche qui se ferme au
hurlement il y a toujours de la vie dans les arbres aux feuilles
jaunies derriére les troncs qui se pélent aux cors de cerfs
les ébauches sanguinaires des sangliers on est pas tout seul
méme dans le silence d’'une marche vaincue par extréme
fatigue parfois la vision ahurie d’un chevreuil au ralenti plus
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haut un chamois aux aguets un liévre qui se prend pour un
renard roux les doux cercles volants des milans amoureux
on a de la chance de voir encore tout ¢a avec la joie qui sort
comme un diable d’une boite au noir ou longue patience

ce jour parcouru premiers pas rudes seul ces longs mois
de bruyeére grise matiere de I'univers perdu pour ne pas se
laisser mourir completement mécanisé la toute premiere
exploration je voudrais étre confortable en racontant des
histoires ironiques ratées c’est peut-étre comédie a quoi
bon repousser le golt chaud relevé consciencieusement
dans I'laccomplissement fantastique de I’endurance réduite
a presque rien une grande solitude incolore a I’état pur pas
transmise ou bien nous méme bancale a la folie quelle part
de nous oubliée je veux aller a tout prix désemparée

on pense avoir compris 'espace contrarié une nouvelle
approximation fondamentale du monde étrange il faudra
expliquer comment notre intuition réelle fleche la direction
entre deux points simplement agités avancer dedans I’éther
ouvert rien d’autre que ces particules microscopiques
discontinues répétées tout devient évident une sorte de
permanente voie qui nous permet de pleurer a nouveau la
toute premiere exagération sans se faire confiance il n’y a
plus de temps a digérer toute la réalité qui bat la mesure
avec effort un matin froid vapeur des lignes noires

[...]

Extraits d'un manuscrit en cours.
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o Le burin ne peut représenter les ressacs et les courants,
a houle a ’assaut des récifs, les clapotements furieux
des“aparees Le graveur en est un peu frustré. Il n’a ja-
n~@|s vu la mer mais I’a beaucoup représentée. Il dessine
les sinuosités de la cOte, ses angles abrupts, c’est tout ce
- "i qu’il peut faire. Il se réjouit de la longue liste de noms de

lieux qu’il lui faudra inscrire au bord de ce qui est mainte-
'f q&l’ocean un peu comme sur un portulan."
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Les auteurs

Anne Barbusse est née en 1969. Apres une agrégation de Lettres Clas-
siques, un enseignement de littérature latine a I"'Université Paris VI, elle
s’installe dans un petit village du Gard. Elle enseigne le frangais langue
étrangere aux adolescents migrants. En pleine crise grecque, elle obtient
un master traduction en littérature néo-hellénique, traduit I’ceuvre incon-
nue en France de Takis Kalonaros (Du bonheur d’étre grec) et de la poésie
grecque moderne. Elle a notamment participé a différentes revues dont
"Arpa", "Le capital des mots", "Traction-Brabant", "Comme en poésie",
"Cabaret", "Mot a maux" ... Son premier recueil, Les quatre murs le seau le
lit, a été plublié chez Encres vives en 2020, collection Encres Blanches. Un
recueil est a venir aux éditions Unicité.

Jeremy Liron, né en 1980. Plasticien et écrivain, son oeuvre est traversée
par les notions de paysage, de mémoire, de contemplation, d'errance et
de suspens. Plusieurs expositions et publications en témoignent dont no-
tamment Jeremy Liron, Récits, pensées, dérives & chutes (Armand Dupuy,
éditions I'Atelier Contemporain, 2021). Il a publié La mer en contrebas tape
contre la digue (édition La Nerthe/Eclats, 2014), Autoportrait en visiteur
(éditions I'Atelier Contemporain, 2015), A I'insaisissable sa part (éditions
galerie Francoise Besson, 2018), Quelque chose de pourpre (éditions gale-
rie Telmah, 2021).

Manuel Reynaud-Guideau (1980). Diplomé des Beaux-Arts, sa pratique
plastique est actuellement tournée vers la notion de paysage privilégiant
le dessin et les installations. Il est co-créateur de Galerie Rezeda (Lille). La
nécessité d'écrire fait irruption dans sa démarche plastique en 2019, pro-
longeant des prises de notes effectuées lors de ses "arpentages". Quartz,
premier recueil, fait état de ces "déplacements sensibles du regard", mé-
lant une perception vécue, une approche virtuelle et des bribes de fiction.

Jacques Darras compose une somme poétique inspirée par le petit fleuve
cotier indépendant, La Maye, aux ressources phonétiques infinies. Pa-
raitra en 2022 le huitieme et dernier volume de cette somme Le Checeur
maritime de la Maye aux éditions Le Castor Astral. L'auteur, par ailleurs
traducteur de la poésie anglo-américaine a donné des versions de Walt
Whitman, William Blake, Samuel Taylor Coleridge,Ted Hughes, Basil Bun-
ting, Geoffrey Hill, Malcolm Lowry etc. Il figure en collection Poésie/Galli-
mard avec une anthologie de ses poemes L'Indiscipline de I'eau. Il a égale-
ment publié plusieurs essais chez Grasset, Calmann-Lévy, Stock, Arfuyen,
Hermann et Créaphis. Il a obtenu le Grand Prix de Poésie de I'Académie

francaise pour I'ensemble de son ceuvre et le prix Apollinaire. Il vit a Orry
la Ville, au sud de la Picardie.

Daniel Leuwers est poéte (La Vie cassée, Moires, 1996; Atlas et paradis,
Al Manar, 2018; Ces Messieurs de A da Z; Transignum, 2000), essayiste (ou-
vrages sur Rimbaud, Jouve, Char). En 2002, il lance la collection «hors
commerce» des «Livres Pauvres» qui associent écriture et peinture dans
une aventure internationale dont rendent compte, entre autres, Richesses
du livre pauvre et Les Trés Riches Heures du livre pauvre, Gallimard, 2008 et
2011.

Basile Crespin est un photographe autodidacte. Aprés des études d'his-
toire et de sociologie et une école de journalisme, il commence a réaliser
des reportages pour la presse et accompagne des missions humanitaires.
Par ses voyages, il affirme son go(t pour le portrait et sa soif de lumiéres
différentes. Le reportage réalisé a Hébron est, selon lui, I'aboutissement
d'une de ses réflexions sur la transparence des corps et le passage du
temps dans I'espace urbain.

Anne-Sophie Dubosson est née en Suisse et vit actuellement a Nashville
ou elle poursuit ses études doctorales. Son dernier recueil De rage et d’eau
a ete publié aux éditions Torticolis & freres. Elle a participé a diverses pu-
blications dans "Le Capital des mots", "Traversées", "La Cinquiéme sai-
son' ou encore "Le Persil". Son recueil La trame de nos corps dans ce long
voyage a été récompensé au concours des Arts Littéraires en 2013.

Philippe Agostini (1964). Peintre. A collaboré a plusieurs revues tant par
I'image que par des écrits. Depuis 2016, a co-réalisé plus d'une centaine de
Livres Pauvres et quelques livres d'artiste. Ses travaux ont accompagné
notamment les textes d'Hubert Haddad, d'Armand Dupuy, d'Emmanuel
Merle, de Sabine Huynh. Son travail et ses différentes contributions sont
présents sur le site étaton.com.

Jos Garnier est installée sur un petit chemin de Dréme. Pour elle, la créa-
tion est de "se tenir a la verticale". Elle a publié dans diverses revues et
anthologies ("La Terrasse", "Chats de Mars", "Traction-Brabant", "FPM",
"Carrés Poétiques", "Trilobite", "Ornata", "Poésiemuziketc", "Région
Centrale"”, "éditions de I'Aigrette", "Post", "Traversées", "Pojar"...). Ver-
tige, est paru aux éditions Tarmac (10.20218) et Sous les chapes grues, aux
éditions Milagro (02.2021).
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" Le bruit de ses pas sur le pavé de la rue retentis-
sait contre le pavé des facades ; au long de ces ve-
nelles coudées il lui semblait se promener dans une
oreille de pierre. L'exaltation qu'il avait ressentie
sur la route était tombée ; cette citerne de froid et
de silence entre ces margelles de pierre le dégrisait.
Le froid, le silence, I'immobilité, la nuit, il les avait
toujours aimés, mais parfois, au creux d'une fo-
rét, devant une mare dormante, dans l'accueil figé
d'une piéce vide, il les touchait du doigt tout a coup
comme une promesse glacée, un état final, dernier,
qui une seconde laissait tomber le masque - ses soi-
rées surtout, a la tombée du jour étaient pleines de

ces paniques mal domestiquées."
Julien Gracg, La presqu'ile



