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Éditorial

Ce n’est pas un fait exprès mais nombre de propositions qui nous 
sont parvenues et qui figurent dans ce n°5 de la revue margelles in-
vitent aux voyages. De Petros à Étretat, de Varangéville à Hébron ou 
encore Nashville..., ce n’est pourtant pas seulement de paysages qu’il 
est ici question mais de territoires habités, d’histoires humaines, de 
mémoires croisées et ravivées, de témoignages. Ici des villes ou des 
zones sub-urbaines, là le littoral, ou encore les murs d’une chambre 
sont ces horizons d’attente. Les mots et les regards portés sur les 
lieux où se nouent des drames, des désirs, des déceptions, des es-
poirs ordinaires, dessinent des contextes multiples, réels ou fictifs 
qui nourrissent en retour des écritures et ce, quelles qu’en soient les 
formes qu’elles revêtent.
L’ailleurs que proposent ces territoires n’est pas seulement inscrit sur 
des cartes mais dans un imaginaire complexe de récits et d’images qui 
le précèdent et qu’il faut traverser encore et encore pour en prendre 
la pleine mesure. Mais, nous dit Yves Bonnefoy, «"Là-bas", ç'auraient 
été les mêmes horizons qu'ici,  les mêmes seuils et les mêmes hommes, 
au mieux quelque variante sans grand relief au sein d'un unique réel. 
Et pourtant il est des esprits que cette occasion illusoire ne cessera de 
hanter. Ils croient côtoyer un arrière-pays qu'à un carrefour nouveau 
- le hasard aidant cette fois, ou grâce à un signe, soudain compris - ils 
pourront peut-être rejoindre. ».
Inventer ces territoires c’est un moyen de les connaître et peut-être, 
y cheminant, de mieux se connaître.
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Anne Barbusse  /  � Petros, crise grecque [extraits]
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j’ai perdu mon œil bleu
dehors les coupeurs de sarments coupent dans le mistral
tu m’as ôté les mots pour expliquer la blessure
un soir en rentrant il y avait un troupeau de moutons 
au milieu des vignes
ne sont pas restés longtemps ont traversé le paysage 
quelques jours ont disparu avec le temps

le gel s’est emparé du jardin défendu 
le froid nous attaque du fond des bois
les arbres n’opposent que troncs tordus
les ceps sont noirs
alignés dans les toquades du vent épars

les rêves n’ont plus d'ailes
tu as coupé le souffle de la parole
tu as fermé le passage aux phrases 

- Homère : franchir la barrière des dents -
sur le fil de l’hiver je me tiens à peine debout 
dans les tâches obligatoires et vaines
je brûle des jours invécus

j’ai perdu mon œil bleu
je ne suis pas superstitieuse 
mais j’ai la peur tremblée au bout du corps
je vous regarde sans douceur
je prépare un viatique pour le départ 
je suis l’esclave du monde qui fabrique des nuages 
avec l’hiver je suis livrée aux morsures des hommes 
et je purge ma peine pour le suicide
pour l’illusion immortelle 
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j’envisage de changer le lieu de la douleur
je parle de partir 

- l’intransigeance de l’année contraint à déplacer la 
souffrance - 

je ne puis comme vous répéter la vie
jusqu’à l’extrémité du souffle 
- je range ma vie dans des cartons 
je trie le règne des objets je jette l’inutilité accumulée - 
quitte à pâtir de l’ivresse dernière des bateaux 

- notre seule prise : la terre pourtant limitée - 

j’ai perdu mon œil bleu
les clémentines de ton jardin commencent à pourrir 
en silence
j'ai perdu le regard ébloui et amoureux de décembre
j’ai perdu le bleu de la Grèce d’hiver

- les clémentines ont commencé à pourrir le même jour - 

j’ai des destins accrochés aux corps 
et le souvenir de baisers à l’aéroport 

- l’avion était à l’horizon - 
dans la toute nuit les paroles aimaient encore 
après j'ai trouvé les contradictions le déni la peur 
la colère le silence

aujourd’hui au ras de l’hiver je porte tout cela 
dans mon corps évincé
tu as coupé la parole comme on coupe le souffle 
comme on coupe des sarments
la distance est meurtrie 

- tu es bien séparé de la douleur des femmes - 
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tu n’as de vie que piétinée 
- et la douleur
sais-tu les cauchemars de la douleur -

ma grand-mère réduite à une feuille d’iris
les membres comme des feuilles d’iris 
le tout s’amaigrissant avec la mort qui vient 

- je suis l'amante d’un président et au réveil je tombe - 

j’ai perdu mon œil bleu à Athènes 
il faudrait revenir dans la même boutique 
mais il serait toujours perdu 
avec évidence incomprise 

- sur la tête des arbres le ciel ne pèse pas
mais je marche en poussant le corps qui se rebiffe - 

ton corps a été si proche durant les nuits
je l’ai perdu
je suis devenue l’étrangère évitée
la femme enceinte du silence 
qui a perdu l’œil bleu dans le froid incomplet

•

pour toi, à deux mille kilomètres, pour toi
ma douleur n’a pas la forme de mon visage
le froid revient avec la douceur permise 
relevée de brume
avec la distance franchie j’ai perdu le visage
de toute manière je partirai

- Stendhal, l’amour a toujours été pour moi la plus grande 
des affaires, ou plutôt la seule  -

l’hiver se retourne sur mon malheur 
et rit de larmes froides
j’accomplis les épreuves d’un roman de chevalerie inversé 

- la dame attend et n’attend pas -
l’homme est l’ambivalence névrosée 
la femme poursuit une carte du tendre sans carte
les règles sont perdues 

- notre monde est amer - la liberté se paie -
je ne suis pas mariée avec la douleur
le logos est mort 

je ne m’appelle pas Pénélope je ne suis pas vouée 
aux vertiges inouïs des attentes féminines et vives 

- Bergman et les femmes attendent -  
tandis qu’Ulysse baise 
toutes les jolies filles de la Méditerranée 
je frôle l’hiver et je crée
face à la passivité sexiste et à l’obéissance apprise
aux générations de filles qui baissent leur tête vierge 

je tisse encore et l’ouvrage et le temps 
je tisse les cris et je tisse l’espace cru 
face aux désirs des prétendants à qui j’offre
un corps concret  
mais ma fidélité abstraite sera fille de la mer

•
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le bateau de bois est posé sur le temps 
– c’est un jouet inversé de mobilité -

ne flotte pas ne peut avaler l’espace 
se pose délicatement sur le temps de la maison
c’est un bateau enfermé
pourtant les voiles ont des désirs

je ne marche que sur le temps que tu m’accordes
je ne compte que les jours qui me séparent de la vie avançante
je n’ouvre que des mystères d’espace

à deux mille kilomètres on peut encore aimer
cela a le goût irascible de l’attente des femmes 

- Bergman, mais plus de patience -
contre moi tel un secret je couve
le souvenir de l’odeur de ton corps 

- cela tu ne me l’ôteras pas, mes souvenirs avec leur 
fraîcheur passée - 

de toute manière si tu me refuses la parole
 je n'ai plus que les mots écrits 

- si peu dans janvier désert et tiède 
avec la fausseté impartie 
il est pourtant - je le sais - 
des livres qui ont fait des révolutions -

le bateau de bois a une coque verte et les mêmes désirs
cela cultive des imaginations vives 

- les amours imaginaires, mais l’apparence sans l’être, 
Xavier Dolan est un prodige de lumière -

je partirai et je fermerai la porte de la maison
j’apprendrai à avoir une clef
le bateau ivre portant pavillon grec partira 

quitte à souffrir 
- I know what it costs - 

entre deux souffrances je choisis la moindre
 - la solitude a plus d’amertume que l'amour et la mer -

•

extraits d’un recueil inédit, hiver 2010/2011
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Jeremy Liron  /  Approches de la percée de craie  [extraits]
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Je ne suis jamais allé à Étretat qu’à travers les toiles de Mo-
net et de Courbet. Son nom s’associe ainsi, dans mes atlas 
et cartographies subjectives, à ceux de Barbizon, de Giver-
ny, à la Sainte Victoire, à la Promenade des Anglais sous les 
fenêtres de Matisse, à Notre Dame trônant sur la Cité sous 
le pinceau de Marquet : moins des topographies en somme 
que des lieux de peinture avalés par cette galerie contiguë 
aux espaces de la vie courante en quoi consiste l’art. 
J’ai habité longuement ces pays comme certains ont bercé 
leur enfance aux récits de voyages, aux illustrations gravées 
de Jules Verne, aux cartes, ajustant la représentation qu’ils 
se faisaient d’eux-mêmes au support sur lequel ils la pro-
jetaient. Peut-être m’y rêvais-je en ces moments pinceau, 
frayant parmi les touches de couleur, éprouvant le rugueux 
de la toile crue ou les viscosités de l’huile. Caressant l’onde 
des surfaces, l’immensité euphorisante des paysages. Peut-
être endossais-je l’identité plus équivoque d’un être moins 
nommable encore que celui qui hante et refaçonne par son 
anxiété son terrier dans le fameux, étrange et fascinant récit 
de Kafka ? Une sorte de principe ou de souffle ? Je retournais 
sur le monde celui que j’apprenais des peintres, peignant du 
regard sous les indications de Van Gogh, de Monet, de Géri-
cault ou de Delacroix. Les nuages consistaient en quelques 
coups de brosse, en couleurs essuyées. Les fourrés étaient 
montés en touches vigoureuses sur un fond rouge anglais 
pour faire vibrer le vert. J’habitais un monde peint.
Étretat, petit nom « nerveux et sautillant, sonore et gai », 
que Maupassant imagine né du bruit des galets roulés par 
les vagues, a longtemps consisté pour moi en un lointain 
asujetti à l’empire de l’art, pris dans les pages des publica-
tions que je recevais alors par abonnement.

Je
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Sans doute un Coucher de soleil de février 1883, dans sa domi-
nante mauve ou jaune pâle comme ceux qui sont identifiés 
par les numéros 816, 817, 818 dans l’inventaire Wildenstein. 
Ou un de ceux qu’il fit encore à l’automne 85 depuis la ter-
rasse du casino sur le même modèle, laissant cette fois aper-
cevoir la plage au premier plan. J’ai une quinzaine d’années, 
peut-être un peu plus.  Autour de cette émergence le reste 
est flou. 

Le principe de reprise ou de réitération qui associe cer-
taines toiles comme les témoignages successifs d’un même 
moment ou des variations colorées attachées à un même 
motif, point fixe jouant comme témoin ou repère alors que 
la mer flue et reflue, bat autour d’un écueil  ; les infidélités 
des reproductions enfin, n’aident pas le travail d’anamnèse. 
Les images se confondent, se démultiplient encore. Celui 
que j’étais alors en outre n’est plus, enfoui et digéré par les 
peaux successives que j’ai endossées. Oublié et étranger. Je 
l’entrevois au loin sur un rivage, pareil à une énigme. Une 
borne ou une stèle, comme celles que les navigateurs ve-
naient poser sur ceux du nouveau monde, gravés du nom 
du roi, marquant les confins des empires qu’ils travaillaient 
à étendre et fixer. Ce que j’en ai hérité m’est parvenu en 
pièces de bois flottés, débris d’épaves, fortunes de mer que 
l’on trouve dans le sable sur les plages. Ce que les �aponais 
nomment nami-nokori  : «  reste de vagues  ». Et probable-
ment le souvenir que je me suis fait relève d’une combinai-
son imaginaire et personnelle née de l’assemblage ou de la 
superposition de plusieurs tableaux combinés découverts 
à l’époque, dont le caractère mobile, les nuances indéci-
dables, les façons ondulatoires et convulsives répondant 
aux coups de sonde de la mémoire, viennent des contradic-
tions qui s’y rencontrent. 
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Tout cela confère finalement à l’image quelque chose de 
vaguement atmosphérique et trouble, se silhouettant en 
lisière des déterminations du langage et du champ visuel, 
là où la sensation prédomine sur la vision et l’imagination 
lâche la bride à sa fantaisie. 
La masse sombre, quoi qu’il en soit, entre par la gauche, 
semblable à une muraille opaque se découpant en contre-
jour pour se conclure à mi-course au centre du tableau par 
un arc caractéristique prolongé d’une dent. Au premier plan 
la mer s’anime de vaguelettes, travaillée à petites touches 
horizontales tandis que le ciel étire des lueurs dans des 
nuages filants. Nous sommes aux limites du jour, aurore ou 
crépuscule, dans ces moments calmes où le monde se ras-
semble ou se recueille. L’ensemble tient de la révélation et 
la forme se détache, absolue, comme le père dans la Trinité 
de Masaccio, soutenant le Christ. 
Ainsi se désignait Étretat sous la signature de Monet, comme 
quelques pages plus loin Argenteuil devait s’associer dé-
finitivement pour moi à ces touches épaisses orangées vi-
vement brossées, comme désinvoltes et sauvages, par les-
quelles le peintre créait l’effet d’un reflet dans un tableau de 
régate. Argenteuil que salira plus tard une facturation abu-
sive d’une obscure entreprise qui y avait installé son siège 
social : des immeubles ordinaires aux parois de verre fumé 
prenaient la place des canotiers. L’administration avait rai-
son du printemps éternel et de ses reflets fauves.

S’il m’est possible, pour me remémorer et décrire la toile 
ou les toiles qui devaient associer pour la première fois une 
image au toponyme d’Étretat, de nommer ces éléments 
que le tableau représente – mer, vagues, reflets, falaise, 
ciel, nuages, voiles ou soleil couchant –, qui renvoient tous 
à cette réalité palpable dont je peux faire l’expérience par 

mon corps, absorbé sur un rivage par la contemplation du 
paysage ou le plaisir de savourer un instant, ce n’est pas 
seulement à cet écho que le tableau m’introduit. Il n’est pas 
simplement une manière d’indice menant au reflux de sou-
venirs et sensations mêlés par lesquels un moment passé 
pourrait être en imagination vécu à nouveau, ou une ex-
périence pourrait, par la conjugaison d’autres jugées sem-
blables, être suggestionnée. 
Un tableau n’est pas, malgré l’usage qu’en font trop sou-
vent les manuels scolaires, un simple document, ni même, 
aussi figuratif soit-il, une simple représentation. Il instaure 
une expérience autre, immobile, silencieuse, teintée de mé-
lancolie, dépourvue de hors-champ et qui ne nécessite au-
cun écho à la réalité visuelle pour générer un monde dans 
lequel une part de notre expérience sensible se projette, 
dans le même temps qu’il se loge en nous, comme le font 
les images dans un album de photographies. 
Car aucune image, aucun tableau ne nous est accessible, si-
non dans l’équilibre, le moment suspendu, abstrait, qu’il fait 
advenir dans le temps du regard. C’est « un lieu inexistant, 
comme l’écrit si bien Jean-Louis Shefer, hors son équilibre 
ou son chahut de formes et de couleurs où personne n’eût 
pu résider, hors ce moment suspendu, cette arête ou cou-
teau plongé dans l’épaisseur d’une surface impossible à ar-
penter parce que, comme un ciel qui ne peut absorber les 
brumes dont il naît, roule sous la lumière changeante des 
jours et déplie indéfiniment le velours, tantôt, le bois, l’eau 
que notre regard sollicite – et qu’à lui seul, il comble le désir 
de voir jusqu’en ses détails résolus en grains, en poudres, en 
traces de pinceau ce qui n’existe pas. » Et sous le pinceau, 
Étretat n’est qu’un rêve de peinture. La traduction physique 
des sentiments d’un homme, de l’appétit d’une époque et 
des outils de sa philosophie.
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Le train aujourd’hui s’arrête à Bréauté-Beuzeville depuis où 
il faut poursuivre en voiture ou en bus pour rejoindre Étre-
tat. On fend un paysage de plaine entre champs de lin et 
pâtures grasses que ponctuent des vaches laitières comme 
on en voit sur les toiles de d’Aubigny, de Rousseau, de Ray-
mond Lecourt ou des impressionnistes qui fréquentèrent à 
Barbizon et à Étretat l’auberge Ganne ou la ferme du Mont. 
Bientôt se laisse deviner par la fenêtre quelque chose d’un 
dégagement ou un appel d’air à l’endroit que joignent le ciel 
et la terre qui n’est pas seulement le fruit de l’attente et du 
fantasme qu’elle suscite immanquablement : un impalpable 
tremblement de l’air en indique l’aura. Une subtilité dans le 
dégradé bleu a sinué dans le feuilletage de la conscience. La 
mer se devine dans les parages du visible, auréolée du désir 
que suscitent les portes dérobées. Invisible, distante, elle re-
tient son effet. Et bientôt le trajet conjugue à la dérive lente, 
à la litanie des bosquets miroitant dans le ciel une confusion 
de nuages indéterminés auxquels s’accroche parfois ceux 
de Delacroix, de Constable ou de Boudin, l’excitation conte-
nue de l’éminence d’un événement. Je me demande quel vi-
rage, quel vallonnement m’en laissera deviner furtivement 
la teinte pour tracer définitivement la découpe d’une côte, 
orientant la géographie vague qui bouge encore dans ma 
conscience. 
Il semble que l’on peut rouler ainsi des heures étirées et 
flottantes à travers le paysage que fait l’attente à l’intérieur 
de soi. Laissant glisser dans l’œil l’indication fugace, à peine 
ralentie, de vies qui semblent étroites et simples, résumées 
à l’ombre d’un pommier, un petit corps de ferme, un jardin 
clos bosselant à peine l’horizontalité foncière. On les consi-
dère avec la distance objective qui se fait à longer les arrière- 
cours, les vérandas, les balcons d’un quartier qu’on traverse 
dans un train de banlieue, les fenêtres des immeubles qui 



22  / margelles n° 5 / printemps 2021 margelles n°5 / Printemps 2021 / 23

font chacune comme un petit théâtre, un téléfilm dans la 
nuit alors qu’on passe dans la rue, spectateur invisible parmi 
les ombres. 
Suspendu entre un départ dont le lieu désormais s’estompe 
presque tout à fait et un terme que je ne peux localiser je 
me vois semblable au voyageur de La Presqu’île de Gracq, 
laissant refluer mes pensées, mes souvenirs dans un nouage 
engourdi. Ne les habitant qu’à moitié, assez distraitement, 
divisé par les diverses vues qui se font dans ma tour et que 
j’emprunte aléatoirement. J’imagine derrière le regard des 
vaches qui surprennent mon passage un semblable suspens 
où aucune pensée jamais ne se conclut. Comme des images 
qui ne rencontreraient aucun écran, se dissipant dans une 
existence sans témoin.
Des panonceaux annoncent l’Auberge ou le camping de 
l’Aiguille Creuse, le château des Aygues, ancienne résidence 
d’été des reines d’Espagne, le Clos Lupin, alors que pivote 
bientôt lentement sur lui-même le clocher gris de l’église. 
Tout indique que l’on ne peut entrer ici, non en laissant der-
rière soi tout espoir comme le déchiffrait Dante à l’entrée 
des Enfers, mais en adoptant le guide ou la main-courante 
d’un récit mêlé d’anecdotes historiques et de fictions.
Abordant le village, on y voit encore la gare qui, construite 
en 1895, cessa d’être desservie en 1951 pour être finalement 
convertie récemment en camp de vacances.
À quelques pas, contre le commissariat de Police, on voit 
dans les herbes s’interrompre les rails sous un bout de quai 
enfriché désigné par le nom de Philippe Zündel dont il est 
précisé qu’il fut à l’origine du premier train de tourisme voué 
à desservir depuis Paris la station balnéaire. Je me surprends 
à projeter sur ces vestiges ordinaires tout un imaginaire ro-
mantique où se mêle ce goût des ruines qui court du XVIe au 
XVIIIe siècle, de Pieter van Laer ou Paul Bril à Hubert Robert 

et Piranèse, en une résurgence de ces morceaux antiques 
qui habitent la peinture de la Renaissance. Méditations mé-
lancoliques sur l’impermanence des choses, la fragilité des 
empires, auxquelles s’accolent ces images qui, dans nos ar-
chives collectives, métaphorisent l’exil que connurent les 
déportés vers les camps de la mort ou les plaines de Sibérie. 
S’y superpose un mouvement de foule qui emprunte son 
noir et blanc et sa vitesse étrange aux films des Lumière, 
arrivée en gare et sortie d’usine mêlés. 
Il n’existe pas plus d’homme sans mémoire, écrit l’historien 
et archéologue Alain Schnapp, que de société sans ruine.

Je me dis : ça aurait été un livre sur Étretat. Un livre qui s’en-
gagerait à suivre, depuis la visite de ce petit village normand 
par Hugo, Delacroix, Courbet, jusqu’à Monet, les diverses 
révolutions techniques, sociétales, esthétiques qui ont fa-
çonné le XIXe siècle. 

[...]

Extait de Etretat - 1865, texte inédit, écrit en résidence, à l'invitation du festival 
Terres de paroles et de l'association Le Révélateur. Ce texte qui dialogue avec des 
photographies de Cyrille Weiner est à paraître en été 2021 chez Dehors éditions 
avec, en parallèle, une exposition.
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Daniel  Leuwers   /   Les amants perdus



26  / margelles n° 5 / printemps 2021 margelles n°5 / Printemps 2021 / 27

Impossible de savoir à l’avance ce que sera le doux combat
et même si combat il y aura vraiment 
Les corps ne se sont plus touchés depuis des ans
Les corps se sont isolés 
ont vieilli chacun de leur côté
La chaleur et la lisseur se parleront-elles d’abord
avant l’exploration lente ou rapide
Ils ne se reconnaîtront peut-être plus
S’aboucheront-ils aisément 

•

Il y a les bouches d’abord et les langues qui se prêtent
Il y a le long fleuve qui descend
bordé de tendres montagnes
Il y a la forêt désirée
crainte aussi en son écrin
et la douce danse qui se profile
tout en bas
de côté
de face ou redressée
Il y a les éclats du silence et l’élan des mots indécents
Il y a que l’on est seul et nu 
La solitude sans fard s’exhibe
L’amour commence avant même la tempête
Il y a un tatouage au secret de la peau
et la chair qu’on invente pour cacher le secret
Il y a que le secret n’est plus secret 
il réclame le sacre des amours éventées

Il y a le corps qui pèse sur le lit de promesse 
drap qui le protège
comme au temps de la mort
Il y a le corps qui guette l’œil de l’autre corps 
et attend son assaut lesté de tout secret
Il y a la voix sacrée qui parle 
pour les amants perdus 
retrouvés 
ou vaincus

•

Il y a le jour
Il y a l’amour au jour le jour
Il y a la joue lisse où le baiser se glisse
Il y a la bouche qui attend le délié de la langue
Il y a l’oreille où l’amour en creux frissonne
Il y a le cou apte à boire la saveur salée
Il y a les seins très frêles qui émeuvent toujours davantage
Il y a la taille que les deux mains enserrent sans serrer
Il y a le ventre qui bientôt livrera ses extrêmes
Il y a les jambes longues qui incitent à la caresse 
avant la remontée fatale
Il y a aussi le pied 
le suçage d’un orteil 
la courbure pinçante de la plante
Et au terme des blasons
le sexe
aux appellations dérisoires
dans la suffocation
le supplice
la savante charpente

•
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Bien sûr
rien n’exige d’être dit
La suggestion suffit
Inutile de nommer les élus de l’amour 
de les inscrire sur le drap noir des sèves blanches 
ou sur le drap blanc des peurs et des joies les plus noires
Amour
chant dérisoire
s’il donne les noms
les outils
la vilenie sublime
l’abîme sans habits

•

Il fait froid sur la terrasse du café de Tunis
Il fait froid malgré le soleil qui caresse mon bras
C’est le froid d’un cœur sans nouvelles de son amour
C’est le goût perdu du baiser ancien 
rêvé sur d’autres lèvres 
qui parlent une autre langue
et me laissent sans voix 
Il fait froid 
et les taxis jaunes filent vers l’aéroport
sous les yeux de cendre de celle qui brisait les volets
et me menait dedans la plaie
où les douleurs s’inversent en ardentes douceurs 
Il fait froid 
et je te cherche dans les années profondes
comme à Dakar jadis
en pleine lumière 
sur la route de la Corniche
avec la même attitude si belle 
sous le volant ductile

et la caresse osée
et les pleurs de désir éperdu pour les années perdues
à Tunis 
à Dakar
à Porniambuc
le long de toutes les Corniches avalées par la roche

•
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Manuel Reynaud-Guideau  /  Une mauvaise broussaille
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Ivre, lire, ouvrir, alléger l’habitacle, les abeilles, têtes 
chercheuses, tresser des fils teintés, sèves éveillées dont 
les lianes décrivent des légendes, véloces, aux crocs et 
ronces féroces s'élançant contre l'imperium, y renoncent, 
préparent plutôt les mots, ces guérisons poussant les murs, 
cascades d'idées crades, d'eaux usées au goût de framboise, 
d'anémone, de venin, virage vipère, écailles de combat, vi-
laines entailles, griffure, écriture.
Offrir le contretemps des rebondissements en cavales, che-
vauchées entêtantes, inhérentes à la fête qui se déroule tout 
bas, dans l'indistinct et la discrétion. Ces bourdons, quand ils 
passent, laissent de longues empreintes ; ils tremblent dans 
leurs soubassements, aires en cercles, grottes gutturales, 
tertres aux trésors, enfouis, infinis, dans la fuite du temps 
et les veines du quartz. Expérience olfactive, observe les dé-
tails, ressent les coïncidences, l'attention qui ricoche bout à 
bout. Retour à l'observation, description par fragments, ma-
tériau de l'écrit, énumération, assemblage, déplacement.
Paysages indéterminés, siècles indécis, lieux non reconnus, 
sans dates ni époques ; ordonnancement dans l'instant 
éprouvé. Le texte comme éboulis, récits, débris, recueil de 
résidus, essai, document... mille façons de fiction.
Chronique des lieux simultanés, collier d'archipels. Tramer 
les siècles, les continents, les confins comme les quartiers, 
les hameaux reculés. Avant l'histoire des hommes, là où 
la science disparaîtra. Sédiments, strates, goudrons, pelli-
cules polluées, particules lourdes, crème bouffante, crème 
de boue, bouseux, tailleurs de pierre dans les cratères, car-
rières lunaires, disqueuses, explosifs, matières visqueuses, 
bouillies de roches fibreuses, amiantes fiévreuses, brèves, 
bréviaire, bestiaires, blocs de mots bétonnés ; malpoétiques. 
Peu de préciosité, appauvrir la syntaxe pour libérer les images ; 
prendre les raccourcis, paragraphe irréductible ; ficelles impos-

sibles à tirer du volume compacte, minéral ; lier les éclats 
en une pierre reconstituée, fossiles pris dans le marbre, pail-
lettes de silice. Histoires qui s'égarent à peine ébauchées, 
mal dégrossies, sans fin, trouées, cassées en route ; le sens 
mis sur la voie sitôt barré, traquenard, chemin qui mène 
nulle part, diligence dans le fond d'un guet-apens, bandits 
surgissant, dérive la phrase, digressions de maquisards, sor-
tie de route, porte-conteneurs détournés et disparus des 
radars. Tailler des chutes, réduire les copeaux plus fins en-
core, misérables, les plonger dans la glue, malaxe, filtres et 
touillages ; et se figent en séchant, offrent l'orfèvrerie ter-
reuse, l'alchimie à l'envers. Petit objet de limons condensés, 
élevage, piège à poussières, bien fixer la bâche là-dessus, le 
chlore, clore.

•

Anse, grève, laisse de mer. Dimanche silence, bruine es-
tompante. Bateau échoué dans le jardin vert humide. Ar-
doise, ciel, mer, gris unique. Plage blanche. Rousses les al-
gues et les bruyères. Tableau simple de l’océan, qu’en dire? 
Les conflits terrestres, géologiques, les forces de fabrication 
du monde que l’on peine déjà à découvrir à l’intérieur des 
terres - métier choisi comme un oracle au cœur du quotidien 
- semblent annulés par ce côtoiement de l’infini marin. C’est 
à défaut et de mémoire que l’écriture se repasse les grands 
travaux de l’arrière-pays ; tranchées d’autoroutes, masses 
et dislocations des périphéries urbaines ; béton contre âge 
des roches, fonctions troglodytes des parkings Vinci, pla-
teaux égalisés des zonages commerciaux et tertiaires.
Le sens de combat, porté par la description - la marche au 
travers de ce monde actuel - s’oublie dans ces instants mé-
téorologiques. Avec le vol des oiseaux de mer s’éloigne le 
défi, la mission de colère. La petite maison vue sur les ondes, 
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ça procure l’oubli, l’arrêt dans la course. Pas grand chose au 
récit ouvert. Le village lointain disparaît sous la pluie. Et ? 
L’indistinction à l’ouvrage, percée, ponctuée par un rayon 
lumineux, focale sur tel bout de lande endormie dans l’au-
tomne. C’est tout un mode littéraire, facile, de l’abandon. La 
contemplation qui leurre nos rapports terrestres, nos inte-
ractions matérielles brutes, celles des engins d’excavation, 
les fosses, les carrières, les pollutions permanentes. Même 
ce goudron échoué nous figure à peine le transport mondial 
des matières, creusées, déplacées, flottées, échouées... les 
entrailles d’un désert reposant sur les roches océaniques. Et 
la poésie des phares... fantasme nostalgique, touristique... 
un signal, une lumière dans le vide. L’inverse, le signe tangible 
des circulations mondialisées, de lignes qui raclent sur ce 
globe, les porte-conteneurs comme le peuple des routiers. 
/ Envie de BTP, de pas faire semblant, de chantiers furieux. 
/ Le combat reprend, face à la préservation du beau pays, 
aveuglement boutiquier, tour de passe-passe patrimonial. 
S’il y a beauté, c’est entière, dans le caché de la production - 
corps à corps permanent avec les énergies constituantes du 
lieu - et non dans la carte postale émouvante d’une pseudo 
immanence océane, cette cape d’invisibilité qui recouvre le 
pays d’ un vernis notarial, injonction au lissé.

La course, au travers. Perforer dans la masse, tout-ter-
rain, hors d’haleine, improviser ventre à terre, le pas, la 
marche, fend la bise. Maison-témoin, écomusée, royaume 
fermier et le GPS qui bousille toute invention d’un trajet. 
Passager, c’est le nez collé à la vitre ; ne rien en perdre ; 
façades, bosquets, pâtures, barrières, abris, falaises, arbres 
maigres, creux, éboulis, fragments bruts. Balades ringardes 
des fiches rando, souhaits de données, parcours ludiques. 
Les antennes locales du tourisme y vont de leurs documen-

tations. Comment parcourir, comment cheminer, comment 
marcher pour les nuls. Qui décide du trajet ? Qui est le tra-
ceur ? Stagiaire ric-rac, blogueur vite fait, community ma-
nager. Tracer c’est faire sa trace, courir, invoquer à la hâte, 
juste branché sur le dénivelé, la boussole en arrière-pensée. 
Traversante, en terrain varié, toute la marche perforante. 
Pour finir sur des bouboucles.

La marche, nouveau filon d’un tourisme culturel, loisirs 
à pied en toute convivialité, greenwashing comportemen-
tal. Groupes de retraités en bâtons sur la plage, randon-
nées urbaines, cheminades artistiques... jusque aux bons 
vieux stage de survie en milieu hostile. Dérive survivaliste, 
pique-nique gentil qui vire au cauchemar. 
/ Envie de les jeter dans le canal, débarouler du terrils /. 
Faites leurs en baver, en mode militaire. Passe le mur !, 
monte la corde !, rampe dans la boue !, mange des racines 
!, dort dehors la nuit dans des habits trempés... La faim, la 
peur. Marche ou crève.

•

Conteneurs empilés sur plusieurs étages, aux faces en-
tières découpées, ouvrant sur la plaine où montent des fu-
mées qui rejoignent les longues bandes de nuages suivant 
haut le sol. Purin, creux, bocage mouillé ; troncs au sol, fo-
rêt tempête ; gouffre bâché, tas fumant ; ferme esseulée 
parmi les champs céréaliers à la courbe d’horizon lourde et 
sombre. Châteaux d’eau sous la pluie, maisons recouvertes 
de lierre rouge, pylônes en nuées d’oiseau. Terrains de loi-
sir, pontons de pêche, cabanes à poules, réserves de bois 
effondré.
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La fille dos à la vitre a replié ses genoux et les pieds en chaus-
settes sont doux sur le siège. Il remontent à cinq le wagon, 
brassards oranges, jeans, burnes, crosses. Le dernier passe, 
nuque-longue, suant dans son blouson bouffant en cuir mar-
ron, continu presque sa parade menton haut, mais l’œil se 
baisse, lent, visqueux, se pose sur la banquette et les pieds 
déchaussés. Voilà ! Gros Papa est là, zèle de morale crasse, 
injonction, éducation, vos parents dis donc ! Il ne sort quand 
même pas son arme. La fille aime pas l’autorité mal placée, 
là on est dedans. Pas d’autre chose à foutre ? C’est votre 
métier ? Le ton monte, voisins gênés, violence souterraine, 
légitimé d’brassard. Les larmes montent.

Ici l’agglo bâtit pour l’avenir. Barrières bétons, murs an-
ti-bruit au ciment moisi, bordures routières végétalisées, ver-
ticales de tôles ondulées, surfaces multi-enseignes, chambre 
froide, locaux disponibles, tailles de pierres tous styles, pro-
duits régionaux depuis 1875, bar-snack, camping-car park, 
menhir en plâtre. Les grands nuages blancs déroulent leur 
caravane. Buis, genêts, bruyère arrondis par l’air, pèlerinage 
de poids-lourds flottant. / Le trajet détermine les observa-
tions, leurs ordres, leurs classifications, succession d’objets, 
liste de signes. / Erreur de GPS, buse sur un poteau, hangars 
paysans, citernes, maquis triste, calvaires animistes, ruine 
aux arbres prédateurs, restes de chapelle, pierres à lichen. 
L’hiver avant l’heure. La fin des terres.

•

Une mauvaise broussaille est extrait de Quartz à paraître chez Bruno 
Guattari Éditeur courant 2021
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Philippe Agostini   /  Topographies [extraits] 
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Jacques Darras   /   L’Empire de la mer
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Le vent souffle sur la Manche depuis plusieurs jours. Les va-
gues cavalent au rivage dans une grande liberté d’images. 
Une même dépression enveloppe l’Angleterre de l’autre 
côté de l’horizon, là où les falaises accentuent le degré de 
la pente marine, créant de bondissantes douves au château 
crayeux naturel. Faites venir Shakespeare à la côte qu’il 
écrive une suite à son Lear, son Mac Lir. Que l’indécision se 
rejoue entre la féodalité de la Nature et la population des 
bourgs, la bourgeoisie urbaine. 
Hier soir à la télévision, une émission grand public - donc 
fort ennuyeuse - suivait le destin des Plantagenêts. Les réali-
sateurs alignaient platement les forteresses, courant d’une 
église l’autre, photographiant d’en haut, comme d’avion, 
les gisants de Fontevrault. Des images, pas d’imagination ! 
Avaient-ils seulement mesuré l’obstacle de la mer aux dé-
placements d’alors des deux côtés du royaume aquitain ? 
Aucunement, franchir la Manche allait de soi, ne comp-
tait pour rien. Incroyable cette négation du temps sur les 
lieux mêmes de son exercice favori, l’Histoire. Jamais pour-
tant royaume n’avait campé simultanément sur deux rives 
jusqu’à ces Angevins ayant modelé une Europe maritime oc-
cidentale, pays des marges terrestres, des anses, des caps 
et des baies, des îles lointaines que seules les légendes ren-
draient habitables. Tristan navigue voile noire voile blanche, 
Yseult l’attend dans la patience des heures. L’amour se dé-
chire comme un foc, ingère les tumultes de la tempête, la 

L’ultramarine
romance maritime garnit ses coffres que pilleront les cor-
saires du romantisme futur. Il ne suffit pas d’aligner les dates 
ni les filiations comme autant d’échelles mortes, il faut les 
faire glisser, coulisser à l’huile des désirs et des sentiments. 
L’inouïe Aliénor, deux fois reine, petite fille de Guillaume 
et mère de Marie de Champagne, possède toute l’énergie 
de la littérature en elle qu’elle transmue en complots poli-
tiques. Avec son ami Bernard de Ventadour, elle convertit 
l’Angleterre au vin clairet de l’amour, invente Arthur dont 
elle sera Guenièvre, sensible qu’elle est aux prouesses des 
jeunes Perceval. C’est une civilisatrice née, une des rares 
ayant conjugué dans son règne l’amour des lointains infinis 
et les contraintes de la proximité, y compris dans le confine-
ment des prisons. Souveraine égale en désirs et ambitions à 
Henry II son mari, génitrice de dix enfants, protectrice des 
poètes, voyageuse dans l’enfermement du temps aux cita-
delles de Chinon comme de Winchester, cette reine, cette 
femme déborde son siècle en vitalité créatrice. 
Pénétrez aujourd’hui à Poitiers dans le Palais de Justice et 
découvrez la salle des réceptions et des banquets qu’elle 
y fit construire pour la cour d’Angleterre et d’Aquitaine, 
vous découvrirez l’amplitude de volume qui eût convenu 
à une société maritime impériale conjuguant deux rivages, 
deux pays. Ce vide architectural où passent furtivement les 
ombres de la République judiciaire semble attendre les dan-
seurs d’un bal qui se seraient volatilisés, sur une musique 
d’outre Manche, d’outre vagues du côté de Douvres ou de 
Glastonbury. 
L’impression prévaut d’une Histoire à réécrire ou à conti-
nuer d’écrire, parce qu’elle ne serait pas bien fermée.

•
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Nous avions passé l’après-midi à dialoguer sur la terrasse. La 
dégustation de soles achetées à Dieppe et préparées de ma-
nière exquise, persillées, avait comblé nos appétits stimulés 
par l’air marin. 
Un livre d’art ouvert devant nous le confirmait, nous domi-
nions un étroit ravin touffu peint en son temps par Claude 
Monet, lequel avait peint d’en bas la falaise friable et d’en 
haut la mer que nous contemplions, bleu cobalt alors que 
nous parlions. Nous étions des couples du XIXè siècle ajou-
tant le son de leurs voix à une toile impressionniste : Le Dé-
jeuner sur la terrasse au-dessus de la mer. Nos paroles pla-
naient pour ainsi dire, tels d’oiseaux à contre brise, guère 
pressés d’atterrir mais éprouvant avec délice la résistance 
du temps. Il y avait du bonheur à cet instant et je m’en en-
voie la carte postale à moi-même en écrivant ce texte. 
« Souvenir de la falaise de Varengeville ». Un seul détail me 
gênait, à savoir que la mer à cet endroit se gagne suivant 
des marches taillées dans la craie qu’il faut remonter avec 
souffle, surtout lorsque le corps s’est lesté de vin et de soles 
grillées. De plus, à marée haute, les degrés de craie tombent 
directement dans l’eau dans laquelle le baigneur novice des 
lieux pénètre avec prudence de peur de se couper aux af-
fleurements des rochers. Claude Monet aime la mer de pré-
férence inaccessible, je préfère une approche plus sableuse, 
plus accueillante au corps. Pour l’esprit, une terrasse domi-
nant l’horizon conviendra. De quoi parlâmes-nous ? De la pé-
riode politique fluctuante, grosse de périls - d’écueils futurs. 
Une situation nationale confuse s’était décantée, laissant 
les citoyens reprendre souffle à bonne altitude. Qu’impor-
taient les éboulis argileux, ils n’affecteraient la terrasse que 
dans cent ans ! C’est alors que la couleur de la mer changea, 

L’Intrus dans le tableau

plus verte tout à coup que bleue avec le vieillissement de la 
lumière. 
Nous envisageâmes une promenade jusqu’à l’église Saint-Va-
lery. Le lieu est célèbre, localement. Cimetière marin au 
Nord, symétrique de celui de Sète au Sud, il est  assurément 
moins connu si pas moins spectaculaire.  Depuis le mur de 
l’abside, le regard mais le pied aussi bien plongent quasi-
ment sur Dieppe, telle une offrande soudaine de la religion 
à la mer. L’herbe s’abaisse jusqu’à l’eau dans une espèce 
de fusion mystique scellée par les premières lumières du 
couchant. Camaïeu, les verts se complètent et se nuancent, 
dans la compagnie de placides normandes dont la rumina-
tion prend une teinte métaphysique. 
Paul Valéry n’est pas enterré à Varengeville mais y est célé-
bré le saint, connu par plusieurs chapelles côtières jusqu’à 
la Picardie. Nous nous engageâmes dans des sentiers bo-
cagers à une seule voie et arrivâmes à l’église vers dix-huit 
heures. J’eusse aimé y entrer une nouvelle fois voir les vi-
traux d’Ubac et de Braque, dont les noms, sinon l’art, ri-
ment entre eux mais d’Ubac nous ne vîmes comme il se doit 
que le dos, l’église étant fermée. Restait la vue d’ensemble 
depuis les tombes, grandioses dans leur monumentale mise 
en scène des corps. 
Comme nous remontions la pente en direction du caveau 
d’Albert Roussel, rehaussé d’un cube en métal vert sculpté 
de cortèges antiques, un léger émoi troubla soudainement 
le silence. Un homme venait d’apparaître à la grille d’entrée, 
bouquet de fleurs à la main. Tout de suite nous frappa l’in-
congruité. D’un certain âge mais habillé d’un short comme 
s’il venait de la plage, l’intrus semblait fébrile, saisi d’une 
incompréhensible urgence. Toujours tenant son bouquet, il 
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Kamel Daoud a eu une idée simple et géniale, aborder un ro-
man célèbre par son côté aveugle, le réécrire et lui inventer 
une autre fin. 

commença de courir à petits pas entre les tombes. Ses fleurs 
étaient blanches, enveloppées d’un banal papier d’embal-
lage lié par du raphia. Arrivant à ma hauteur, alors que je 
quittais Roussel, il me lança « Où est la tombe de Georges 
Braque ? ». Je la lui indiquai : « L’oiseau en mosaïque », qu’on 
voyait quelques mètres plus haut. On ne peut pas manquer 
cet écran dressé comme un chevalet face à la mer. Capturé 
dans la pierre l’oiseau braquien ne cesse plus de s’envoler. 
Quelques secondes plus tard, nous retrouvâmes l’homme 
agité, tambourinant à la porte de Saint-Valery. 
Avait-il oublié son premier dessein ? Nous le laissâmes à ses 
incertitudes, alertés par la lumière déclinante et la longueur 
de la route du retour. La folie, fût-elle douce, pose la ques-
tion de son origine. Elle a, pour elle, de faire irruption de 
manière théâtrale. Elle est plus vraie en ce sens. Cet homme 
avec ses fleurs blanches avait quelque chose d’Ophélie ef-
feuillant son bouquet à travers la cour danoise comme si le 
monde était d’abord et enfin un cimetière. La preuve, son 
apparition, que j’aurai retenue de cette journée par ailleurs 
si tendrement heureuse par le climat comme par les cou-
leurs. 
Le bonheur est dans la nuance, la vérité dans l’irruption. 
Nous sommes une société majoritairement heureuse, tou-
jours ébranlée par les chocs irruptifs.

•

Contre-enquête maritime

J’avais eu cette idée, il y a longtemps, concernant le même 
roman. L’engouement mondial ayant accueilli la parution de 
L’Étranger d’Albert Camus m’était vite apparu suspect. Je 
n’aimais pas ce livre, alors que la figure de Camus lui-même 
m’attirait. Le journaliste de Combat – le journal que je lisais 
dans mes années étudiantes – me semblait authentique, 
le romancier, assez artificiel. Devant lire L’Étranger pour le 
commenter devant les étudiants de français à l’universi-
té d’Édimbourg, au lendemain de la Guerre d’Algérie à la-
quelle j’avais échappé en tant que sursitaire, j’avais trouvé 
de nombreux défauts au mince roman. Sans doute y avait-il 
beaucoup d’injustice dans mon jugement. D’emblée je n’ai-
mais pas l’Algérie, ni dans sa version Pieds-Noirs, ni dans sa 
résistance FLN. Trop nombreux étaient les camarades de 
mon village agricole qui, « appelés » ou  « rappelés », avaient 
souffert dans leur chair de cette guerre. J’avais à la fois mau-
vaise conscience à leur égard, eux m’ayant pour ainsi dire 
suppléé, et répulsion instinctive vis à vis des indépendan-
tistes algériens. En venant apaiser les hostilités, De Gaulle, 
une seconde fois après l’épisode Vichy, avait recouvert d’un 
voile salutaire les turpitudes de la France « éternelle ». 
Quant à Camus et son attachement à la terre algérienne 
maternelle, il tombait pour ainsi dire dans l’entre-deux de 
mon double mépris. Très « correctement » je trouvais ina-
déquat son traitement de la victime algérienne sur la plage 
oranaise, mais non moins obscène sa sollicitude exclusive 
pour le meurtrier. Il y avait trop le souvenir de Kafka der-
rière cette indifférence du condamné vis à vis de son sort. 
Le scénario était insupportablement littéraire à mon goût, 
sous couvert de réalité. M’avait assiégé l’idée d’aborder la 
plage romanesque côté algérien – FLN si l’on veut. Je n’en 
fis rien, l’exode des « colons » au lendemain de la Guerre 
d’Indépendance ayant clos le chapitre Méditerranée une 
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fois pour toutes dans mes dossiers. Cette mer serait donc à 
jamais une déchirure de tragédie dans les siècles des siècles. 
La suite de l’Histoire jusqu’à nos jours ne m’a pas démenti. 
Je le dis sans la moindre ombre de vanité, Kamel Daoud a 
repris là où j’avais cessé, son Meursault contre-enquête ren-
contrant la légitimité que mon idée n’a jamais acquise. Son 
succès reconnu, voici qu’il poursuit le journalisme de Camus 
dans l’hebdomadaire Le Point, le meilleur du paysage fran-
çais actuel, à mon sens. Dans le numéro en date du 13 Juillet 
2017, sa réflexion prend la forme de l’intrigante question du 
« monothéisme marin ». Nous sommes toujours sur la plage 
d’Oran, à ses côtés. « Comment se fait-il, demande-t-il, que 
les monothéismes soient nés au désert » ? On aimerait voir 
notre romancier journaliste nager aux côtés de Rieux, le hé-
ros de La Peste, donnant ainsi réponse humaniste à toutes 
les théocraties passées, présentes et à venir. Cependant au-
cune réponse n’émane de lui autre qu’approximative, telle 
sa suggestion qu’un monothéisme marin se fût accordé 
aux formes navigantes et eût « copié à la chaloupe ou aux 
rames ou aux voiliers leur architecture et sa légèreté ». Ka-
mel Daoud feint-il d’ignorer la prouesse architecturale de la 
nef gothique qui surplombe les bancs de galériens que sont 
les pécheurs ? 
Le christianisme fut et demeure assurément la plus mari-
time de toutes les religions. Rien de tel au Coran, c’est un 
fait. Mais quels rites eussent donc pu naître de la vague 
anadyomène ? Vénus a certes ses temples mais pas de reli-
gion. Quant aux marées lunaires elles firent longtemps ca-
lendrier avant que le « paternel » solaire ne leur soit scien-
tifiquement substitué. Par conséquent, il ne suffit pas de 
constater une sécheresse atavique au pavé des mosquées 

ni de contraster corps dénudés et corps voilés pour le bain. 
La religion promise à dépasser, voire supplanter les mono-
théismes méditerranéens n’est pas encore apparue, fût-ce 
sous forme d’esquisse. Son signe le plus imminent, assuré-
ment, se manifeste dans l’approfondissement de la voûte 
céleste multiplanétaire. Le Dieu de l’origine s’est diversi-
fié en un polythéisme de la profusion, une abondance de 
gestes créateurs qui nous éloignent, simples croyants ter-
restres que nous sommes, des lois théologiques de l’unicité. 
Mammifères plagistes courant au rivage de la soupe galac-
tique, nous ne savons plus bien quel baptême authentifier. 

Nous bégayons, barbotons dans les vagues aqueuses ou lu-
mineuses tels de journaliers – mineurs diurnes – équarris-
sant les pierres brutes ou briques d’un temple encore incon-
nu de nous. N’opère plus la critique humaniste, la régularité 
des mesures « crawlées ». L’insondable s’ouvre. Un tremble-
ment de ciel frémit. Oui les vieux monothéismes se crispent, 
de cela le constat est sûr. Mais ensuite ?

•

Ces trois textes inédits sont extraits du Journal de la Maye, Juillet 2017
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Basile  Crespin  /  figth ghost town
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Je m'étais promis de revenir à Hébron, depuis un voyage effec-
tué en Cisjordanie, il y a quelques années. J'y suis donc retourné 
entre novembre et décembre 2016.

L'ancienne ville, lacis de vieilles ruelles datant de l'époque 
Mamelouk, architecture typique de la région, était devenue dé-
serte, traversée çà et là de quelques silhouettes furtives, le tout 
donnant l'impression d'un no man's land. Des barbelés un peu 
partout, des grillages, des tôles et des monceaux de déchets en-
chevétrés... Sur les toits, des caméras de surveillance, des cabines 
abritant des militaires, et, régulièrement, une rue barrée par une 
lourde porte en métal, un mur de béton ou un check point. À la 
nuit tombante, il ne fait pas bon se promener dans les ruelles 
sombres et mal éclairées, voire pas du tout.

Au fil des intifada, et de massacres récurrents, la ville avait fini 
par être purement et simplement coupée en deux. Deux commu-
nautés irréconciliables, la population arabe et les colons arrivés 
en 1967, s'y disputaient la légitimité du droit du sol ; 300 colons 
protégés par 2500 soldats s'étaient installés sur Shuada street (« 
la rue des martyrs »), tandis qu'une communauté de 300 palesti-
niens - on en comptait plusieurs milliers il y a à peine trente ans 
- résidait de part et d'autre dans la zone palestinienne qui, peu à 
peu vidée de sa population, se mourait ; c'était une ville fantôme 
comme en témoignaient les tags aux murs « figth ghost town ».

Comme certains colons avaient pris l'habitude de lancer des 
objets sur les passants palestiniens par les fenêtres de leurs ap-
partements (des morceaux de bois, du verre, des barres de fer, 
des briques...) des associations ont installé tout un réseau de 
grilles en fer au-dessus des rues, pour protéger les habitants.
Vivre à Hébron est encore aujourd'hui un acte de résistance. 
Rester c'est résister.
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Anne-Sophie Dubosson  /  À tout rompre 
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Belle Meade Nashville

le Sud d’avant le deep south
quelque part au-dessous
de la Dixie Line
avant les oiseaux moqueurs
crevés de méchanceté la nuit
sur Granny White ça défile
les corps-plantations
des maisons-orgies
orgies et religion
toujours ensemble les paradis
qui s’entre-calcinent
vers Belle Meade
la nuit vers le béton des cylindres
de la riche modernité
des portes Disney
hautes et fébriles
comme cette femme
sur le trottoir
os de verre et cœur moelleux

À corps perdu

dans les banlieues du Colorado
les garages ouverts
on y voit l’Amérique
toute bleu blanc rouge étoilée un ciel cautérisé
lumières du nord
dans le souvenir des nuits
l’étendard qui sommeille
pas loin du désordre
le désir kitsch des ours de plastique
candy canes gigantesques
où trône
la supercherie des Santas
les oiseaux l’ont bien compris
ils migrent
et s’en vont faire la nique aux lumineuses avenues
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Grignotages

c’est le tranchant des nuits que tu ressens
le rythme double des corps appesantis
ça s’attroupe dans ton regard toutes ces vies
descendues
d’un trait
la neige crasse du ciel vient nous enlacer
encore
la grosse dinde d’hier
des Thanksgiving conquérants
a tiré sa révérence
je grignote le sel d’une envie
au loin la ville
pandémiquée
a retiré
ses tentacules et nous mangeons
mangeons
le poids de son ennui
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des oies recueillies en petits chagrins marron
sur le lac glacé
en V doucement elles glissent jettent un cri palpable
même dans nos cœurs
même dans nos marches
dans la banlieue nord de Denver
des enfants non noyés par le lac
jouent à chasser les oies

....

je m’avance sur le lac retiré
quelques mouettes - fruits d’un ancienne mer - se cristallisent

¬  à l’horizon
la bouche tendre de la terre m’absorbe entièrement
et vient sourdre en moi le ressac nidifié des oiseaux nomades :
ils sont là à s’engouffrer dans le tranchant vif de l’air
ils m’observent
pensent à leur désir de vagues
toutes affriolantes qu’elles sont dans ce vent d’ouest
près de moi : rochers ocres pour un œuf opale
quelque chose danse dans l’œuf mûr
un cycliste s’arrête- il attend comme moi l’éclosion
l’oisillon gris ouvre sa cataracte au monde
et sa mère le cache
dans un tout petit cocon de lune

17th street

Christmas se contorsionne
sur la 17ème avenue
sauve-qui-peut
dans l’Amérique foulée
L’homme baille avalé par la ville quelque chose
de ses mains qui s’en vont chercher la vie
sans hostilité pousse le dernier chariot
dans la nuit polaire 
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Jos Garnier   /   le serre du milieu
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serre méant le serre du milieu entre Gervanne et Romane là 
où j'habite si peu et pourtant rendue les armes déboussolées 
des qui vive encore obstrué des ineffaçables tracés d'hier 
bienheureux ce mélange de douceur des collines vertes 
puis jaunies par la paille les meules bien alignées à mes yeux 
toujours vert l'iris la pupille encore chaude des larmes plus 
trop versées par paresse ou lassitude c'est le calme arrondi 
de la vallée si belle quand on la découvre chaque matin 
rythmé en syncope blême à s'évanouir de tristesse

juillet mettre le nez dehors avant que le soleil sangle la 
terrasse jonchée de cosses de glycines ou craquante des 
refuges à papillon orangés trompette de Jéricho à même le 
béton l'eau s'écoule de moins en moins de la fontaine aux 
bassins ça manque le bruit ininterrompu d'une source tarie 
encore un mois avant que ça recoule à gros flots le très léger 
vent dans le platane chargé l'herbe roussie sous les pieds 
on respire juste ce qu'il faut avant de se calfeutrer dans 
l'antre froide et bienvenue maison aux murs épais protège 
du dehors de la chaleur coulante asphyxiante on vit de 
nouveau un été en Drôme même imparfaite même cisaillée 
même presque éteinte

être invitée à l'abri approcher l'histoire trouvée du sentiment 
toujours à moitié imaginaire ce lever de soleil chez moi dans 
l'herbe troublée de sommeil généreux amour de coton 
vert pâle avant d'écrire la trouille des dangers d'épineux 
humains précieux comment la chasser à l'aube infatigable 
j'ai payé le prix dans cette vallée le danger toujours 
l'enfreindre jusqu'au délire et je retourne le monde et ma 
raison qui chemine cet automne morose en quête d'un peu 
de dépaysement intermédiaire sang de pigeon comment 

résister tout se confond dans les décors de ma boîte 
crânienne à l'envers des habitudes légendaires prodigieuses 
hors de moi-même tout est là la férocité sublime au grand 
cœur et les colères cachées pour tous dans l'ivresse qui peut 
dire où je m'engouffre

un écureuil à l'horizontale feuille à feuille touche à peine l'air 
frais c'est le matin ça frissonne dans le vert ça se bouscule 
dans les branches hautes dans l'écorce du cœur durci aussi 
que du mal être autour de la bouche ouverte apnée curieuse 
empêtrée en saison bipolaire on a du mal à supporter les 
autres et leur quant à moi insolent de l'âge bête qui dure plus 
qu'il n'en faut pour exaspérer la molle quiétude si durement 
apprise et repassée avec soin barrissement des omoplates 
qu'on maintient sous l'eau à contre coup on revient sur le 
platane frère d'un figuier de source pour apaiser le moral 
petite respiration craintive on peut affronter les mornes 
obstacles d'un quotidien poussif bah ça passera encore une 
fois

vérification suspecte des atours verdâtres près des vignes 
plus trop vierges ça s'active tout autour c'est le temps de 
la vendange c'est le temps aussi de se poser les questions 
périlleuses en tout point manifestation bucolique ou 
scepticisme décadré on s'en passerait de ces vermilleuses 
langues à ne plus savoir qu'en faire pourtant le ciel est là 
cliniquement tout fonctionne on pourrait même se dire 
qu'en des instants de nage bouillonnante en rivière belle 
on s'est crue heureuse un court souffle presque repu mais 
ça bascule de nouveau dans l'immédiat tranchant quoi faire 
que se dire encore une fois que ce chaos qui s'accroche aux 
veines injustement mortes doublement mortes mission en 
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dégât noueux comme si j'y arrivais plus pourtant il faudrait 

reprise bien alanguie des mots de baliverne on s’obstine une 
nouvelle fois à dépasser les limites à foudroyer les éclipses 
de neige on a pas écrit pendant de longues semaines l’été 
s’est perdu en route bien instable virtuellement on s’est 
consacré au futur partagé qui s’enfuit vaille que vaille le froid 
engourdit ce qui suinte à main droite comme tout autour la 
vallée est toujours belle on en est sûr le vert se reproduit 
sans raison fusionne et s’imbrique parfaitement jusque 
sous les cailloux d’un chemin maintes fois parcouru il faut 
ramasser les pommes de pin sèches les branches à craquer 
d’un coup il faut soulever les bûches de taille moyenne pour 
en faire un beau tas ce n’est plus le moment de rêvasser au 
feu de joie raté la seule fonction du bois est de réchauffer la
maison glacée mais aussi on l’avoue ce sera toujours gaîté 
de voir s’enflammer les brindilles pour devenir brasier on 
y tient à ces petites marques de tendresse qui courent sur 
la peau et accompagnent le verre de rouge à l’heure qui 
décline et s’extrait d’un autre jour permanente habitude 
sacrée on se réchauffera le dehors et le dedans d’un même 
élan de grâce

ce qui se passe autour de la maison est si peu visible des 
petits pas en rond des maintiens arc-boutés parfois un 
corps qui ne répond plus des articulations qui se bloquent 
et crient de douleur plutôt que la bouche qui se ferme au 
hurlement il y a toujours de la vie dans les arbres aux feuilles 
jaunies derrière les troncs qui se pèlent aux cors de cerfs 
les ébauches sanguinaires des sangliers on est pas tout seul 
même dans le silence d’une marche vaincue par extrême 
fatigue parfois la vision ahurie d’un chevreuil au ralenti plus 

haut un chamois aux aguets un lièvre qui se prend pour un 
renard roux les doux cercles volants des milans amoureux 
on a de la chance de voir encore tout ça avec la joie qui sort 
comme un diable d’une boîte au noir ou longue patience 

ce jour parcouru premiers pas rudes seul ces longs mois 
de bruyère grise matière de l’univers perdu pour ne pas se 
laisser mourir complètement mécanisé la toute première 
exploration je voudrais être confortable en racontant des 
histoires ironiques ratées c’est peut-être comédie à quoi 
bon repousser le goût chaud relevé consciencieusement 
dans l’accomplissement fantastique de l’endurance réduite 
à presque rien une grande solitude incolore à l’état pur pas 
transmise ou bien nous même bancale à la folie quelle part 
de nous oubliée je veux aller à tout prix désemparée

on pense avoir compris l’espace contrarié une nouvelle 
approximation fondamentale du monde étrange il faudra 
expliquer comment notre intuition réelle flèche la direction 
entre deux points simplement agités avancer dedans l’éther 
ouvert rien d’autre que ces particules microscopiques 
discontinues répétées tout devient évident une sorte de 
permanente voie qui nous permet de pleurer à nouveau la 
toute première exagération sans se faire confiance il n’y a 
plus de temps à digérer toute la réalité qui bat la mesure 
avec effort un matin froid vapeur des lignes noires

[...]

Extraits d'un manuscrit en cours.
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" Le burin ne peut représenter les ressacs et les courants, 
la houle à l’assaut des récifs, les clapotements furieux 
des marées. Le graveur en est un peu frustré. Il n’a ja-
mais vu la mer mais l’a beaucoup représentée. Il dessine 
les sinuosités de la côte, ses angles abrupts, c’est tout ce 
qu’il peut faire. Il se réjouit de la longue liste de noms de 
lieux qu’il lui faudra inscrire au bord de ce qui est mainte-
nant l’océan, un peu comme sur un portulan."

Michèle Audin, "Deux coups de burin" (chapitre 23), dans 
Sur les traces de Champlain, éditions Prise de Parole, 11.2015
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rs Anne Barbusse est née en 1969. Après une agrégation de Lettres Clas-

siques, un enseignement de littérature latine à l’Université Paris VIII, elle 
s’installe dans un petit village du Gard. Elle enseigne le français langue 
étrangère aux adolescents migrants. En pleine crise grecque, elle obtient 
un master traduction en littérature néo-hellénique, traduit l’œuvre incon-
nue en France de Takis Kalonaros (Du bonheur d’être grec) et de la poésie 
grecque moderne. Elle a notamment participé à différentes revues dont 
"Arpa", "Le capital des mots", "Traction-Brabant", "Comme en poésie",  
"Cabaret", "Mot à maux" ... Son premier recueil, Les quatre murs le seau le 
lit, a été plublié chez Encres vives en 2020, collection Encres Blanches. Un 
recueil est à venir aux éditions Unicité.

Jeremy Liron, né en 1980. Plasticien et écrivain, son oeuvre est traversée 
par les notions de paysage, de mémoire, de contemplation, d'errance et 
de suspens. Plusieurs expositions et publications en témoignent dont no-
tamment Jeremy Liron, Récits, pensées, dérives & chutes (Armand Dupuy, 
éditions l'Atelier Contemporain, 2021). Il a publié La mer en contrebas tape 
contre la digue (édition La Nerthe/Eclats, 2014), Autoportrait en visiteur 
(éditions l'Atelier Contemporain, 2015), A l'insaisissable sa part (éditions 
galerie Françoise Besson, 2018), Quelque chose de pourpre (éditions gale-
rie Telmah, 2021). 

Manuel Reynaud-Guideau (1980). Diplômé des Beaux-Arts, sa pratique 
plastique est actuellement tournée vers la notion de paysage privilégiant 
le dessin et les installations. Il est co-créateur de Galerie Rezeda  (Lille). La 
nécessité d'écrire fait irruption dans sa démarche plastique en 2019, pro-
longeant des prises de notes effectuées lors de ses "arpentages". Quartz, 
premier recueil, fait état de ces "déplacements sensibles du regard", mê-
lant une perception vécue, une approche virtuelle et des bribes de fiction. 

Jacques Darras compose une somme poétique inspirée par le petit fleuve 
côtier indépendant, La Maye, aux ressources phonétiques infinies. Pa-
raîtra en 2022 le huitième et dernier volume de cette somme Le Chœur 
maritime de la Maye aux éditions Le Castor Astral. L'auteur, par ailleurs 
traducteur de la poésie anglo-américaine a donné des versions de Walt 
Whitman, William Blake, Samuel Taylor Coleridge,Ted Hughes, Basil Bun-
ting, Geoffrey Hill, Malcolm Lowry etc. Il figure en collection Poésie/Galli-
mard avec une anthologie de ses poèmes L'Indiscipline de l'eau. Il a égale-
ment publié plusieurs essais chez Grasset, Calmann-Lévy, Stock, Arfuyen, 
Hermann et Créaphis. Il a obtenu le Grand Prix de Poésie de l'Académie 

française pour l'ensemble de son œuvre et le prix Apollinaire. Il vit à Orry 
la Ville, au sud de la Picardie.

Daniel Leuwers est poète (La Vie cassée, Moires, 1996; Atlas et paradis, 
Al Manar, 2018; Ces Messieurs de A à Z; Transignum, 2000), essayiste (ou-
vrages sur Rimbaud, Jouve, Char). En 2002, il lance la collection «hors 
commerce» des «Livres Pauvres» qui associent écriture et peinture dans 
une aventure internationale dont rendent compte, entre autres, Richesses 
du livre pauvre et Les Très Riches Heures du livre pauvre, Gallimard, 2008 et 
2011.

Basile Crespin est un photographe autodidacte. Après des études d'his-
toire et de sociologie et une école de journalisme, il commence à réaliser 
des reportages pour la presse et accompagne des missions humanitaires. 
Par ses voyages, il affirme son goût pour le portrait et sa soif de lumières 
différentes. Le reportage réalisé à Hébron est, selon lui, l'aboutissement 
d'une de ses réflexions sur la transparence des corps et le passage du 
temps dans l'espace urbain.

Anne-Sophie Dubosson est née en Suisse et vit actuellement à Nashville 
où elle poursuit ses études doctorales. Son dernier recueil De rage et d’eau 
a été publié aux éditions Torticolis & frères. Elle a participé à diverses pu-
blications dans "Le Capital des mots", "Traversées", "La Cinquième sai-
son" ou encore "Le Persil". Son recueil La trame de nos corps dans ce long 
voyage a été récompensé au concours des Arts Littéraires en 2013.

Philippe Agostini (1964). Peintre. A collaboré à plusieurs revues tant par 
l'image que par des écrits. Depuis 2016, a co-réalisé plus d'une centaine de 
Livres Pauvres et quelques livres d'artiste. Ses travaux ont accompagné 
notamment les textes d'Hubert Haddad, d'Armand Dupuy, d'Emmanuel 
Merle, de Sabine Huynh. Son travail et ses différentes contributions sont 
présents sur le site étaton.com.

Jos Garnier est installée sur un petit chemin de Drôme. Pour elle, la créa-
tion est  de "se tenir à la verticale". Elle a publié dans diverses revues et 
anthologies ("La Terrasse", "Chats de Mars", "Traction-Brabant", "FPM", 
"Carrés Poétiques", "Trilobite", "Ornata", "Poésiemuziketc", "Région 
Centrale", "éditions de l'Aigrette", "Post", "Traversées", "Pojar"...). Ver-
tige, est paru aux éditions Tarmac (10.20218) et Sous les chapes grues, aux 
éditions Milagro (02.2021).
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┴
Livres 

Sara Oudin, Quarante. et Un, Poèmes, 2018 
Adèle Nègre, Résolu par le feu, Poème, 2018
Adelson Élias, Ossements ivres, Poésie, 2019

Marcel Dupertuis, Les chambres, Tome 1, Roman, 2019
Isabelle Sancy, Paraisons, Poésie, 2020

Fabrice Farre, Implore, Poésie, 2020
Adèle Nègre, Un seul poème, 2020

┴
Revue margelles

margelles n°1, printemps 2020
margelles n°2, été 2020

margelles n°3, automne 2020
margelles n°4, hiver 2020

┴
Cahiers [appareil]

Adèle Nègre et Anna Agostini,  Hortus conclusus, 04.2020
Jean-Claude Terrier, La crête, La faille, 04.2020

Alexis Audren, La phrase, cet élastique, 04.2020
Julie Buisson, Aube tracasse, 04.2020

Martine Gärtner et Adèle Nègre, L’œil du cheval, roman, 06.2020
Gilles Marais, Trois pièces, théâtre, 11.2020 

Jimena Miranda Dasilva, Impúdica, photographie, 12.2020
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" Le bruit de ses pas sur le pavé de la rue retentis-
sait contre le pavé des façades ; au long de ces ve-
nelles coudées il lui semblait se promener dans une 
oreille de pierre. L'exaltation qu'il avait ressentie 
sur la route était tombée ; cette citerne de froid et 
de silence entre ces margelles de pierre le dégrisait. 
Le froid, le silence, l'immobilité, la nuit, il les avait 
toujours aimés, mais parfois, au creux d'une fo-
rêt, devant une mare dormante, dans l'accueil figé 
d'une pièce vide, il les touchait du doigt tout à coup 
comme une promesse glacée, un état final, dernier, 
qui une seconde laissait tomber le masque – ses soi-
rées surtout, à la tombée du jour étaient pleines de 
ces paniques mal domestiquées." 

Julien Gracq, La presqu'île


