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Symptôme des ruines

Tout est fissuré, lézardé. Tout va s’effondrer.

On essaie, pour s’amuser, de deviner si tous les marbres, les pierres 
et les statues fendus seront ou non souillés par une  multitude de 
cervelles, de chairs humaines et d’ossements concassés.

La ruine submerge l’homme, son cerveau, les cerceaux de son ludisme 
prémonitoire.

Mes débuts

Mes débuts auront donc été tâtonnants, très empreints de fougue 
juvénile.

Mes débuts auront été d’emblée conscients de la fin, de la nuit, du dé-
sastre, de cette lueur et de cette fumée qui annoncent l’holocauste.

Mes débuts, hélas, savaient qu’il faudrait envoyer aux dieux ou au 
diable des odeurs agréables –celles de la chair rôtie, celles de la 
chair humaine.

Appartements inconnus

On s’y promène. On y erre, plutôt. On a peur. On est curieux, sur-
tout. On aperçoit des fissures, des lézardes, une  humidité venue 
d’un réservoir situé près du ciel.

On habite  un bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par 
une maladie secrète.

Plus rien ne nous appartient. L’inconnu se mure en labyrinthe.

La souricière 

Elle est partout, aux quatre coins du bâtiment. 

Les hommes rêvent de s’évader. 

Aucune issue autre que les corridors où l’on mitraille la liberté des 
entassés. 

« Crénom ! »

Nous sommes donc des souris, non des hommes qui sourient.

• •

••
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Condamnation à mort

Prononcée dans un silence de mort, la condamnation est déjà toute 
gonflée du sang fusant du cou tranché. Pourtant le condamné ne 
manque pas d’espérer en la mort rapide du juge revêtu de sa toge 
d’indifférence. Le condamné s’imagine déjà placer sur le billot la 
tête de ce juge soudain affolé, pour la recueillir dans ses mains à 
l’instant du tranchement glacé.

La mort sera donc un absorbant spectacle et non plus l’arbitraire 
décision d’un oracle.

Les escaliers

 Dans les rêves, les escaliers sont vastes et protecteurs. Ils parti-
cipent de notre désir d’élévation au gré du vent tournant. Ils nous 
exposent dans le même temps à une chute inéluctable.

Dans les cauchemars, les escaliers sont soudain sans rampe ni ram-
barde. Ils nous projettent, seuls, dans le vide. On a beau les mon-
ter fébrilement sans regarder l’immense océan qui nous aimante 
plus bas, on finit par consentir à les descendre fatalement pour, 
les yeux fermés, nous réveiller, anéantis.

Déjà, dans l’enfance, les escaliers de la maison étaient hantés par 
les ombres errantes d’assassins sournois. Pourquoi donc nos aïeux 
ne nous en ont-ils rien dit ?

Fête dans une ville déserte

Il n’y a âme qui vive. Et pourtant la musique se love dans un creux 
de lumière.

J’aperçois Dorothée. Devant son miroir brisé, elle danse, elle danse 
et se déhanche. 

Elle est seule avec son musicien très mécanique qui l’emmène 
bientôt sur les toits d’une sinistre bâtisse. 

Elle est l’unique rescapée dans cette ville par l’amour dévastée.

La mort

Le mot me mord et ne me lâche.

Je le caresse pourtant comme un bon chien crotté.

Alors il me lèche puis m’avale. Sans remords.

•

•

••
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Le palais sur la mer

Songe-t-on au palais de Versailles flottant dans la haute mer, aux 
bassins que captent les rêves infinis d’un architecte? 

Dans le crépuscule du matin, ne voit-on pas une mer de brouillards 
baignant les édifices et une Babel d’escaliers et d’arcades où se 
profile un palais infini entouré de bassins et de cascades ?
 
Et l’on entend une voix qui chante le forcené travail de l’homme et 
sa victoire sur la nature foisonnante où, architecte de ses fééries, il 
fait passer un océan dompté sous un tunnel de pierreries.

Retour au collège

Retourner au collège, ce serait pour y revivre ces moments fous où 
nous allions, la nuit, fumer du haschisch sur le toit d’un bâtiment en 
construction. 

Il fallait, pour y parvenir, passer par un réduit qui donnait sur le 
vide où nous pouvions nous écraser, mourir.

C’est justement ce risque imbécile, qu’il nous faut aujourd’hui 
gommer en grimpant les marches d’un escalier tout neuf jusqu’à 
cette terrasse d’où l’on voit - ô surprise- l’île Saint-Louis et, au-delà, 
toute l’île de Malte.

Paysages sans arbres

Les cactus et les baobabs ont peu à peu disparu de  cette terre de 
plus en plus déserte.

Le paysage est nu. Sans relief. Uni à l’infini.

Nous sommes désormais nous-mêmes des êtres sans bras ni mains 
pour caresser le jour.

Plus rien ne pousse. Ça ressemble à la mort.
Le ciel est férocement triste, intensément fatal.

Prisonnier dans un phare

Il croit pouvoir se réfugier dans la coque qui éclaire. 

Il se cogne dans un ventre qui trop l’enserre.

La mer, perfidement, laisse rugir son plaisir.

Au fond de la prison, on ne saurait naître ni renaître. 

Trop étroit est le bassin de l’enjoleuse sirène.

•

•

••
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Collège, symboles et moralités
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Les enfants précoces

Les enfants précoces sont malheureux. Ils devinent des secrets 
que leurs camarades ne soupçonneront jamais. Ils ont le goût inné 
des pratiques transgressives.

Lorsqu’ils vieillissent, ils ont, comme les grands poètes, le talent 
de retrouver leur enfance à volonté. C’est leur écorce préférée.

La grande prière

L’église est bondée. L’assistance répète les paroles du prêtre dans 
un immense brouhaha.

Je suis jeune, je ne crois à rien. Je suis décontenancé. Je sens déjà 
que je serai seul, toujours.

Attentif uniquement au cantique muet que suscite le plaisir.

Un désir

Pour une jeune femme aux yeux verts, le désir a surgi du fond même 
de la mer. Pour une jeune femme au visage ingénu, l’homme bles-
sé a frémi. Il a cru au retour possible de l’amour.Mais cette jeune 
femme aux yeux verts suivra-t-elle l’homme troublé qui craint déjà 
que son désir ne se noie dans l’étang de Narcisse ?

Un mercredi des cendres

Un mercredi, en l’église, il a le front taché par quelques cendres. 
C’est le rituel, explique-t-on à l’enfant. Mais la cendre est difficile à 
effacer. C’est comme du sable noir au-dessus de la mer.
 
Plus tard, il ne pourra s’empêcher de penser aux cendres de l’in-
cinéré qui nimbent le ciel de grisaille dans l’infinie tristesse d’un 
mercredi où la mort insiste et dépose son linceul.

Vite, vite, il faudra fuir les dieux mauvais, les prêtres imbéciles et 
les Pâques dites joyeuses où nulle femme n’ose offrir son corps 
aux sables ardents du délire.

•

•

••
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 Le collège

Au collège, je fus prisonnier pendant de longues années. Pour-
quoi un tel lieu ne sourit-il pas aux pensionnaires assignés à leur 
lit, à leur casier, à leur table d’étude ? Les quelques objets  dérobés 
dans la ville sont toujours retrouvés, confisqués, et puni le forfait. 

 Au collège, les pensionnaires ne peuvent mettre à l’abri leur butin 
éphémère. Tout est su, visité, inspecté. C’est le règne policé des 
cruels abbés.

Avant d’être mûr

Avant d’être mûr, le fruit se délecte de l’éclat de la saveur promise.
Il craint pourtant que la mort n’impose soudain son brutal verdict.

Sur une barricade ardemment édifiée, le tir des soldats a criblé le 
visage des deux jeunes parents sous l’œil horrifié de leur enfant. 
Règne partout l’empreinte des fusillés.

Chants d’église

Des femmes élèvent leurs chants sous les voûtes de l’église. On les 
regarde. On les désire presque, religieusement. On pressent qu’elles 
seront des amantes actives et exquises. Leur champ d’action sera 
sublime et infini, si par chance elles nous élisent.

Une rancune

Je ne peux le croire. Je viens d’apercevoir au fond du café ma fian-
cée serrée contre le célèbre peintre aux noirs cheveux crépus. 
Je suis entré dans ce café de la rue Dauphine, un peu au hasard, 
suivi par mes camarades étudiants. Je tâche désormais qu’aucun 
d’entre eux ne découvre la scène. Seul Arsène paraît quelque peu 
intrigué.
Quand elle rejoint, un peu plus tard, notre logis d’étudiants, mon 
éphémère fiancée ne dit rien.

Vingt ans plus tard, Arsène m’apprend sa disparition. 

Entré dans le cimetière où elle repose, j’en appelle  au soleil de 
l’oubli. Mais le peintre aux cheveux crépus resurgit  très rouge au 
cœur des flammes.

Ma rancune est tenace.

•

•

••
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Une rancune satisfaite

Sans hésiter vraiment, je viens d’écraser avec une grosse pierre le 
visage du collégien insupportable. Je suis seul dans la forêt, à côté 
du mort que je recouvre de quelques feuilles éparses. Je rejoins 
le collège avec une assurance feinte. Je sais que, vivant, le mort 
m’aurait agressé au visage, m’aurait brisé le nez, se serait vanté de 
son illusoire supériorité.

J’ai pris de l’avance sur le Mal qui rampe en ce monde et j’ai expé-
dié mon ennemi au Ciel dans une malle-poste dont personne, je 
l’espère, n’aura plus souci.

Le vide

Vide
la vie 
dans le trou livide 
où l’on repose 
sans délice 
sous l’if 
qui a saisi le vif.

Le déserteur

Sa vocation est de quitter le désert, 
de refuser l’assèchement et la mort au soleil.
Le déserteur s’avance vers un monde nouveau. 
Il ne sait distinguer dans l’obscur  
les rares fenêtres ouvertes.
Le déserteur veut courir plus vite que sa folie.
Il  livre ainsi sa liberté 
à des monstres qui le saignent.

Le sphinx rococo

Avec son visage de femme et son corps d’animal, la précieuse statue 
égyptienne se pare de légèreté sous le marteau habile de l’orfèvre du 
siècle passé. Très animale, la femme se fait lasse et lascive. Elle res-
plendit d’insolence pour adopter soudain  les nobles attitudes des 
grands sphinx allongés. Docte aux voluptés, elle sait qu’elle rem-
place, pour qui la voit nue, la lune, le soleil, le ciel et les étoiles ! 

••

••
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L’ingratitude filiale

Les oiseaux mâles sont-ils ingrats envers leurs géniteurs ? Certains 
hommes le prétendent.

En tout cas, chez les hommes, le fils est parfois un drôle d’oiseau 
qui rompt avec son père pour d’obscures raisons.  Parce qu’il 
couche trop avec la mère bien-aimée. Parce qu’il s’intéresse à la 
femme de son fils et fait surgir l’idée du parricide. Parce qu’il se 
voit promu au rôle d’un dieu qui devra donc déchoir.

Les bienfaits du père sont insidieusement dénigrés. 

Le père est toujours là, en trop.

Et certains fils préfèrent ne pas être pères pour voler librement 
comme des oiseaux, ingrats au gré des vents.

Le poisson rouge

L’enfant a beaucoup pleuré pour obtenir son poisson rouge. Le 
marchand l’a glissé dans un petit aquarium. Le lendemain matin, 
le poisson rouge a disparu. L’enfant ne pleure pas. De ses yeux 
secs et brûlants, il fixe calmement les  clairs fanaux  et les vivantes 
opales  de son chat qui joue à l’indifférent, tel un sphinx triom-
phant.

L’autel de la Volonté

On se prosterne. On célèbre la Volonté divine. On abdique sa 
propre volonté. Dieu, soudain, laisse sa place au Démon. 

Hardiment, Satan pète du soufre. Pris au piège, le damné hurle 
dans le silence de son désert : « Je ne veux pas ! ».

Qui l’entendra ?

L’illusion sacrée

Soudain, leurré mais lucide, sous le soleil qui le réchauffe et qui 
l’accable, l’homme sent sourdre un chant étrange, comme au sor-
tir d’un songe: un cœur mis à nu fuira-t-il toujours la vérité ?

•

•

••
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L’holocauste

Les hommes ont cru qu’offrir l’odeur de la chair rôtie d’un homme 
suffirait à contenter les dieux.

Il serait temps que cesse cette pratique inique, horrible, censée 
flatter le nez du Séraphin ! 

Le crime au collège

Nul ne l’a su. J’ai tué enfin l’ignoble abbé promu préfet de disci-
pline de mon sinistre collège religieux.

Je l’ai tué en lisant le journal où sa mort est clairement annoncée. 
Il est mort à Honfleur, victime d’un poison. Pourquoi ce crime tant 
désiré a-t-il à ce point tardé ?

Je dois aujourd’hui avouer au ciel, sans vrai regret, que les vastes 
nuages ont été pour moi les heureux corbillards de mes rêves. 

L’autel de Moloch

Peut-on approuver les gloutonneries sanguinaires des Molochs et 
leur folie de l’holocauste ?

Il y a là comme des traces obstinées du péché originel.

Le péché devrait vite disparaître, se consumer en feu de joie. Mais 
les Molochs ne renoncent guère à dresser de nouveaux autels 
pour que le péché ne s’altère

Le déserteur incorrigible

Sa vocation serait-elle de quitter le désert, de refuser l’assèche-
ment et la mort au soleil ?

Le déserteur s’avance vers un monde nouveau. Il ne sait distinguer 
dans l’obscur  les rares fenêtres ouvertes.

Le déserteur veut courir plus vite que sa folie. Il  livre ainsi sa liberté à 
des monstres qui le saignent.

•
•

••
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L’orgue de barbarie

Ça sonne triste dans la rue. On se croirait une nuit de Noël quand 
l’homme à barbe blanche tourne pour l’enfant ravi sa manivelle 
ludique.

Ce jeu fort barbare, à la sonorité infâme, s’affaisse et ne s’enflamme.

La prière du Pharisien

Ô que les clous enfoncés 
dans les chevilles du Christ 
fondent dans la bouche 
des noceurs de Cana !

C’est la prière sans fard que j’entends proférée par un pharisien 
peu friand des souffrances pour l’exemple et avide des plaisirs du 
festin. 

Comme un vrai Parisien.

L’holocauste involontaire
 

La scène se passe en Grèce. Un grand autel est dressé en plein 
air, et l’on envoie aux dieux les odeurs agréables de l’encens, de 
la myrrhe, de l’aloès et du benjoin. Mais voici que le chargé des 
herbes, fort maladroit, s’effondre dans le foyer flambant. 

Médusé, le peuple ne bouge. Il laisse l’homme se faire lécher par 
les flammes et offrir aux dieux ravis l’odeur très prisée de la chair 
humaine. 

Ainsi s’accomplit, comme par mégarde, le sacrifice que le peuple 
souhaitait ardemment.

•

•

•
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Choses Parisiennes
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La Cour des Messageries

Les courriers doivent bientôt partir. Dans son message tracé à 
l’encre violette, une jolie plume de femme place ses espoirs et 
ses rêves de conquête. Dans un pli rédigé d’un trait lapidaire, un 
homme exige son dû et fixe un rendez-vous précis à sa maîtresse.

Les chevaux sont nerveux ; les postillons, émoustillés. La cour des 
messageries palpite de cris d’amour et de désirs de revanche. Des 
mésanges parfois y chantent.

Un témoin, lucide, désabusé, griffonne, en retrait, ce court mes-
sage :

 « Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? »

Du haut des Buttes-Chaumont

Nous montâmes plusieurs fois aux Buttes-Chaumont avec mon 
ami peintre. J’y goûtais la jouissance du Citoyen de Genève se pro-
menant solitaire  au bord du lac de Bienne. Mon ami peintre venait 
chercher, lui, la jouissance de la  sublimité sur la butte haut per-
chée.

Nous redescendions, silencieux et troublés, au cœur étrange de 
Paris.

Spéculations sur la poste

Ma lettre sera-t-elle lue en temps et heure ? Ne risque-t-elle pas 
d’arriver trop tard ? Alors, elle fera mon malheur.

La malle-poste est une fleur qui se fane quand les billets d’amour 
trop longtemps y demeurent. On rêve de vitesse et d’une réponse 
comme un clin d’œil complice. On spécule, on s’affaire. De l’amour, 
on oublie les faux airs et la mise en jachère.

Distribution des vivres

Que leur donnera-t-on pour vivre ou survivre ? Les pauvres at-
tendent sur la Place de Grève. Ils se bousculent à peine autour de 
la soupe au chou.Ils font comme s’ils n’étaient pas pauvres et pou-
vaient se passer de vivres.

S’ils choisissent de vivre, c’est seulement pour distribuer un peu 
d’amour aux veuves et aux déshéritées, leurs sœurs de charité.

•
•

••
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Le vieux petit athée

Ingénieux, il joue au religieux. Il se prosterne. Il s’avilit. Il se fait 
tout petit et amolli pour mieux se dresser dans le noir du mystère. 

Il choie la bonne fortune. Il recherche la fourrure opportune de la 
femme que, par surprise, il investit.

Lui, le grand aîné, il n’est pas si benêt. 

La  Licorne

La Licorne invite au rêve. Une jeune fille vierge, étrangement, préside 
à sa capture.
La sixième tapisserie de La Dame à la Licorne du Musée de Cluny 
inscrit en toutes lettres le secret: 

« A mon seul désir ».

L’élégie des chapeaux

La chevelure des femmes ressemble à la  riche toison  qui orne leur  
ventre uni, doux comme du velours. Leurs chapeaux dissimulent 
savamment cet archipel secret mais le révèlent aussi un peu.

Les hommes laissent aux femmes élues le soin de retirer elles-
mêmes leurs chapeaux. C’est à elles de déposer les armes avant 
l’emmêlement fatal.

Pour cinq sols

Pour cinq sols, on s’offre un beau voyage en carrosse,  non pour 
aller vers l’échafaud tant redouté mais pour rejoindre une belle 
Malabaraise aux  grands yeux de velours, dont la « tâche » est sur-
tout « d’allumer la pipe » de son maître. Jusqu’au ciel septième.

•

•

••
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La poule noire

La poule noire est très grande. C’est une géante que les autres 
poules jalousent, rejettent, punissent, poussent loin des graines 
et offrandes. Le jeune coq lui-même en a peur. Il ne sait comment 
l’aborder. A chaque assaut, elle le renverse de côté.

Un jour, le jeune coq, trop excité, se voit condamné à avoir le cou 
tranché. Une ambiance de deuil gagne le poulailler. La nuit sui-
vante, la poule noire s’échappe. On n’a jamais su qui l’a accueillie 
pour jouir à loisir de ses formes enviées.

Le séduisant croque-mort

Le séduisant croque-mort n’a aucun scrupule à enterrer les ma-
ris de ses maîtresses. Il sent doublement combien son métier 
est d’utilité publique. Il est la consolation vivante de toutes ces 
femmes lâchement abandonnées.

 Mais aujourd’hui le séduisant croque-mort se lamente de ne voir 
aucune veuve nouvelle tomber dans son escarcelle. Le plaisir pren-
drait-il parfois ses distances avec la vraie mort, si peu séduisante ?

La négresse aux yeux bleus

Sur le noir de la mort, 
les yeux bleus de la mer. 
La nuit, soudain, les éclaire.  

Le vieil entreteneur

Le vieil entreteneur a beaucoup de fortune. Il a pris sous sa coupe 
la jeune fille désargentée. Il la loge, il la gâte , il plante en elle sou-
vent ses dents et même son sexe soudain moins flasque. Il reçoit 
en retour des douceurs qui le pâment à mourir. 

Le vieil entreteneur, c’est sûr, ne fera pas de vieux os. Que deviendront 
alors les damoiselles brutalement expulsées de son ciel ? 

Il n’en a cure et dort  béatement comme un requin dans l’onde.

•

•

••
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Atococu ou incestueux

A coucher avec sa fille, le père se sent rajeunir, reverdir. 
Insistant, l’inceste incisera-t-il les tenailles du remords ? Car le père sait 
d’emblée que sa fille lui échappe et que son corps consentant ou crain-
tif est une bûche qui ne ressent ni plaisir ni douleur et qui se donnera 
un jour à d’autres pères, à d’autres fils.

Le père se sait cocu, tel l’automate dont la mécanique s’est embrouil-
lée. 

Melancholia

Aime-moi , aime-moi, donne- moi ta douceur !

Il lui fait des prières dévolues à une mère. Il cueille une ancolie.

Il mêle sa salive aux lèvres des femmes qui le grisent, exotiques, 
entourées de colibris.

La mélancolie a un visage votif. Elle chasse l’ennui et ressuscite 
soudain  les cocotiers absents.

La douce visiteuse

 Ma belle visiteuse, noire et pourtant lumineuse, je la vois comme 
un spectre tout de grâce et de splendeur en sa magique grandeur. 
Sa douceur n’est pas immédiate. Il faut la quémander en louant  
la lumière verdâtre  de ses longs yeux,  en l’implorant comme un 
vaincu conscient que les saisons passent et hâtent le retour du 
glas. Mais toujours subsiste, éphémère, de l’arrière-saison le rayon 
jaune et doux ! 

Et on ne saura jamais si l’on a eu la visite douce d’une amante ou 
d’une sœur.

La fin du Monde

Elle arrive, inéluctablement. Elle brave l’Ennui, fascinée par  l’appareil 
sanglant de la Destruction.

Le monde a faim du Ciel tragique. Oui, « le monde va finir ».

•
•

• •
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Oreste et Pylade

La forte amitié des deux cousins repose-t-elle sur le meurtre plu-
sieurs fois orchestré de leurs parents ? 

On oublie vite la souffrance à trop la voir surgir. Seule, la démence 
maintient le lien.

Devenu roi d’Argos, Oreste offre à Pylade sa propre sœur Electre. 
Le sang des meurtres se coagule en le sang des menstrues que 
seules des naissances assécheront.

Monstrueuse est toujours la fête, électrique le long des rades, des 
colonnades et des restes d‘humanité.

Vol de cavaliers

Les chevaux sont les amis du ciel. Ils s’y envolent pour goûter à 
l’éther et de l’éternité devenir les maîtres.

Tel un cavalier volant, l’amoureux enivré s’adresse, joyeux, à sa 
belle Dorothée et la prie de rejoindre avec lui un ciel féérique et 
divin.

L’auberge du bocage

J’y ai habité, jeune, séduit par son odeur annonciatrice de beaux 
festins et par la couleur des couvertures sur le lit des chambres 
d’amour et aussi par le vent frais qui, au petit matin, me poussait 
vers le bocage.

J’étais beau. Je longeais l’eau sur les berges. Je renversais toutes 
les cages.

Nuits de noces

Ma première nuit de noces fut avec Dorothée, enfant gâtée  qui 
me soumit à maintes épreuves après avoir ôté ses bottes neuves 
puis récité une prière.

Mes nuits de noces ont été trop nombreuses pour être vraies.

Je rêve aujourd’hui qu’on m’y traite en  jeune pacha. Et surtout je 
précise :

« Si vous voulez me voir hagard,
Lectrices, mordez-moi la queue ! »

•

•

••
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Le marquis invisible

Le Marquis va son chemin, s’arrête au seuil des salons, s’attarde 
aux abords des couvents. Il rassemble la jeunesse, lui donne des 
ordres qui l’exaltent. Il ose le blasphème. Il fouette les rebelles. 
Son pouvoir est cent fois invisible. 

L’incarcérer serait un échec sublime. Méditatif et à la damnation 
rétif, il a surtout besoin des femmes pour poser sur leurs fesses 
son grand front et les férocités de son séant.  

Aux philosophes du bal masqué

Dans les salons du bal masqué, les corps se frôlent librement et 
écornent l’idée surannée du péché.

C’est l’apothéose du vice. La soif du savoir s’étanche à pleines lèvres. 
La philosophie ne boude guère les sofas. Elle se rit des sophistes.

•

•
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Le prétendant malgache

C’est un homme qui  se croit laid. Il désespère de ne pas être aussi 
beau que celle qui, il l’espère, sera sa femme.

Mais il devrait depuis longtemps savoir que celui qui n’est pas beau 
ne saurait jouir de l’amour sauf à le réinventer.

La sourde-muette

Elle fait des signes de la main et fronce son visage de grimaces in-
signes. Son silence étouffe les mues de l’été  en de sourdes ariettes 
sous leurs vagues fluettes.

Le poëte et l’historien 

Le poëte regarde le jour, le soleil qui pointe, la lune en équilibre, 
l’amour en équerre.

L’historien jauge le temps, le découpe en tranches, délimite les 
rêves trop généreux.

Le poëte se rapproche de l’historien mais ne lui parle guère. Il craint 
trop ses développements sans fin, ses théories cassantes. L’historien 
ressent alors cruellement combien son pouvoir est illusoire. 

Car seul le poëte vit au coude à coude avec le vrai, comme le pen-
du avec sa corde complice. Fragile, la corde se joue de l’histoire. Si 
elle ne rompt jamais vraiment, c’est pour capter le chant sublime 
des amants.

Une Ville dans une ville

Comment une Ville tiendrait-elle dans une ville ? Elle la déborde, 
elle l’écrase. Elle est plus lourde et plus large que la ville minuscule 
et insigne.

La Ville dans la ville, c’est l’envahissement, l’étouffement, le virus 
mortifère.

La ville est un  poids vil qu’on écrase sous la gigantesque semelle 
des métropoles urbaines.

•

•

• •
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Les verriers

Les verriers fournissent les vitriers qui courent dans les rues de 
Paris avec leur lourde cargaison. Ils montent jusqu’aux étages si 
des clients le leur demandent. Ils tentent parfois, imprudemment, 
de vendre des vitres de couleurs aux hésitants.

Alors, quand ils franchissent la porte cochère de l’immeuble, un 
pot de fleur vient les surprendre. Leurs vitres volent en miettes 
sous le rire nerveux du client vengé d’avoir été insulté.

Qu’il retourne donc s’approvisionner chez les verriers, le mauvais 
vitrier !

Les deux ivrognes

Les deux ivrognes se neutralisent. L’un reprend l’autre, tente de 
l’excuser auprès du public médusé. 

Tous deux jouent savamment de leurs trognes dévouées au dieu 
Bacchus. Ces ivrognes ne sont qu’un : l’un boit, l’autre cuve. 

 De vin, de poësie et de vertu, ils sont la touchante couvée.

Les aliénistes

La folie est seule, les yeux révulsés. 

On l’enferme jusqu’au mourir.
Les aliénistes donnent soudain à la démence si communément ba-
fouée un sens et une parole. Elle n’est plus la victime immuable 
des monstruosités divines.

L’homme aux diamants

Il est petit –et Juif sans doute. Il vend ses bagues et diamants en 
bas de la rue de la Gaieté. Il achète avidement ce qu’il revend plus 
cher, évidemment.

L’homme aux diamants est peut-être un bon amant. Il gâte ses 
conquêtes, mais jamais ne se départit de ses plus belles pierres. 
Sur les terres du diable, il ment jusqu’au dedans.

•

•

••
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La Salle des Martyrs

C’est là qu’on entasse les malheureux après l’arrestation crépus-
culaire et le tri arbitraire. C’est là qu’on les torture, qu’on mime 
leur exécution, qu’on les ressuscite pour mieux les achever. C’est 
là qu’on vient plus tard les pleurer, les célébrer, inscrire leurs noms 
sur le grand mur.

Mais c’est de là aussi que quelques-uns, trop rares, réussissent à 
s’évader pour infliger à leurs bourreaux le martyre non program-
mé.

Le choléra à l’Opéra 

Le chœur chantait. Le Bal masqué se décantait.
Les douces colères se coloraient, caracolaient.
Les petits rats sautaient. Les opérés dansaient.
L’hôpital était gai.
Le choléra à l’opéra  triomphait.

La statistique et le théâtre

Oui, enfant, on m’a mené au théâtre. Je me suis retrouvé dans de 
grands palais tristes d’où on voit la mer et le ciel, des hommes et des 
femmes, sérieux et tristes aussi. Les acteurs et les actrices, je n’ai pu 
m’empêcher de les aimer, malgré leur profonde tristesse. 

Mais pourquoi donc m’userai-je à écrire des pièces, à essayer de les 
faire jouer, à escompter des spectateurs, à assurer des recettes ? Le 
poëme accède beaucoup mieux qu’une pièce de théâtre au ciel et à la 
mer, aux  merveilleux nuages  et aux  gouffres amers. 
Le théâtre, au vrai, est un enfer. Le spectateur y est compté et statisti-
quement escompté.

Moi, je préfère le lecteur libre, pauvre, exempté de tout fauteuil 
d’orchestre, de toute montée au poulailler !

 Ô très cher  et ô combien précieux 
« --Hypocrite lecteur,-- mon semblable, -- mon frère ! »

Les Tribades

Ô  charmantes tribus fricatives où l’on désigne plaisirs de l’amour 
ceux que se donnent entre elles les femmes délivrées, par chance, 
du spectre de la mâle possession.

De leur corps amoureuses, les Tribades caressent très librement 
les fruits mûrs de leur nubilité.

•

•
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Projets et plans
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L’almanach

L’almanach rythme l’avancée des plans et des projets. 

Il y a, en suspens, tous ces textes dont on n’a écrit que le titre, dans 
l’attente incertaine d’une suite, sans fins précises et sous l’horloge 
que remonte un dieu sinistre, effrayant, impassible.

Un homme en loterie

En plein Carnaval, le gros lot est un homme qui trône sur un fau-
teuil, en surplomb des guichets où la file des spectateurs est 
fort longue. Les femmes, surtout les célibataires, rêvent que cet 
homme sera bien à elles, dévoué et cajolant. Les hommes envi-
sagent surtout un serviteur docile, voire un compagnon de bistrot 
pas trop exigeant.

Quand le tirage a lieu, le gros lot échoit à Mlle B. Gênée, elle en fait 
don à la belle Dorothée. Les organisateurs du Carnaval ouvrent 
sans tarder une baraque où hommes et femmes rendent visite, 
contre rétributions, à Dorothée et son Homme.
Mademoiselle B. assiste au manège, sans discontinuer. 

Le soir, elle rejoint son amant, un chirurgien qui, avant chaque 
opération, décide secrètement de la mort ou de la vie de son pa-
tient. Tout dépend pour lui de la façon dont Mademoiselle aura, 
sur sa table de nuit, disposé son bistouri.

 Le monde sous-marin

Que cache donc la haute mer ? Des poissons, des requins, des 
coraux et tous les marins dont le corps a été dépecé. Une sirène 
émerge parfois des flots pour dire la grâce féminine qui surnage.

Le poëte navigue dans les eaux-mères. Il sait les forces souterraines 
où l’effroi et la joie se croisent incessamment dans un monde en 
sous-main.

Les mineurs

« Je plains les poëtes que guide le seul instinct ;  je les crois 
incomplets ».

Les vrais poëtes  sont des mineurs de fond.

•

•

• •
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Les heureux de ce monde

Les heureux de ce monde sont les saltimbanques qui grelottent 
la nuit. Ils obtiennent des femmes un refuge en leurs draps cares-
sants et soyeux.

Les heureux de ce monde aiment l’odeur de la nuit. Elle les arrache 
au jour où le malheur insiste.

Les heureux de ce monde ont l’innocence du joueur immonde qui 
ignore le gouffre et ne sort jamais  des Nombres et des Etres ! 

L’ Automate

L’Automate est un parfait amant. Qu’importe sa mort puisqu’il revit à 
l’instant ?

Sa maîtresse se demande laquelle de ses deux existences est la 
vraie.

Si elle meurt, on l’assure que tout lui sera révélé au paradis. Mais 
qu’est-ce que le paradis ? 

Adam y retrouve Eve, et l’Automate règle cet incessant théâtre.

Le visage ingénu

C’est une Eve prodigieuse, une femme grande, un modèle soigné  
surtout dans les parties inférieures de son corps. On s’attache à 
la sveltesse de son buste, à la finesse de ses jambes et on oublie 
presque son visage. 

C’est pourtant ce visage qui importe, auquel on revient avidement 
après avoir admiré la grâce et la souplesse de la déesse. Ce visage 
est si ingénu que l’on s’en étonne. On était tellement sûr de n’y 
trouver que ruse et fausseté voilée. Or, ce visage ingénu, c’est un 
cœur mis à nu.

La traite des blancs

Ici, ce sont les femmes qui décident du sort des hommes.

Ils sont exhibés. Elles les acquièrent ou les refusent. Parfois, elles 
les prennent à l’essai.

Les plus récalcitrants, elles les font jouir par pendaison. La hache, 
aussi, tranche maints différends.

Très sages et avisées, quelques reines se ménagent de prudentes 
exceptions. 

• •

••
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L’amour du rouge

Il abhorre le sang qui coule. Il n’aime de la couleur rouge que la 
tache autonome, singulière, orgueilleuse.

Comme le matador,  il est voué au silence de la violence. Pour lui, 
rien jamais ne déroge au rouge, ardent, assaillant, qui jette au feu 
le sang.

 Le catéchisme de la femme aimée

Pour se faire aimer, la femme est prête à jouer les espionnes, les 
voleuses et surtout à se parer des vices que lui recommande le 
marquis de Sade pour s’imposer ou s’immoler dans la société des 
extravagants. 

Ô combien le plaisir devient sensuel quand le catéchisme sait 
admirablement mettre à mal le Bien et en extraire la vénéneuse 
Beauté ! 

Les reproches du portrait

Je regarde le portrait. Le portrait me regarde. Que vois-je ? Moi-même 
ou un autre ? Je ne me reconnais pas. Le peintre m’a « raté ». 

Pourtant, à y bien regarder, il semble avoir saisi de moi la part la plus 
sombre. Il m’a vieilli, grimé, assassiné. Mais voici que le portrait m’in-
vective et me reproche mon jugement trop hâtif. Excédé, je décroche 
le portrait, le pose sur le sol, le tourne contre le mur. J’ouvre la fenêtre.  
La nuit est bien là, sans reproches. Le portrait veille toujours et m’in-
quiète. Je ne sais finalement qui je suis vraiment quand les ténèbres 
sont des toiles où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, des êtres 
disparus aux regards familiers. 

Rêve avertisseur

Prémonitoire, on le réfute. Avertisseur, on l’écoute plus ou moins 
évasivement.

Les rêves font tant de caprices qu’ils creusent d’étranges cicatrices.

•

•
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Le père qui attend toujours

Le père attend que sa fille le vénère pour rendre perplexe – et jalouse, 
peut-être – la mère, sa femme hier encore.

Le père attend toujours, attend longtemps.

Quand survient un mari ou un amant, il bénit l’indécence innocente de 
sa fille. 

Mais, au cœur des ténèbres qui soudain le broient, il reste ce blessé 
qu’on oublie au bord d’un lac de sang et qui meurt, sans bouger, dans 
d’immenses efforts.

La baignoire

Une harmonie générale  se dégage des mouvements de la femme, des  
vastes et chatoyantes nuées d’étoffes dont elle s’enveloppe. Mais la 
chère idole est faite pour quitter au plus vite les salons et boudoirs, 
afin d’entrer nue dans la baignoire où l’œil curieux s’infiltre, où le cœur 
ingénu se noie dans le diadème de sa sauvagerie infinie.

Alors on sent sur sa chair le doux  parfum qui rôde comme autour d’un 
encensoir. Et l’on rêve d’un bain de jouvence où la joie pénètre les 
ombres de sa noire Sibérie !

Le bain et la toilette

 Il a coutume, quand une femme amie lui rend visite, de lui laisser 
sa grande salle de bain. Il se réfugie alors dans un petit cabinet de 
toilette. 

Une fois l’amie partie, il retrouve sa salle de bain, étonné que ses 
visiteuses ne l’aient jamais prié de rester dans la grande salle de 
bain.

Il finit par se persuader qu’il n’a plus aucun charme, qu’il ne sait 
guère parler aux femmes. Dans son cabinet de toilette, il se désha-
bille tristement pour rejoindre son enfer solitaire.  Les « amies », 
elles, se prélassent longuement dans la baignoire où, faute d’eau 
claire, leurs corps peuvent craindre aussi une descente en enfer.

Boniface

Homme des voluptés, pourquoi Boniface passe-t-il soudain de  la 
férocité  à  la charité ? Quel genre de malheur a bien pu opérer sa 
conversion? Serait-ce  la maladie de son ancienne maîtresse  ou 
une secrète lutte en lui entre l’égoïsme, la pitié et le remords ?

Ô, que, bonifié, Boniface sache faire face !

•
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La maîtresse vierge

On la montre du doigt, dans un silence insidieux. C’est qu’elle plaît 
aux hommes. On la regarde donc avec envie ou dédain. 

Ses supposés amants supputent le secret : elle est vierge et fera 
pour eux tout ce qu’une vierge peut offrir comme aise et complé-
ment. Elle veut seulement se préserver pour un éventuel mariage 
de convention. 

Certains amis intéressés lui disent qu’elle devrait pourtant goûter 
aux délices de la pleine pâmoison. Il sera toujours temps d’ama-
douer un mari, de le rendre peu regardant.

A vrai dire, ce qu’elle prise, c’est sa statue de vierge très peu « dolo-
rosa », jouant du phallus avec prestance. Oui, vierge elle est à dix-
sept ans et ne dédaigne guère de montrer aux curieux son hymen 
imberbe comme celui d’une vieille.

Le  déshabillage

Le déshabillage, un joli babillage ! On y procède par étapes sous 
l’œil malin qui admire et s’adapte au rythme lancinant de l’amour.

Le déshabillage n’a rien que de très sage.

Le triomphe du jeune Boniface 

Tout jeune, les jupons, la soie, les parfums, les genoux des femmes 
...Boniface court de succès en succès.

Tout ce qui ne lui plaît, il le détruit puis se trouve une excuse. Dans 
son triomphe arrogant, il n’a que faire des gants.

Le portrait fatal

. 
J’ai commandé à un peintre mon portrait et celui de ma fiancée. 

Le peintre exécute le mien en peu de temps. Beaucoup l’admirent 
encore. 

Mais avec ma fiancée, les difficultés vont s’accumulant. Le peintre 
n’y arrive pas, gomme, gratte, reprend sa toile. En fait, il m’invite 
déjà à effacer de ma vie ce modèle versatile et pervers. 

Plus tard, je deviendrai heureusement l’ami de nombreuses 
femmes-peintres qui, d’un trait, sauront gommer les yeux qui 
tuent et chasser les fatalités mortifères.

•
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L’amour parricide

Dans l’auberge, se sont installés la femme, son mari et le père du 
mari.

Le père se rapproche soudain de la femme qui ressent envers lui 
de la haine. 

Jaloux, le mari tue son père. Jugé, il est condamné, puis exécuté.

Mais on ne sait jamais clairement ce que devient la veuve esseulée.

La femme malhonnête

Il y a cette femme qui vient, qui revient, qui remue le passé et en-
tend le revivre avec moi dont elle a retrouvé la trace.

Mais je décide de ne plus répondre aux signes répétés, insistants 
de cette femme qui me menace même. Alors, elle hurle à la can-
tonade que je ferais bien de profiter du peu de temps qui m’est 
imparti avant que je ne repose  dans une sinistre boîte  ou ne me 
transforme en tas de cendres.

Une brebis galeuse

Qui donc a trahi ? Est-ce un homme ou une femme ? 

Dans ce théâtre, tous les personnages sont suspects et l’on peut 
craindre qu’une forte envie de meurtre ne soit à l’origine de tant 
d’accusations feutrées. Tout cela finit par ressembler à une loterie 
où je suis, à mon insu, chargé de procéder à la plus expéditive des 
liquidations. Si non, je serai moi-même liquidé !

La tête soudain me tourne comme les balles minutieusement 
disposées dans le souple barillet du revolver qui m’a été tendu.  
Puisqu’il me faut désormais viser la brebis galeuse,  d’un bond, je 
m’exécute :

« - Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est vous ».

Je viens de tuer ma femme, et  je la remercie, soulagé, de m’avoir 
doté d’une telle  adresse.

Jeanne et l’Automate

Avec son  vieil entreteneur, Jeanne se livre à  tous les libertinages- 
et ça culmine en une  danse grammaticale  où les adjectifs les plus 
osés les pénètrent jusqu’aux os, sur le dos et dans les fentes mates 
de leurs rixes indécentes.

•
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Le portrait impossible

Le peintre ne parvient à traduire au moyen de formes et de couleurs 
l’âme de l’homme qui lui a commandé son portrait. Une antipathie  
obscure empêche le partage.

Pour créer, le peintre a besoin d’ingrédients radicaux comme l’amour 
passionnel. Il redoute l’entre-deux, la tiédeur polie, la lâcheté latente, 
les calculs indécents, la bêtise absolue. Aussi décide-t-il d’annoncer 
à son modèle que l’atelier a brûlé et que son portrait a été réduit en 
cendres. 

Le soir même, de peur d’être soupçonné de mensonge, le peintre met 
le feu à son atelier et pense n’avoir plus à se soucier du portrait avorté. 
Las !  le remords l’assaille. Effrayé, il craint que seule la Mort, planant 
comme un soleil nouveau, ne fasse s’épanouir les fleurs de son cer-
veau! 

Un affamé

Il aime certes les plats raffinés et les vins fins. C’est un gourmet.

Mais, dans la vie, c’est d’absolu qu’il est affamé. 

L ‘impossible l’attire. Il rêve de caresses divines, de la main chaude 
d’une amie qu’il ne  trouve jamais dans son lit ajouré.

Pile ou face

Il est joueur. La pièce doit décider pour lui. Il a besoin d’une cau-
tion irrationnelle plus sage, selon lui, que la sagesse trop tiède.

Répondra-t-il aujourd’hui aux avances d’une femme aimée réap-
parue dans sa vie après plus de vingt années d’absence ? Il est 
méfiant. Il discerne dans les propos de la solliciteuse beaucoup de 
mensonges et d’incohérences. Il le lui dit. Elle s’en fâche et brosse 
illico de lui un portrait féroce, clinique même, à la façon d’un alié-
niste. 

Alors, une pièce de monnaie en main, il décrète que, si c’est pile, il 
la reverra, et que, si c’est face, il ne la reverra jamais plus.

Il n’est pas fier de sa démarche. Il sent qu’il a déjà perdu la face.

La maîtresse de l’idiot

Une femme peut bien être la maîtresse d’un idiot. Elle le désire 
parfois pour se mettre à l’abri  des ennuis et des calculs pervers.

Mais l’idiot est toujours plus malin qu’on ne veut le croire. Sa proie, 
il la vénère, mais il serait toujours prêt à s’en défaire si les circons-
tances le lui imposaient et si l’amour venait soudain à manquer, 
offert distraitement au mari officiel.

•
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Le fou raisonnable et la belle aventurière

Il l’imagine très belle  dans un costume de cour compliqué et fas-
tueux. Elle descend les degrés de marbre d’un palais entouré de 
grandes pelouses et de bassins !

Mais faut-il vraiment être impressionné par ce palais où se pavane 
la belle aventurière ?

Non, il sait que le plein bonheur s’épanouit ailleurs, à quelques 
lieues d’ici, dans l’auberge du hasard qu’il a hâte de rejoindre.

Soudain, il quitte le riche et chatoyant palais et  se dirige vers l’au-
berge promise où s’assouvissent les vraies folies d’amour.

Le boa

Je pense aux baobabs d’Afrique. Un boa peut facilement s’intro-
duire au cœur de ces arbres. Il devient un nabab s’étalant, s’allon-
geant, se lissant et clamant le B.A.BA de l’art d’aimer.

Alors, les branches du baobab, comme des bras aimants, enserrent 
les mouvements des longs boas ardents. 

•

•
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En l’honneur de mon patron

Nous venons d’entamer une partie de billard. Je sens que je dois 
laisser à mon patron la victoire. Je me dois aussi de feindre une 
obstinée résistance. Mais je finis par jouer si bien et à user de rico-
chets si savants que, malgré moi, je l’emporte.

Loin d’être mécontent, mon patron me félicite en ajoutant,  perni-
cieux : « Le jeu permet  de compenser bien des choses ».

Le lendemain, mon chien, réputé pacifique, le dévore. Mon patron 
n’est plus que charpie.

Alors,  sa veuve veut me voir, fort séduisante. Je ne sais que pen-
ser. Je ne suis pas encore de moi-même le patron.

La  cigüe islandaise 

La ciguë qui tua Socrate ne venait pas d’Islande où elle jouit d’une 
odeur très agréable et de vertus toniques contre la fatigue. La ci-
guë islandaise sauva beaucoup de Milanais lors de la Grande Peste.

Pourtant c’est la mort de Socrate qui demeure l’acte sublime.  Les 
autres vies sauvées en valaient-elles la peine ?

Le rêve prophète

Une petite vieille qu’on suit …

A partir de là, opérer une création par la pure logique du contraire. 

Le sentier est déjà tout tracé, à rebours.

Rêver, c’est entrer dans  les années profondes, puis les remonter, 
indéfiniment.

Les monstres 

Les monstres, on le croit, sont des chacals, des panthères, des 
singes, des scorpions, des vautours, des serpents. Ils glapissent, 
hurlent, grognent et rampent dans la ménagerie infâme de nos 
vices .

Mais il est un monstre bien plus immonde. Il  s’appelle l’Ennui  et 
nous convie fiévreusement au néant.

En miroir, il rend tous les zoos charmants et fait des animaux nos 
frères les plus aimants. Mon chien crotté le sait, qui décrète hardi-
ment : « Nos monstres vivent au-dedans.»

•
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Une infâme adorée

 « J’ai oublié le nom de cette salope…
Ah ! bah ! je la retrouverai au jugement dernier » 

s’écrie l’amant courroucé qui  bouscule soudain son adorée.

Elle chute sur le perron puis, par rebonds, sur l’herbe drue où son 
sexe touffu s’écarte à foison.

Ô combien diabolique est l’infâme ressuscitée!

Le mari compteur

Cet homme, dans son costume cravate, a une femme ravissante qui 
ne lui suffit pas.Il s’offre des maîtresses et compte ses conquêtes, 
tout fier de lui, mais il oublie que, marié très jeune, il a souffert du 
nombre d’amants que sa future a connus avant lui. Au fond, son 
risible palmarès vise à dépasser celui de sa femme si longtemps 
ravissante. Il veut lui ravir son trophée.

Un jour, une de ses maîtresses lui a pourtant chuchoté :  « Le sexe, 
tu sais, c’est un compteur mais qui n’indique aucun chiffre ».

La répartie heureuse

Elle est si belle et si charmante qu’on la prend volontiers pour une  
ravissante idiote. Mais voilà qu’à cet homme prétentieux elle ré-
pond avec une malice qui la hisse au sommet de la provocation.

Il lui faudra constamment recourir à ces heureuses reparties pour 
sauver son bonheur, son honneur, sa vie libre de femme.

Les enseignements d’un monstre

Cette femme a une peau sans douceur comme celle des vieux gen-
darmes.  Elle a le lustre déroutant des choses très-usées qui sé-
duisent cependant.

Cette créature sans charme a la beauté du monstre parfait qui 
rend le poëte tourmenté et l’amant exigeant. 

•
•

••
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Une saute de vent

La saute de vent survient au moment où le rythme du coeur se 
détraque, accélère, ralentit, revient à la normale. Lors d’une saute 
de vent, nous étions allongés dans la forêt, et nous sentions nos 
corps s’envoler et se mêler avidement.  C’était un moment divin, 
complice, intense, bref, durable cependant. Le vent avait sauté 
haut, et nous ne retombions pas, nous restions en suspens. Le vent 
nous invitait à sauter sur la vie, aveuglément. Un garde-chasse, de 
passage à cheval, ne nous aperçut même pas. 

Le triomphe de Jeanne

De son  vieil entreteneur, Jeanne triomphe enfin. Elle l’accule à la 
mort.  De froide épouse, elle devient la chaude amante d’un mort 
et elle confie,  lucide :

« Sans doute, dans quelques moments de délire, je lui prodi-
guai des caresses bien vives car il me dit plusieurs fois qu’il 
n’aurait jamais supposé tant de diaboliques erreurs dans 
l’œuvre d’une honnête femme, surtout d’une philosophe ».

•

•
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Baudelaire a laissé plus de cent titres de textes qu’il 
envisageait d’écrire. Dans son livre Charles Baudelaire 
intime (Blaizot, 1911), le photographe Nadar révèle une 
liste de titres établie par lui selon les listes de Baude-
laire. Dans la collection Godoy, on trouve trois feuillets 
autographes mentionnant également des titres qui im-
pliquent soit des « poëmes à faire », soit des « projets  
et plans de romans et de nouvelles ». Baudelaire songe 
à un ouvrage « singulier, plus singulier, plus volontaire 
du moins que Les Fleurs du Mal », ainsi qu’il l’écrit à sa 
mère le 9 mars 1865. Baudelaire se situe déjà dans la dy-
namique de ce qui deviendra Le Spleen de Paris ou Les 
Petits Poëmes en prose – ouvrage qui compte cinquante 
textes mais dont Baudelaire rêvait qu’il pût atteindre 
cent textes où il aurait puisé les meilleurs.

Ce n’est donc pas à des poèmes en vers que songe 
Baudelaire  mais à ce qu’il appelle, dans sa Préface « à 
Arsène Houssaye », « le miracle d’une prose poétique, 
musicale, sans rhythme et sans rime, assez souple et as-
sez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques 
de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts 
de la conscience ». Et lorsqu’il fait des « projets et plans 
de nouvelles et de romans », les termes ne sont pas à 
prendre au pied de la lettre. S’il a écrit une nouvelle, La 
Fanfarlo, Baudelaire n’a jamais entamé un quelconque 
roman. Derrière ces grands vocables, se tapit un désir de 
pratiquer la parabole, l’anecdote, le portrait moralisé (à 
la manière des Caractères de La Bruyère qu’il prisait fort), 
mais aussi la short-story, le récit de rêve et ce qu’il appel-
lera des « fusées » dans ses Journaux intimes au premier 
rang desquels se trouve Mon cœur mis à nu.

Les titres laissés par Baudelaire ont toujours exer-
cé sur moi une fascination. À quels poèmes ou textes 
auraient-ils donné naissance ? J’ai fini par me laisser 
prendre au jeu, et voici donc qu’un jour, j’ai été tenté de 
les écrire, non sans quelque témérité.

Trois types de textes ont alors émergé : la plupart 
(notamment quand Baudelaire assortit ses titres d’indi-
cations, voire de développements) ont obéi au souci de 
m’inscrire dans la pensée supposée du poète ; d’autres 
ont réveillé en moi des souvenirs de poèmes des Fleurs du 
Mal qui ont pu  servir à une entame musicale ou concou-
rir à un sommet conclusif ; d’autres enfin ont répondu à 
ma seule inspiration, spécialement quand Baudelaire se 
réfère à des souvenirs de collégien. En tout cas,  je me 
suis livré à de libres variations.

Quant aux textes, ils ont été rangés sous des ru-
briques qui reprennent des classifications opérées par 
Baudelaire. Ainsi, les Variations s’ouvrent sur Onéiro-
critée (une section où l’auteur a regroupé ses récits de 
rêves) et se poursuivent avec Collège, Symboles et Mo-
ralités (j’ai rassemblé ici les nombreux textes liés au col-
lège en y associant la partie Symboles et Moralités voulue 
par Baudelaire). Quant à la troisième section, Choses pa-
risiennes, c’est le titre de l’ensemble le plus fourni des « 
Poëmes à faire » ; l’esprit du Spleen de Paris y prolonge 
l’innovation des Tableaux parisiens des Fleurs du Mal. La 
quatrième section des Variations reprend une bonne par-
tie des Projets et Plans élaborée par le poète. 

 
Il est certain que beaucoup de textes remettent en 

question une vision de Baudelaire associée à ses poèmes 
les plus spiritualistes des Fleurs du Mal (L’Albatros, Elé-
vation, Correspondances). Le « sadisme » de Baudelaire 

Arrière-histoire des Variations Baudelaire
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(exploré notamment par Georges Blin, mais déjà perçu 
par Stéphane Mallarmé et Pierre Jean Jouve) est évi-
demment au cœur d’une prose attentive à décrypter les 
méandres de nos humaines pulsions. Le poète d’Eléva-
tion est aussi celui qui a inscrit Autococu ou incestueux  
sur la liste de ses « Poëmes à faire »…

On pourra toujours me reprocher d’avoir osé m’intro-
duire dans cette étrange histoire. Oserai-je redire que j’y 
ai pris un grand plaisir

Daniel Leuwers, 11.2020
*

Ces textes ont été écrits en mars et en avril 2020, pen-
dant la première période de confinement liée à la pandé-
mie du coronavirus.
Ils ont fait l’objet d’une publication partielle dans la re-
vue margelles n°2 en juin 2020.
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┴
Livres 

Sara Oudin, Quarante. et Un, Poèmes, 2018 
Adèle Nègre, Résolu par le feu, Poème, 2018
Adelson Élias, Ossements ivres, Poésie, 2019

Marcel Dupertuis, Les chambres, Tome 1, Roman, 2019
Isabelle Sancy, Paraisons, Poésie, 2020

Fabrice Farre, Implore, Poésie, 2020
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┴
Revue numérique

margelles n°1, printemps 2020
margelles n°2, été 2020
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┴
Cahiers [appareil]

Adèle Nègre et Anna Agostini,  Hortus conclusus, 04.2020
Jean-Claude Terrier, La crête, La faille, 04.2020

Alexis Audren, La phrase, cet élastique, 04.2020
Julie Buisson, Aube tracasse, 04.2020

Martine Gärtner, L’œil du cheval, 06.2020
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Jimena Miranda Dasilva, Impúdica, 12.2020

Cahiers [appareil] se veut une extension souple 
(voire élastique) des différents projets en cours, 
dont la revue margelles, tout autant qu’un objet 
autonome, qui proposera diverses publications 
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de Cahiers [appareil] est téléchargeable, gratuite-
ment, sur le site de la maison d’édition.

La version papier de ce cahier avec ISBN sera im-
primée à 50 exemplaires par Sylvie Lacambra, à 
Nîmes,  pour le compte de Bruno Guattari Éditeur. 
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Chemin de la Blandinière,
41250  Tour-en-Sologne
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Baudelaire a laissé plus de cent titres de textes qu’il envisageait 
d’écrire. Ce n’était sans doute pas à des poèmes en vers qu’il son-
geait mais à ce qu’il a appellé « le miracle d’une prose poétique».
Ces titres ont toujours exercé sur moi une fascination certaine : à 
quels poèmes ou textes auraient-ils donné naissance ? J’ai fini par 
me laisser prendre au jeu, et voici donc qu’un jour, j’ai été tenté de 
les écrire.
On pourra toujours me reprocher d’avoir osé m’introduire dans cette 
étrange histoire. Oserai-je redire que j’y ai pris un grand plaisir.

D.L.

Bruno Guattari Éditeur
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