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Éditorial

La poésie est faite pour explorer et rendre visible l’au-delà du 
langage, cet endroit d’où nous parlent tout à la fois les temps 
anciens, la nature et l’inconnu, la source, l’étoile et le regard croi-
sé entre deux averses. Art de la lumière, mais aussi de l’obscur, 
confrontation avec ce qui dans les mots se dévoile au-delà du 
concept qu’ils portent en bandoulière. Et donc, fascinante expé-
rience de la présence, du surgissement soudain vivant, ce « tour-
nant du souffle » (Atemwende) évoqué par Paul Celan.

Cette rencontre avec la ville ou la trace humaine, le corps en 
clair-obscur, la nature traversée, c’est ce qu’explore la revue mar-
gelles avec constance depuis sa création. Le présent numéro en 
poursuit la recherche, poétique et photographique : du mystère 
de la renaissance et du désir, à la persistance du souvenir d’en-
fance, et de la quête lointaine à l’errance possible, chaque nuit, 
dans l’inconnu !

David Silvestre
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Isabelle Monin  /  Toute la vie dans nous
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Le matin de ma vie, mon amour, portera ton prénom. Car ce 
matin de ma vie fut une naissance. LA naissance. Signifiances. 
Naissance à l’état de femme, l’adieu à l’androgyne et l’adieu 
aux armes. 

C’est beau, non ? Dit comme ça… Pause. Il faudrait dire « merci » 
du coup. Battement de cœur. Sonore. Une poussière à souffler en-
core. Une question impromptue. Une naissance est-elle tou-
jours définitive ? Naissance à l’autre, POUR l’autre ? Oui, te dis-
tu en fermant les yeux pour balayer l’incertitude – IL te l’a 
dit donc c’est VRAI – c’est toujours définitif, une naissance, 
CETTE naissance sans quoi tu n’es rien. Il y a un avant, il y a 
un après, pas de retour en arrière possible. Il y a aujourd’hui 
une jonction – hein ? – inespérée sur le fil du temps qui sem-
blait te conduire auparavant malgré toi, à reculons et les 
yeux bandés dans une ronde inéluctable. Mais jusqu’où ra-
jeunir ? Jusqu’à la rupture définitive… de la profusion insen-
sée des palabres et de la toile de la fatalité. 

Rajeunir en avant jusqu’au lien véritable - son explosion, 
ton éclosion - dans l’histoire qui s’écrit sans mimétisme et 
sans mythologie. Comme se profilerait sur notre haleine une 
mélodie du silence en sautant à cloche-pied sur les cris de la 
multitude. 

Nous est une « fin », « fin » de l’ego flippé et destructeur 
d’un aujourd’hui tout-puissant, auto-généré, serpent her-
maphrodite qui se suffit à lui-même mais se mord la queue. 
Qui se bouffe pour se rendre malade tout seul et se vomir à 
l’identique. 

Nous a tranché l’ego en deux parties égales et a redistribué 
les lettres, organisé leur sens, scellé leur alliance. Nous est un 
horizon enfin désiré, la porte ouverte sur nos lendemains… 
L’an deux. Main dans la main. 

Définitions… Il y a bien le mot « fin » là-dedans, si l’on 
cherche des balises, mais c’est la fin d’un avant qui ne re-
viendra plus. Enfin « o. – n. – s. », terminaison, terminus… 
Nous… Donc un début. Une conséquence délibérée. Le dé-
but. 

Une main dans les cheveux pour les rejeter en arrière, 
pied de nez au passé, tu souris. Ils sont plus longs, d’ailleurs, 
comme pour faire confiance au temps qui t’éclaircit de l’in-
térieur. Tu n’avais jamais imaginé sans doute la puissante 
chaleur de sa paume – ou sa pomme – sur ta main t’irradier 
jusqu’au cœur pour effacer les maux inscrits ici ou là, la sim-
plicité de ton corps retrouvé, réparé, redécouvert tien juste 
après l’avoir prêté à l’autre et puis rendu à toi. L’incarnation 
de soi après l’abandon fac-simulé. 

Que de premières fois. Corps à corps : cheminement, ap-
partenance, refuge. Le don sans la dette. Donner pour être 
soi, mais par l’autre – d’où ? Son regard. Son sourire. Ses 
mains qui font exister. Ses Mots. Arrêter d’avoir peur, d’être 
cette peur qui ne construit que le repli sur soi, l’évanes-
cence, l’oubli de soi-même et marcher à côté sans se jeter 
un regard, ou se regarder ne pas vivre et en accuser une fa-
talité idiote et lâche. 

C’est enfin si réel de t’aimer toi… 
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Tu remontes, remontes la pente, toujours. L’escalier qui 
craque, le bois qui caresse la plante des pieds, c’est si bon… 
un soleil explose dans ta poitrine… Il cogne… fort… fort. 
Il coule… répand ses rayons en douceur. Partout en toi. Tu 
souris. Encore. Ce n’est pas fini. Il n’y a pas de plafond, pas 
de sommet à la beauté. 

C’est enfin si réel de t’aimer toi, que les mots eux-mêmes 
en rougissent et se cachent, souvent maladroits parce que 
trop émus s’ils émettent des notes qui puissent t’atteindre. 

Il est certain que tu l’avais fuie, l’ancienne route, mais 
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre… c’était là 
le piège, c’était là le danger qu’il fallait éviter. La confiance 
en sentinelle, il ne fallait pas perdre la lueur du phare en fer-
mant les yeux trop fort quand le temps était à l’orage. 

Il est certain qu’il est ton île, ton innocence exilée loin de 
l’enfance, pourtant terre ferme à l’horizon. Et toi offerte à 
cette terre promise. Sous un mince tissu tendu vers la vie, la 
pointe de deux proues jumelles et intactes font gonfler les 
voiles qui t’embarquent sans cesse. Pour vite s’envoler dans 
le sirocco de ses soupirs libérés. C’est si beau. 

Les seins et les lèvres en érection, rouges et gonflées 
jusqu’au sommet de la vie, jamais atteint, toujours gravi, à 
parcourir de cuisses blanches et de sons mats. 

Les mots les plus sincères s’incarnent dans la chair quand 
ils préfèrent se taire.
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Frédéric Billet  /  Jours entrelacés
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dans les lointaines convulsions minérales dont 
l’écho figé reste troublant - que cherchaient-ils 
déjà, en vain ?

ceci n’est pas un vestige, il ne cache pas d’histoire 
d’enfants insouciants lors d’étés magnificients à la 
campagne - néanmoins, la nostalgie
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autour, il y a toujours le silence, la maison qui 
sentait le désordre et l’obscurité, l’automne, les 
bains tout nus dans la rivière, ce n’était pas mal, 
il n’y a plus personne

tremblez mauvais-esprits quand la danse de l’herbe 
fait  fumer la terre des ancètres - le chant siouane 
retentira bientôt pour laver l’affront, et cette fois 
il ne sera pas trop tard



18  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 19

ce serait un jour de douceur lente, l’asphalte se 
prenant pour des flots aux ombres équivoques - 
hormis ce bip incessant et quelque peu agaçant

vous, dont je guette un regard - c’est ridicule la 
lampe brûle et Linky s’emballe sous les toits d’un 
merveilleux avril - faut-il vraiment la frotter petit 
génie ?
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le soleil se levait sur les collines, ce serait encore 
une belle journée pour gambader joyeusement dans 
les prés, se disaient les jeunes vaches impatientes 
de se vautrer dans l’herbe tendre

ce n’est pas parce qu’on peut qu’on doit
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il finira bien par se passer quelque chose restant quoiqu’il arrive dans le tableau, on voulait 
plus ou moins fort, sortir du cadre
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se moquant des pylônes, le jeu continuait, encore 
hésitant, un pas devant l’autre - ils appelaient ça 
la reprise, peu y croyaient, tous faisaient pourtant 
semblant et la machine immonde repartait, 
indifférente dans toute sa lourdeur

c’est un grand terrain de nulle part où chacun vaque 
à son absence de destin
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pas besoin de faire un dessin, sauf s’il est très joli entre cette menace qui peut aussi être une promesse 
de bonheur et la stupidité du monde, mon cœur 
balance - ridicule idylle et sueurs froides bercent 
mes nuits
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habitat urbain et peri - l’épopée du kilomètre lancéet si l’on parlait un peu de la douleur cuisante et de 
la déchéance qui guette sous la surfarce des choses
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aurons-nous le temps - de démêler ce que nous avons 
si brillamment emmêlé ?

comme un enfant sur un manège, on tourne on 
tourne, et on retourne au point de départ, ce lieu 
magique où on se savait aimé



32  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 33

Isabelle Sancy  /  Eygurandes
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Théo avait rendez-vous à huit heures du matin au château 
d’Eygurandes. Un homme grand, taillé large pour la sécuri-
té - presque un rectangle noir - y était en faction sur la pre-
mière marche de l’escalier extérieur. On n’aurait pas su dire 
s’il y avait un éclat vif dans son regard d’épaisse créature ou 
si c’était seulement très bien imité ; de toute façon dans les 
strates de ce genre de monde, Théo ne jouait guère à arrê-
ter ses idées aux premières impressions ou aux détails qui 
étaient souvent vrais mais inutiles, ou plutôt inutilisables, 
comme le serait un chargeur de fusil d’assaut sur une pe-
tite arme de poing. Est-ce qu’il avait une arme cet olibrius en 
costume, le costume qui tombait trop bien pour être de pe-
tite confection, mais alors qui peut payer aussi grassement 
son garde ? Voilà ce qu’il se dit encore en lui déclinant son 
identité parce qu’il avait senti qu’il fallait faire ça, justifier de 
sa présence dans ce vieux château de campagne.

Maintenant il devait justifier sa présence ici. L’homme ne lui 
décrocha pas un mot, fit un lent mouvement directif, de la 
tête et du regard, vers le sommet des marches derrière lui et 
la grande porte entrouverte. 
Théo monta et n’eut pas le temps de s’attendrir dans la 
lumière du passage traversant qui menait au merveilleux 
éventail des fenêtres du jardin dont il avait souvenir : c’était 
donc une femme qui était son rendez-vous ; et pourquoi pas 
une femme ? Elle était de dos, tournée vers le jardin, et ne 
sembla pas entendre la porte qui avait grincé quand il l’avait 
ouverte complètement. Théo toqua alors bien clairement à 
l’embrasure du salon et eut en réponse un brusque geste im-
pératif. Sans se retourner, d’une main elle fit signe : silence, 
ne bougez pas. Quand plus tard elle lui fit face, Théo sut 

en même temps qu’elle était asiatique, très belle et qu’elle 
était au téléphone, mais avec cet appareillage ultra-mince 
réduit à une mouche posée près de la lèvre au bout d’un 
arc en platine. Aucune chance que ce fût en platine se dit-il 
en attendant, mais c’était comme le riche costume sur-me-
sure du garde à l’entrée, une situation improbable où néan-
moins déjà, plus rien ne l’aurait étonné. Est-ce qu’elle était 
vraiment au téléphone, d’ailleurs, vu qu’elle ne disait rien et 
qu’elle n’avait aucune de ces expressions du visage qu’on a 
toujours quand on suit une conversation, et ce qui rajoutait 
du sel à la situation c’est qu’elle le regardait bien droit dans 
les yeux pendant tout ce temps. Il fut maître de lui-même, 
ne cilla pas. Il crut voir la mouche de velours parcourue d’un 
frisson, rosir la porcelaine fine, l’incarnat de ses lèvres au-
rait pu saigner. Mais elle avait les yeux noirs et rien d’autre. 
Elle dit enfin quelques mots, en regardant ailleurs. Cela pou-
vait bien être du chinois, en effet, mais la langue inconnue 
laissait quand même filtrer le ton universel d’une courtoisie 
très respectueuse. Quand elle lui parla, il se dit que finale-
ment elle devait être française aussi. 
Rien ne dépassait pensait-il, sauf son temps de silence avant 
de répondre. Jamais aucune expression quelle que fût la 
question qu’il posait, un long silence, et une réponse au cor-
deau. Son expertise était-elle destinée à l’assurance ou à des 
descriptifs de vente ? Elle lui répondit, après un silence : vous me 
remettrez un rapport d’expertise destiné aux assurances et 
un autre destiné à des ventes éventuelles. Mais impossible de 
savoir si à la base c’était l’un ou l’autre ou les deux qu’on at-
tendait de lui. Autre question, relative aux photos qu’il pou-
vait être amené à faire pour consulter un collègue, réponse 
après un long silence : chaque chose au château a été photo-
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graphiée, les fichiers sont à votre disposition, sous différents 
formats. Vous pouvez cependant faire de nouvelles photos à 
votre convenance. (Et cela, était-ce une manière de lui dire 
que l’inventaire du château prévenait tout éventuel abus de 
sa part ? Ou qu’une seconde expertise, quoique dématéria-
lisée, était prévue ?). Devait-il inventorier parc et jardin, où il 
avait aperçu des statues et des Médicis ? (là, il mentait, il savait 
qu’il y avait des statues, de nombreuses vasques anciennes 
et de beaux bancs de pierre aussi). Réponse, après un long 
silence : vous me remettrez en effet un rapport d’expertise 
concernant le parc et les jardins, l’un destiné aux assurances 
et un autre destiné à des ventes éventuelles. 
Il commencerait à l’instant même, comme il en avait été 
d’accord. Peut-être dix minutes après, il s’avança pour voir 
son rendez-vous qui partait, et le garde qui restait là sur la 
première marche. Théo pensa qu’ils échangeraient un re-
gard, mais Théo fut seul à exprimer quelque chose dans le 
sien. Il rentra se mettre au travail.
 

Philippe d’Eygurandes était mort l’automne précédent, 
sans autre héritier que son neveu qui vendit tout pour se 
renflouer. En un jour le microcosme d’Eygurandes avait été 
foudroyé par l’orage qui s’était accumulé au cours des ans 
dans son ciel. Théo, le cadre d’une photo de famille entre 
les mains, calculait à quelle époque il avait habité le village, 
côtoyé la famille Eygurandes comme tout le monde ici, c’est-
à-dire vécu, joué, lu, travaillé, aimé et aimé être là avec eux : de 
ses quinze à ses dix-huit ans, il y avait donc à peu près trente 
cinq ans. Le rez-de-chaussée du château avait été la géniale 
maison commune de tout le village jusqu’à l’automne der-

nier, en dépit de tout ce qui s’était passé : Mathieu aurait 
eu le même âge que lui, Victor aurait eu deux ans de moins, 
mais il ne savait pas à quel âge Mathilde d’Eygurandes était 
morte après ses fils. 
Il y avait cent dix neuf cadres-photos sur les murs du sa-
lon, que deviendraient les photos ? Les tiroirs pleins ? Les 
archives. Les jouets. Les armoires, les robes, les dentelles. 
Le linge chiffré. Et tout ce qu’il n’imaginait pas. Le parfum 
qui empruntait à ce qui demeurait et se recombinait chaque 
jour différemment à l’air changeant. 

Il n’était alors jamais monté à l’étage, et il n’avait pour 
l’heure pas encore osé monter à l’étage, même s’il était payé 
pour ça : payé pour soulever jusqu’aux tapis dans des bu-
reaux privés, payé pour découvrir les lits dans des chambres 
secrètes. Longtemps ce fut facile, l’inventaire d’un trésor 
était plus ou moins excitant, il aurait expertisé des châteaux 
hantés ou des maisons sous la mer s’il avait fallu. Il ouvrait 
une nouvelle porte comme il ouvrait un livre, les choses par-
laient la langue de l’Art et de l’Histoire, il connaissait tous les 
accents de la matière et de la technique. Et en reposant le 
dernier bibelot, il aurait pu faire d’une collection le portrait 
public - sa face privée et même le relevé de ses turpitudes - 
aux visages clos qui avaient commandé son expertise et qui 
se croyaient illisibles parce qu’ils étaient hautains, distants, 
persuadés ou soucieux de n’être rien dans les choses. 
Mais maintenant toutes les histoires racontaient de plus en 
plus souvent la même chose. Le temps ralentissait un peu 
lorsque Théo se chargeait de suivre la restauration d’un 
meuble car c’était alors comme un livre abîmé dont l’his-
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toire en lambeaux aurait pu être perdue ; encore quelques 
temps et la dislocation aurait été complète. Il lui était arrivé 
de trouver des pièces de puzzle perdu : par exemple, empi-
lés près d’un bûcher dans une grange, des tiroirs sans com-
mode aux boutons dépareillés dont la marqueterie intacte 
chuchotait d’une voix fraîche à son esprit : j’ai été faite au 
XVIIIème siècle. C’était un métier de précaution. Il lisait len-
tement. Faire restaurer un meuble c’était renouer les fils du 
temps dans les ateliers d’aujourd’hui, ou peut-être qu’avant 
tout c’était d’en parler avec ceux qui œuvraient à cela ? Il 
n’était plus très sûr. Il avait encore la conscience claire après 
le travail bien fait, quand une dernière fois il lissait du doigt 
la surface d’un meuble qu’il avait accompagné jusqu’à sa 
nouvelle demeure, l’impression de souffler sur les derniers 
mots d’un manuscrit antique recopié à l’encre et qu’il avait 
participé à transmettre. Mais il n’était plus vraiment très 
sûr qu’ils soient encore si nombreux à lire à travers l’assem-
blage des choses. Il chassa de son esprit qu’il était de ceux 
qui inscrivaient le prix des choses, lequel était toujours écrit 
plus gros que ce qu’il y avait à savoir de ces choses.

Jusqu’à l’automne dernier, le rez-de-chaussée du châ-
teau avait au moins été fonctionnel. Le mot s’imposa. Il 
parcourut du regard un pan de la bibliothèque qu’il se sou-
venait avoir ouverte, parfois à contrecœur, quand Mathilde 
d’Eygurandes les envoyait chercher un dictionnaire pour y 
vérifier juste un seul mot. Il en sourit. 
Il avait aussi obtenu de dormir sur place. Après un long si-
lence, elle avait répondu : je vais ordonner de faire préparer 
pour vous une chambre du premier, à gauche de l’escalier 

principal. Ce soir pour la première fois il toucherait l’intimité 
des draps d’Eygurandes. Il pensa : ce sera le passé au pré-
sent mais il corrigea la formule avant d’en prendre toute 
la mesure : ce sera le présent du passé, une nouvelle fois. 
Théo prêtait du génie, du bon génie, à Philippe et Mathilde 
d’Eygurandes d’avoir fait de leur maison le palimpseste d’un 
passé qui n’avait pas tout dit. Ils avaient redéployé les ailes 
protectrices du château, l’apparat du passage traversant 
avait été un simple décor de fête, la grande cuisine un mou-
lin ouvert aux quatre vents, quand l’intimité était au bout 
d’un immense escalier interdit. L’esprit soufflait partout.
Quelque chose avait disparu. Et qui étaient les maîtres de 
maison ?

·
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Hubert Haddad  /  Petite suite pour A.
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1

Haute magie de la lumière
dix fois 
               dans l’agonie
l’image
                prend corps

2

Scènes en damier
regards perdus
le sang coule d’une mémoire
et s’étale dans
                              l’oubli léger
entre nuits et jours
l’ombre d’un ange révèle
par brisures
le miroir chu de l’œil

3

Dix fois prisonnier
de l’apparence
ô Sephirots!

Je m’engage au vide
dans la lumière
                                instantanée

4

Un tarot d’images
découpées au hasard
parmi les choses
parce que l’espace et le temps
se croisent
                       dans un magasin  d’accessoires
parce que la mort bâille
comme une porte
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6

Natures mourantes
                                       de la mémoire
Ithaque noyée
                              puzzle incomplet des nébuleuses
devant la pierre se cache 
                                                  l’issue

Il faut dresser les paravents
autour du dernier visage

7

La peinture en éclat
couleurs et lointain
un fond de jardin
                                    une silhouette
son reflet dans quelque porte
une pomme ou un citron 
désordre construit d’une main
en équilibre
dans le hasard perpétué

8

Ce serait la nuit à dix heures
dans la confusion
des Nombres et des ombres

Quand le peintre incessamment
retourne l’as et le neuf
pour une dernière réussite

Souviens-toi longtemps
comme les objets nous ressemblent
dans l’éloignement
                                       vide
                                                 du Temps

5

Quelle construction mentale
se compte sur les doigts
ou sur l’œil à facettes
                                           d’un cyclope
qu’on crève d’un seul éclair
images jetées aux flots
derniers remous
                                 d’éternité
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10

Peindre
prendre le temps de la lumière
entre l’œil
                      et l’oubli
quand une mémoire d’eau
reflète
              la flamme
                                   d’anciens jours

11

Un autre regard
au même lieu
            désir muet
ce coin de monde
            dans l’atelier
la lumière de l’œil 
filme
            le marbre et l’eau
l’abandon des feux
image par image
dans la vitesse retenue
                                               d’un fleuve

12

Image arrêtée
sur une perspective d’oubli
peut-être floue
entre solitude et réalité

Un monde accessoire
s’entête au pied des marches
Tandis qu’une statue 
                                          de plâtre
tombe 
               en ruines savantes
dans la blancheur continuée

9

Moitié d’oubli
                             tête entière

Tout est double
sous l’aile et la cendre
l’or des vitres s’échange 
avec le réel des nuits
une statue
                        roule
                                       dans un volcan
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16

La nuit 
rapproche les miroirs
derrière la porte sans fond
                                                      de la mémoire
hydres et dragons
s’enlacent 
dans les lignes d’une main
pour figurer tous les destins

15

Un jeu de cartes lancé
dans l’angle ouvert
                                       de la pensée
La mémoire pour chaque instant
pour les visages
pour les pierres noyées
                  
Là-bas dans un port
tu longeras un mur
qui tourne autour
du siècle couchant
loin des statues entières
                                                 du jour

14

Impressions de réalité

Un chevalet muet comme
une vieille caméra
                                     sur son trépied
pour arrêter les vues passantes
 
 
 

13

Passerelles et labyrinthes
chutes en recomposition

L’objet excède l’image
sous la pluie d’encre
comme la rosée
                                 sur Pompéi
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Jean-Baptiste Pedini  /  L’aube vient
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Scalpel

Le scalpel des mots nous frôle la poitrine. On est comme 
la poupée vaudou de notre propre malaise. On se sent 
désarticulé. Chaque membre souligne une manière de 
raturer l'imprévisible, de considérer les images dans leur 
seule révélation. Chaque mouvement fait cliqueter les 
vitres. On croit faire une affaire en s'échangeant contre un 
trait lumineux, un baiser sur le front. Contre l'audace d'être. 
Et plus que tout la fin d'une veillée interminable.
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Après l’averse

Mais la coque de vivre semble impénétrable, difficile à 
percer quand s'agglomèrent les émotions, les nuages 
vaporeux, les tonsures de l'être. On ne sait pas comment s'y 
prendre avec cette masse-là. Alors on se contente de palper 
l'inconnu. Dégoulinant de sueur. Bavant nos peurs sur le 
trottoir. Nos peurs sont comme ces escargots que l'on suit à 
la trace quand revient l'éclaircie. Longtemps après l'averse. 
Tenaces et brillantes. Incolores. Longtemps après l'averse, 
nos peurs sont comme vivre.
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Dans la nuit

On va dans la nuit et ne on lève plus la tête quand le noir 
dégouline. Ça soulève à peine le cœur et quand l'aube 
s'annonce, quand les yeux se dilatent, quand le chemin 
devant plisse, quand les gorges compressent, quand tout 
finalement prend forme. Alors on se replie, on se sait trop 
chétif pour affronter les contrastes. On va dans la nuit mais 
ici chaque mouvement est un crochet du droit. Alors on 
tombe à terre. On s'enfuit et divague, on ferme une à une 
les cellules, on se répète chaque mur en attendant que le 
ciel tienne.

L’aube vient

L'aube vient comme une levée de corps. La lumière révèle 
quelque chose d'étrange. Ce quelque chose n'a pas de forme, 
pas de contours pour s'agripper quand la tempête pousse. 
Pas de nuance, pas d'épaisseur. L'aube vient et on se voit 
partir avec. Cadavre matelassé. Pierre plate repêchée dans 
la mare de la nuit. Pourtant les mains qui nous soutiennent 
portent bien plus que ce qu'on est. Ce n'est pas tant le poids 
du jour qui pèse à cet instant, ni sa violence, ni même sa 
vérité, ni le front dégarni du ciel quand l'horizon s'allume. 
L'aube vient mais rien n'est mis en balance. Rien n'est juste.
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Distance

Tout est sombre devant. On avance rapidement de mémoire 
en terre neutre. L'odeur de la solitude nous sert de main 
courante. Tout est sombre devant et on voudrait casser 
le ciel, le bombarder de phrases dures, l'ébrécher pour 
que passe un peu de lumière. Quelques gouttes pour faire 
mentir la mort, reprendre un peu de consistance. Quelques 
gouttes pour éviter les pièges que tend la nuit. Haut le cœur 
monté en potence. Croche-pied à la raison quand les issues 
se troublent. Sans distance. Sans secours.
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Daniel Demey  /  Hautbois des morts
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Existent-elles,
sont-elles 
encore ?
Ces femmes aux robes tombant des épaules nues,
découvrant sur la gorge l'inadvertance
d'une invitation sans raison
l'amour,
d'un plis, d'une plongée vers le couvrant,
le nœud à ouvrir dans la chair

Une goutte d'eau
sans question d'où elle tombe, 
qu'elle graine elle lèvera
qui tombe, d'un nuage recommence

Il y a des femmes appendues au jardin
qui ne savent pas leur être de grains 
que le lit de la peau 
est un flirt mis au regard
une bouée, une balise à l'inconsciente jetée
qu'elles sont sans faute, sur le point
les mains, les bras en châle flottant,
de reverser aux profondeurs

Elles se promènent
attendant quelque chose
dans un accueil du monde,
un souffle les voilant

D
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Il y a des femmes
épures,
aussi douloureuses à croiser
que d'un instant vous voudriez
être à leur place, 
que vous connaissez
déjà de l'être, l'infinitude en vous :
qui vous plient, mettent à genoux

des femmes qui ne savent pas
l'horreur de ce pouvoir 
qu'elles font mourir
ne ramassant ni la brindille,
ni la tige séchée d'une fin d'été
pourtant qui les supplient,
la mort présente, déjà là, 
la mort qui a donné, 
dans ce reste de la vie

des femmes qui laissent passer
se retournent à l'écho
qu'elles ne voient pas 

D'où vient cette vibration
sans nom des collines ?
Cet étrange enveloppement 
dans la main d'un fétu
du son, la résonance d'un chaume ?
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Pourtant du chaume viendra la flûte ?
Pourquoi l'égarement du déchet ?
Quand il détient la promesse du vent ?
Pourquoi ne me laisses-tu souffler sur toi ?
Je passe, te crains, et te déserte,
Combien répondras-tu ?
Combien me reprendras-tu ?

·

Errant de toi
une "œuvre" de recherche
je n'ai plus retrouvé
l'élévation
quelle femme encore à se donner ?

J’ai été  peintre
dans la capture libre de son modèle
pour y trouver, pour y serrer le nœud
l'essence perdue à retrouver
noyau unique  
la graine dans l'enveloppe
née du regard
elle s'épanouit, la fleur grandit
la femme devient
son propre amour
sa propre graine,
elle croît
s'étend et vous accueille
dans l'arbre de son corps,
aux branches de ses bras
le feuillage de son sein

Elle vous prend, 
en une élévation
et vous pliez la route vers elle
qui vous tend le pinceau

 - viens

J'ai pu te dessiner
te peindre,
tu m'as donné 
la racine du lieu
la satiété
où le repos tue la nostalgie

Je t'ai trouvée
au bord de la substance
et tu as acquiescé
je t'ai perdue
tu es sortie
tu m'as quitté
je n'ai plus de regard où porter
mon dessin,
je n'ai plus de métier
et ne suis plus un peintre
un "peintre" sans objet
désarrimé
à qui tu tends
le rêve perdu
de ta consolation

errant de toi
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François Coudray  /  Lieu [extrait]
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en quel recoin de mon corps ton absence
refuge s’abandonne
le trapèze (au creux de la nuque et de l’épaule)

c’est à droite (l’épaule gauche tire
brûle même parfois)
mais je ne dis pas que c’est le cœur

à moins que le sternum
mais quels mots oublier pour
t’y respirer

rien que la ligne d’une crête déchirante de lumière

il m’arrive de ne plus savoir
de toi ou de moi
lequel a disparu

je te caresse sur ma joue nos
barbes négligées
et notre absence

et je souris de ne plus savoir
que faire de nos corps

Fr
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ton absence réinvente
la géographie de mon corps
cherche 
mon chant
les lieux de ton corps disparu 
à travers le mien

je te déplace

ta main sur la mienne et ton bras frôle
caresse 
efface

ton menton sur mon épaule ta joue 
contre la mienne 

et qui sait cette danse

et qui sait cette absence

·

erre
chemine

à l’intérieur de moi
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guide (comme lumière sourde et douce
au creux des omoplates) mais quoi écrit

cette absence (quelle mémoire
au travers de mon corps)

cette présence
n’est-elle qu’une image (comme en invente
la somme de nos corps
dans les poèmes)

simplement part de moi

et ton nom ?

et quoi l’oubli quand mon corps (n’est plus que
le soleil à travers la vitre sa
chaleur sa douceur) peau à peau s’en va
avec lui

·

quoi reste là (dans cet autre creux à l’envers de l’épaule
juste au-dessus de la poitrine)
respire

certains jours ton absence
ne parvient à se dire n’est
plus qu’une ombre
me brûle
obsédante
sur le rebord de l’œil
dans le fond de la gorge

·

comme tu t’éloignerais
à reculons

retrouver la blessure
la faille le refuge
l’évidence de toi dans le manque de toi

on peut vivre aussi dans la déchirure on peut très bien

la pierre où confondre les enfances qui nous tissent tissaient

et la lumière tremblante de l’écrire

on peut vivre aussi dans la déchirure on peut très bien

me lover en cette faille le vide et 
la pierre qui embrasse le gouffre



70  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 71

préférer la blessure ?
habiter ton absence

dans la musique qui te réveille là
au creux de mon épaule si doux que
c’en est presque douloureux
parce que tu n’y es plus

dans l’ivresse d’un talus où
finir la nuit
terre à terre envolée ça
tourne
la montagne
ombre immense
nous dévore

je me blottis
tremblant 
tout contre ton absence

musique mesure au vide

ton menton sur mon épaule
ta tempe contre ma tempe tes cheveux sur ma joue
le poids de ton absence
tout contre moi

parfois me prends la main
et c’est ma main encore

·

ou marches
au loin devant

juste devant (je suis
dans son pas)

essaye de m’essouffler
d’épuiser mon babil et
de nous rendre

à la déchirure de la lumière sur la combe au crissement
du givre de la neige de la glace à cette pulsation
où écrire nos corps

courir projetés de tout notre poids par la pente
dévaler prés et bois (partout la roche affleure sous
l’herbe grasse les feuilles mortes)
sauter le petit mur de pierres sèches
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et le talus plus raide encore nous 
happe projetés de tout notre poids encore le
grand chahut de nos corps emportés ça
s’envole et résiste
jouit
comme chute
on s’éprouvait vivants

dans la tension et l’envol
la chute et le rebond
contre la terre
là

·

ton corps n’a plus de poids lorsqu’entre ses bras
il te descend te
couche sur le sol (un tapis sur le carreau froid)

et le mien continue de battre

___

Lieu est extrait d’un manuscrit inédit, ça veut dire quoi partir (à l’excep-
tion du dernier poème, figurant dans on se retrouvait avec (nos corps), la 
tête à l’envers, coll. Fibre.s, 2021
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Frédéric Netter  /  Les nuits ajournées



76  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 77

Fr
éd

ér
ic

 N
et

te
r



78  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 79



80  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 81



82  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 83



84  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 85



86  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 87



88  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 89



90  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 91



92  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 93



94  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 95

Raphaël Dormoy / Journal [extraits]
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29.04.2019

Derrière la vitre, un autre monde ; un autre monde luit.
Je suis allongé.
Pourtant si j’ouvrais la vitre, pour m’y rendre,
je passerais de l’autre côté, dans le monde ancien ;
dans le monde ancien que mes pas arpentent chaque jour,

chaque matin. 
Il faudrait que cet autre monde entre chez moi,
comme il entre à cet instant ;
Autre monde auquel j’appartiens pleinement. 

13.07.2019

Au bord d’un nuage :
Je pensai que mon fils m’avait lancé une pierre,
Mais c’est un oiseau.
Et, ce que j’ai pris tout à l’heure pour un déchet plastique est

un papillon.
Au bord du même nuage :
Un vigoureux frêne m’instruit 
– Ses branches, sa lumière  – 
Tandis que mon fils est entré dans l’eau du canal,
montrant les poissons autour de lui ;
On ne se lasse pas des miracles. 
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15.09.2019

Je suis assis dans le cimetière
La porte des mondes s’ouvre. Je deviens tout petit.
Je deviens plus petit que les moucherons qui volettent autour de 
  moi
Je deviens plus petit que la feuille du peuplier, tombée par terre, 
Que le mégot de cigarette porté dans la rigole.
Savoir à quel moment ouvrir les yeux comme on sort les mots 
  d’un rêve
Savoir à quel moment fixer la parole,
tandis que la porte des mondes est béante et que le monde ne

dit rien.
Laisser les milliers de paires d’ailes aller,
Décharger le coléoptère de son propre poids, qui traverse la route ; 
Se remplir les poumons, comme d’autres s’emplissent les poches, 
Gaspiller l’or des tilleuls, et le vent frais ;
Il resterait un regard, un regard plein,  
ayant plus d’insistance que n’importe quelle durée ;
Un regard qu’aucune chute ne pourrait soumettre.

26.07.2020

Le livre est posé sur la table
Que dirais-je de plus ? Que puis-je dire de plus.
Le chemin est ardu.
À y voir de près, il se passe même de chemin.
Le livre est posé sur la table.
Les noix et les amandes sont posées dans l’écuelle.
Il me souvient un morceau de rêve.
Les noix et les amandes et l’écuelle.
Les noix et les coques de noix, l’écuelle et la coque.
Le livre est posé sur la table à côté de l’écuelle.
Que se passerait-il si le fil des cigales sautait ?
C’est une vieille machine à coudre, une Singer 191B,
et parfois le fil s’ôte ;
Bien mouiller le bout, l’enfoncer dans le chas.
Et, dois-je garder les tourterelles qui s’essaient sans effet ?
Et que faire de ce que la pensée laissera dans la nuit faute d’avoir 
  su la toucher ?
Si j’enlevais le vent, si j’ôtais la cigale, si j’enlevais la mer, et si 
  j’ôtais la colline, 
et si j’ôtais la cloche du village, et si j’ôtais le reste, tout le reste, 
il resterait l’écuelle, l’écuelle en terre cuite, qui contient l’écuelle et 
  la table, les noix et les amandes, le vent et les collines, la mer et 
  les cigales, et tout ce qui m’invite à cet instant à me taire et me  
  recueillir en elle.
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24.09.2020

Enfin, enfin !
Enfin, je ne suis plus obligé de dire que « la chaise » est la

chaise. 
Je puis relâcher la pression, et m’asseoir
Me laisser emporter par le mouvement du train
– Quelconque, sans obligation de dire :
J’ai relâché le costume.
Je l’ai posé à côté de moi
Je suis posé à côté de lui ;
Cet autre qui sourit dans la nuit. 

18.08.2020

« Celui qui jouit de la lumière, 
Celui qui jouit de la beauté 
Celui qui jouit d’être là. » 

À vous écouter,
je continue de m’enfoncer dans la terre. 

Je ferme les yeux pour être sûr de recouvrer un instant la vue. 
Jusqu’où puis-je descendre ?
Un instant, je me souviens être nulle part. 

Et que cette superposition d’espaces, de temps, de mémoire 
est l’agencement d’un monde habitable, où chaque illusion,
  chaque moment est à sa place. 

Et l’agencement de l’oiseau avec son vol d’oiseau.
Et la cloche de l’église a peut-être plus de proximité avec

  le tilleul qu’elle n’en a avec le temps ou qu’avec ce village.

J’ouvre les yeux sur un monde dont je crois être familier,
mais dont l’exactitude et l’étrangeté m’échappent. 



102  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 103



104  / margelles n° 7 / automne 2021 margelles n°7 / automne 2021 / 105

26.01.2021

Garder la ligne et le regard – tendus 
comme un pont entre deux berges ; 
Fouiller dans sa mémoire
pour ancrer les deux instants, 
– passé et présent ;
Pour que les yeux soient deux câbles fixés : 
Pour que l’arbre soit l’arbre, le nuage le nuage, 
et la route soit la route,
et non le chemin qui nous ramène à demain. 

03.05.2021

Certains regards ont tant de beauté
Bien plus de beauté que le paysage ;
Certains regards ont bien plus de paysages que le paysage lui-
  même.
Oh comme j’aimerais rester dans le train,
Éternellement, à regarder votre paysage
Dont je ne sais rien.
Certains regards vous magnétisent
Comme une source d’eau vive.
Ce paysage, enfin ce regard, pose la pierre à son endroit,
Le futur à sa place,
Et tout ce que la vie contient de vie est dedans vos yeux.
Que restera-t-il ?
La tendresse des pierres,
Une hésitation. 
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i « Recherchant son intention dans l'oubli d'elle-
même, sa conscience ne discernait plus dans son 
propos le vain prétexte du vrai motif : tout de 
même que sa perception s'était confondue avec 
sa vacuité emplie de l'objet perçu, le prétexte 
s'était confondu avec le motif. » 

Pierre Klossowski, Le Baphomet, Mercure de 
France, 1965

« La prière à peine finie, une lourde torpeur saisit 
ses membres, sa poitrine délicate s'entoure d'une 
écorce ténue, ses cheveux deviennent feuillage, 
ses bras des branches, des racines immobiles 
collent au sol son pied, naguère si agile, une cime 
d'arbre lui sert de tête ; ne subsiste que son seul 
éclat.
Phébus l'aime toujours et, lorsqu'il pose la main 
sur son tronc, il sent encore battre un coeur sous 
une nouvelle écorce. »

Ovide, Les métamorphoses - Daphné métamor-
phosée en laurier, (1, 452-567)
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Isabelle Monin. Née en 1982. Vit et travaille dans le Grand Est (de Dijon à 
Charleville-Mézières). Elle a refondé la revue Némésis de 2004 à 2011. Elle a 
successivement fait paraître des textes dans «Némésis» (2001-2011), Trajec-
toires  (2002), Vermifuge (2010), Dézopilant  (2011), Squeeze  (2011), un recueil 
de poésie, 3 X rien des astres, aux éditions Vermifuge et de nouvelles aux édi-
tions Chloé des Lys en 2014. Elle revendique une grande liberté d’écriture, qui 
ne se conçoit pas sans, corollairement, une grande liberté de lecture. 

Frédéric Billet est né à Paris avant d’émigrer rapidement en Île-de-
France. Il s’est lancé depuis près de deux décennies dans une tentative 
d’enluminer la banalité de sa vie par une pratique hasardeuse de la pho-
tographie ordinaire, assortie de la rédaction de légendes confondantes 
d’une profondeur abyssale dans laquelle il se noie régulièrement. Son 
cercle de fidèles admirateurs atteint désormais une dizaine d’individus, 
dont certains particulièrement lumineux, ce qui justifie sans doute la 
poursuite de l’expérience.

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a contribué aux 
revues «ARPA» (2017-2019), «margelles» n°1,n°2, n°4» (2020), «Contre-al-
lées» (2020). Un premier recueil, Paraisons a été publié chez Bruno Guat-
tari Éditeur en 2020. Un prochain recueil et un roman sont en cours de 
préparation chez le même éditeur.

François Coudray . Né en 1977 dans les Alpes,vit et travaille actuel le-
ment à Montevideo (Uruguay), après quatre années passées à Manille 
(Philippines). Il collabore régulièrement à plusieurs revues («N47/4728», 
«Les Citadelles», «Décharge», «Ecrit(s) du Nord», «Triages», «Contre-al-
lées», «Catastrophes»…). Ses projets l’amènent à faire dialoguer poé-
sie, musique, théâtre et arts plastiques, (transhumance, 2011 et l’amour 
n’a que nos corps, 2012). A également publié  à La fabrique poïein : la 
fuite du fleuve (2013), chaque jour (2015), croisement des silences (2019), 
l’herbe noire (éditions du Frau, 2016), frau(x), ouvrage collectif (éditions 
du Frau, 2019).

Frédéric Netter reste caché derrière son appareil photo et est suffisam-
ment sot pour utiliser un appareil moyen format à visée abdominale qui 
ne remplit donc pas bien efficacement ce rôle d’oblitération. Il aime que 
la photographie se mêle à la musique et à la poésie, a ainsi participé à 
plusieurs disques du label Ayler Records et la revue «Les Cahiers du Mou-
lin», autour de la poésie de Armel Guerne.

Le
s 

 a
ut

eu
rs Jean-Baptiste Pedini. Né en 1984 à Rodez, vit et travaille dans le Gers. Des 

publications dans une trentaine de revues et ouvrages collectifs. Plusieurs 
recueils publiés dont Passant l’été (Cheyne éditeur, 2012), Le ciel déposé là 
(L’arrière-pays, 2016), Trouver refuge (Cheyne éditeur, 2017) et dernière-
ment Comme le fleuve au paysage, co-écrit avec Vincent Motard-Avargues, 
aux éditions de l’Aigrette. 

Hubert Haddad est né le 10 mars 1947 à Tunis.Il a publié de nombreux ou-
vrages en tant que poète, romancier, historien d’art ou encore essayiste. 
Parmi les parutions récentes citons notamment Table des neiges (Circa 1924, 
2014), La Verseuse du matin (Bernard Dumerchez, 2014), L’Êcre et l’étrit 
(Editions Jean Michel Place - 2016), Comme un étrange repli dans l’étoffe des 
choses (La Bibliothèque, 2016) Casting sauvage [archive] (Éditions Zulma, 
2018), Un monstre et un chaos (Éditions Zulma, 2019), La sirène d’Isé (Édi-
tions Zulma, 2021). Le texte publié dans ce numéro de «margelles», Petite 
suite pour P. Agostini a précédement été édité sous forme de livre d’artiste 
accompagné de peintures originales (Éditions Rencontre, Coll. Tête à Texte 
n°1, 2004).

Daniel Demey né à Bruxelles en 1958. Dans un fusain réalisé en 1979, je me 
présente tel que je ne pourrais mieux le faire aujourd’hui. Une forêt d’arbres 
anonymes. Un reflet d’une petite maison avec un banc où quelqu’un se 
trouve. Une demeure, un lieu suggérant une clairière agréable dont la forêt 
ne témoigne pas qu’elle existe où je signe ma présence à l’envers. Derrière 
l’orée du bois, comme un mur de séparation, le flot de la tempête inquié-
tante d’un monde insupportable de fureur, de cris, de meurtres, de résigna-
tions, et d’autres bruits. Sa place  par un songe à l’envers  de ce monde.

Raphaël Dormoy vit à Paris. Travaille essentiellement le lieu de la forme courte 
(récit, nouvelle, fiction…). Publication du Manifeste de l’éventail à compte d’au-
teur en 2010. Il diffuse une partie de son travail sur son site : raphaeldormoy.net
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Livres 

Sara Oudin, Quarante. et Un, Poésie, 2018 
Adèle Nègre, Résolu par le feu, Poésie, 2018
Adelson Élias, Ossements ivres, Poésie, 2019

Marcel Dupertuis, Les chambres, Tome 1, Roman, 2019
Isabelle Sancy, Paraisons, Poésie, 2020

Fabrice Farre, Implore, Poésie, 2020
Adèle Nègre, Un seul poème, 2020

Jos Garnier, le temps s’est fécondé à l’os, Poésie, 2021
Manuel Reynaud-Guideau, Quartz, 2021

 Roland Chopard, Progressions, 2021

Revue

margelles n°1 (printemps 2020)
margelles n°2 (été 2020)

margelles n°3 (automne 2020)
margelles n°4 (hiver 2020)

margelles n°5 (printemps 2021)
margelles n°6 (été 2021)

 

Cahiers [appareil]

Adèle Nègre, Hortus conclusus, 04.2020
Jean-Claude Terrier, La crête La faille, 04.2020

Alexis Audren, La phrase, cet élastique, 05.2020
Julie Buisson, Aube Tracasse, 05.2020

Martine Gärtner, L’œil du cheval, 07.2020
Gilles Marais, Trois pièces, 11.2020

Jimena Miranda Dasilva, Impúdica, 01.2021 
Daniel Leuwers, Variations Baudelaire, 05.2021

Fabrice Magniez, Formes, 05.2021
Adèle Nègre, Observations, 09.2021
Adèle Nègre, Interférences, 09.2021
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5 Euros

« Penché sur la margelle
Il me chantait l’amour 
Sa voix grinçait comme la poulie 
Et moi dans mon costume de vérité
je me taisais et je riais 
et je dansais au fond du puits »

Jacques Prevert, extrait de Chanson, Paroles, 1946


