
 margelles n°9 / printemps 2022 / 1

margelles
numéro neuf                      printemps 2022

Mauricio A. Monsalve
Clémentine Verbelen
Philippe Annocque
Stéphane Bernard 
Annabelle Amory 
Roland Chopard
Nathalie Swan
Isabelle Sancy
Adèle Nègre



2  / margelles n°9 / printemps 2022  margelles n°9 / printemps 2022 / 3



4  / margelles n°9 / printemps 2022  margelles n°9 / printemps 2022 / 5

Sommaire

Clémentine Verbelen / Renato
Stéphane Bernard / Poèmes
Annabelle Amory / Le petit chien frisé [extraits]
Mauricio Avendaño Monsalve / Paysages et autres choses ...
Philippe Annocque / Nouvelles plutôt très brèves ...
Adèle Nègre / Métamorphoses [extraits]
Isabelle Sancy / Cette brèche sans fin
Roland Chopard / Terres & Cendres (Variations sur la mort)
Nathalie Swan / Miscellanées (III)WW
Les auteurs
La poésie est là aussi / Maurice Fourré

p. 6-13
p. 14-25
p. 26-33
p. 34-53
p. 54-63
p. 64-81
p. 82-89
p. 90-101
p. 102-109
p. 110-111
p. 112-113

Crédits photographiques 

Adèle Nègre : p. 3, 6-7, 12, 64-81, 90-91, 
Bernard Dufour : p. 14-15
Mauricio Avendaño Monsalve : p. 34 à 53
Anna Agostini : 1ère de couverture, p. 114
Jimena Miranda Dasilva : p. 112-113
P.A. : p. 4-5, 23, 26-27, 34-35, 54-55, 82-83, 102-103, 108, 110-111, 4ème de 
couverture

Bruno Guattari Éditeur - Chemin de la Blandinière, 41250 Tour-en-Sologne
e-mail : brunoguattariediteur@gmail.com / site : www.brunoguattariediteur.fr

Conception graphique Philippe Agostini
Impression et façonnage de l’impression papier par Sylvie Lacambra, Mon édition (Nîmes) 

Éditorial

Les bourgeons des arbres ont quelque chose de velu, et qui approche de la 
bourre. 

Antoine Thomas. Mélanges d’étymologie française. Paris, Alcan, 1902

Voici donc le troisième printemps de margelles. Trois premières fois, 
en somme, puisque le rythme des publications suit le cycle des sai-
sons, lequel, par définition fait toujours une boucle... Ce renouveau, 
cette renaissance de la nature, qui semble toujours ne pas venir as-
sez vite après les lourdes brumes de l’automne, le frimas hivernal, 
point déjà pourtant dès la fin février aux extrémités des branches, 
les durs bourgeons roses qui préparent leur éblouissante floraison. 
J’ai longtemps utilisé, par ignorance, le terme de «débourrage», sans 
doute pour l’avoir (mal) entendu mais celui-ci est impropre : il faut 
dire «débourrement» qui, selon H. Boulay (1961), «est la première ma-
nifestation externe de l’activité de l’arbre». margelles, telle que nous 
la souhaitons, est à l’image de l’un de ces arbres, chaque branche qui 
en dessine la silhouette possède plusieurs de ces  excroissances  qui 
donneront naissance aux feuilles, aux fleurs et aux fruits ainsi qu’à de 
nouvelles branches. En ce printemps 2022, plusieurs nouveaux bour-
geons viennent préparer ou compléter les floraisons et les ramures à 
venir. 
Aussi, ce numéro neuf de la revue ne l’est donc pas tant que ça. Ni la 
périodicité, ni le non choix d’une thématique arbitraire, ni la charte 
graphique, pas plus que l’esprit de départ qui annonçait l’envie d’écri-
tures plurielles n’ont changé. 
Neuf n’est ici qu’un nombre, soit un adjectif numéral cardinal et non 
un adjectif qualificatif. Quoique.

P.A
N° ISSN : 2741-0935
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Clémentine Verbelen  /  Renato
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même de pratiquer a priori la même langue. Cette bizarrerie 
d’ensemble, ajoutée à ma peau mate et à mon prénom – 
Renato – laisse parfois penser que le français n’est pas ma 
langue maternelle. Dans ce cas, l’auditoire se montre plus 
clément, et va même jusqu’à me trouver un accent.
La majorité des gens ne comprennent pas immédiatement 
le fond de ma pensée, qui n’a pourtant rien de brillant ni 
de révolutionnaire, la plupart du temps. C’est que je pense 
en bouquets – je suis fleuriste. Je pense en couleurs, en 
parfums, en harmonies, en essences, en symboles, en sai-
sons, en volumes, en formes. Par soucis de clarté, et désir 
de m’intégrer autrement qu’en faisant la potiche, j’ai essayé 
la pensée claire, directe, simple. J’ai eu l’impression de faire 
l’amour sur la banquise sous la surveillance d’un policier al-
lemand. Je n’ai pu soutenir l’effort bien longtemps. Autant 
le dire : je suis « lourd ». Échanger avec moi – passées les 
politesses d’usage – dépasse le supportable au bout d’une 
trentaine de minutes. C’est comme regarder un film suédois 
en V.O. Avec un sous-titre trop petit, blanc sur fond de neige :  
ça fatigue, on ne comprend rien malgré l’effort fourni, et on fi-
nit par laisser tomber. J’ai lassé et bien malgré moi, des gens 
qui semblaient m’apprécier, et que j’appréciais aussi. Lassés 
de mes pensées en chou-fleur, et de mes histoires de cocus, 
ils finissaient même par m’accuser de sous-entendre alors 
que pour une fois, je ne sous-entendais rien... Ah, j’en ai fini, 
des soirées, seul, près du buffet, ou sur la terrasse, fumant 
d’un air pensif sous les étoiles...

C’est d’ailleurs un de ces soirs de solitude, qu’une rousse 
aux petits seins est venue me parler de son mémoire de re-
cherche sur les hommes qui exercent des métiers de femme. 
À dire vrai, je m’en contrefoutais, mais elle avait vingt ans, 
elle était jolie, et comme je ne m’encombre pas des scru-

Je n’ai vraiment pris mesure de l’ampleur du phénomène 
que lorsque j’ai commencé à parler en société. Avant, je me 
contentais de sourire aimablement, d’opiner du chef ; et 
cela suffisait à me faire apprécier de bon nombre de gens 
qui, s’ils me trouvaient parfois trop discret, louaient mes ca-
pacités d’écoute bienveillante : j’aurais pu être curé ou psy-
chiatre. Ce premier succès – modeste, certes – m’enhardit 
au point de faire entendre le son de ma voix.

Passées les politesses d’usage, que je manie encore mal, le 
désastre. Si le temps passé à écouter les autres a rendu mon 
imagination fertile, et me fournit la matière de quelques 
nouvelles, que je publie sous différents pseudonymes pour 
arrondir mes fins de mois, il ne m’a pas appris l’art oratoire, 
la captatio benevolentiae et tout le bataclan. Non. Je vois 
des cocus partout, des vendettas, des orgueils flétris ; et 
suis incapable de dire aimablement des riens, ou de donner 
simplement mon avis, quand on me le demande.
Comme parler ne m’est pas naturel, et me demande un ef-
fort conséquent, je vais à l’économie de paroles. Je résume 
en un mot. J’use de second et troisième et cinquième degrés, 
de sous-entendus, et des polysémies à outrance. J’invente 
des mots, ou attribue un sens nouveau à ceux qui existaient 
déjà. Je cite sans citer. J’aime les calembours potaches. Je 
m’amuse évidemment beaucoup, parfois même, je glousse, 
jusqu’à percevoir les froncements de sourcils de mes inter-
locuteurs. C’est assez idiot, mais j’ai mis un temps certain à 
comprendre qu’il ne suffit pas de dire pour être compris ; ni 
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ment une pratique surprenante, le « cododo » - le « dacaca » 
n’existe pas. Le père, pardon le papa, dormait sur le canapé, 
laissant le lit à maman et bébé, parce que « c’était plus pos-
sible ». J’ai été tenté de demander si un bébé pouvait ron-
fler si fort, mais je me suis abstenu. Je devais être discret. 
Tout de même, je m’interrogeais : pour être mère, en est-on 
moins femme ? Être femme désirante et désirable, n’était-ce 
qu’une phase obligatoire pour trouver un mâle avec lequel 
procréer ? Ne sont-elles pas la première usine à machos ? 
Oui, oui, bon, c’est facile, vous allez dire que j’ai tout pompé 
à Tony Duvert. Fichu prénom...
J’ai découvert aussi que certains étudiants considéraient 
qu’avoir une bourse c’était être « payé à rien foutre », et 
que c’était « cool ». Les notions de « juste » et « injuste » re-
venaient souvent également. J’aurais voulu leur demander 
s’il ne serait pas plus juste d’établir un système de bourse 
au mérite. Mais j’étais un peu vieux pour ce genre de débat. 
Et pour y avoir une quelconque légitimité, il aurait fallu que 
j’avoue ce que tout le monde a oublié : pour faire plaisir à 
ma mère, j’ai passé des années sur les bancs de la fac. Et 
ce n’est qu’une fois pharmacien, que j’ai fait mon coming 
out : fleuriste-antiquaire ou rien. Nos voisins fleuristes, un 
couple d’anciens résistants, m’avaient clandestinement, pa-
tiemment et passionnément transmis leur art du bouquet 
pendant des années. Meilleurs ouvriers de France et du côté 
des opprimés, ils m’ont transmis l’art du bouquet qui « dit 
quelque chose ». Ils n’ont fait qu’aggraver mon penchant à 
l’hermétisme. Quel dommage qu’ils soient déjà morts. Leur 
boutique que j’occupe aujourd’hui, paraît vide. Et moi, je me 
sens parfois bien seul.
Certains autres arrivent à parler de ce qu’ils sont en train 
de faire, ils se commentent comme un match de foot. Une 
barquette de kebab « dégueulasse » ou des « p’tits maca-

pules de certains autres quarantenaires, je décidai de lui 
plaire. Et me tus. Rendez-vous fut pris pour le lendemain 
après-midi dans ma boutique. Comme je l’espérais coquine, 
j’avais dégagé l’un des deux grands plans de travail sur le-
quel j’assemblais les bouquets. Elle vint. Je regardais avec 
envie et sa croupe et ses yeux verts et sa bouche, et répon-
dais d’une voix monocorde à ses questions. Je ne compris 
pas d’abord l’insistance avec laquelle elle répétait mon pré-
nom. J’espérais une allusion grivoise, une invitation. Mais 
comme elle insistait aussi sur mon célibat sans enfants, et 
sur le fait que je sois non seulement fleuriste mais aussi an-
tiquaire, je compris qu’elle attendait de moi que je confirme 
sa thèse : tous pédés. Sur ce point-là, je n’ai pu lui donner 
satisfaction.

Cela n’a pas résolu mon problème de communication avec 
mes semblables. Je décidais de prendre le cocu par les 
cornes, et m’installais tous les matins pendant une heure sur 
la terrasse du café en face de ma boutique. Je découvris ain-
si l’existence de La Cage aux folles, et que j’étais connu sans 
l’être, puisqu’on pouvait être assis à coté de moi sans le sa-
voir, comme Renato-fleuriste- antiquaire-probablement-gay. 
Je me dis que j’avais bien fait de ne pas écouter ma mère, qui 
suggérait pour enseigne « Chez Renato ».
Dès qu’à une table voisine la conversation dépassait trente 
minutes, je tendais l’oreille. Par quel miracle il ou elle par-
venait à tenir en haleine son interlocuteur ? Les femmes qui 
en avaient parlaient beaucoup de leurs enfants ; jusqu’à 
énumérer le menu de la cantine, la fréquence des cacas et 
des tétées en cas de nourrisson. Je découvris d’ailleurs un 
patois spécifique : mère devenait « maman », père « papa », 
selles « caca », enfant « bébé ». Maman papa bébé caca. Pipi. 
Et visiblement, plus de nana ni de zizi... Je découvris égale-
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rons trop bons » peut nourrir un échange de plus de vingt 
minutes. Pour briller en soirée, je me suis mis à lire des livres 
d’œnologie et des recettes de sushi. Mais le cœur n’y était 
pas.
Les collègues, autre vaste sujet. Comme je n’en ai pas, et 
m’en porte très bien, je n’avais rien à en dire. Les conquêtes 
amoureuses, le couple. Comme je ne multiplie pas les pre-
mières, ne sachant pas séduire autrement que par le hasard, 
et victime des préjugés, je n’avais pas de quoi me vanter. 
Quant au couple... Mon grand amour m’a laissé pour un blond 
musculeux et cadre administratif il y a près de dix ans ; et de-
puis, j’ai un chat.
Il fallait se rendre à l’évidence. Non seulement j’étais incom-
préhensible, ennuyeux, mais aussi socialement inadapté. 
Que faire ?

Je suis retourné à mes bouquets, je me suis à nouveau tu en 
soirée, et j’ai fait savoir que je n’étais pas gay. Tout ce que je 
ne dis pas, j’en fait des nouvelles ; et parfois, il arrive qu’une 
connaissance me recommande tel feuillet dans tel maga-
zine, avec un air de dame patronnesse qui apporte la littéra-
ture aux ouvriers indigents - « Fleuriste, c’est un CAP, c’est 
ça ? Mmmh mhh... Vos roses sont magnifiques, j’adore ! ». 
Je pousse parfois le vice jusqu’à demander une étude de 
texte approfondie, un avis général, que j’écoute d’un air 
candide et attentif. Plus la dame patronnesse se sent inves-
tie de sa mission, plus elle trouve dans mon écriture des sens 
cachés et des sous-entendus que je n’y avais pas glissés. 
C’est merveilleux. Nous sommes enfin sur un pied d’égalité.

Moralité : la grenade ne doit pas faire le paon.
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Stéphane Bernard  /  Poèmes
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Froid et littérature

Bonheur du foyer retrouvé
après des heures de marche dans le grand froid.
Les yeux clos, le fauteuil.
L’effet loupe de la baie vitrée.
Le léger picotement sur la peau, du froid qui se retire.

Repenser à cette honte.
Cette honte — même pas intense — de fuir.
Marcher à l’aval de la rivière, le long de cet arc d’eau,
cherchant un nouveau rapport au cercle,
et ne rentrer qu’avec les vers
qui la feront provisoirement oublier.

Les flaques gelées, leur glace au froissement figé, opaque.
Le corbeau posé comme un point
dans l’arbre fade et endormi.
Le congénère qui bat des ailes d’une rive à l’autre.
Et soudain cette peur du reste de ton chemin.
Du segment au bout, dans l’ombre,
celui sous les arbres grandis par un soleil qu’ils mangent.
La dent du froid déjà dans ton visage et
déjà dans tes membres,
ta peur monte et c’est ce que tu veux. Tu reviens.
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Je remarque les plaques de glace brisées comme des vitres
par les pieds des joggers.
Sur la seule palissade du retour
quelqu’un a écrit une longue phrase de Tolstoï.
Je pense à sa mort doublement glacée.
Au maître, au serviteur perdus par la neige.
Une sentence comme un vin chaud.
Des mots de secours, encore.
L’idée de se croire apte à un peu de bonté, toujours.
Celle pour réparer.
Ou se taire. Pour que vivre soit avancer. Je rentre.

Le soleil a commencé de libérer l’eau des flaques,
miroirs du chemin bleuis de bouts du ciel.
Trois longs oiseaux noirs à bec jaune se propulsent
dans le ciel à mon approche. Je les fixe.
Inséparables, fidèles, mousquetaires lacustres des cieux.
Je n’entends que le vrombissement continu d’un groupe
d’usines lointaines et le bruit de mes pas sur la terre.
Une mouette se laisse aller quelques secondes, plane,
avant de mouvoir de nouveau ses ailes.
Plus loin il y a toujours un corbeau.
Qui ponctue maintenant l’autre rive.

À deux pas de chez moi, je remarque la lune en plein jour.
Elle défie maladivement le soleil, lui fait une ombre blanche.
Cette dernière image conclut et ne conclut pas mon retour.
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Rue natale

Cette rue sans nom, trop aride pour une
graine, j’ai pourtant levé d’elle tout ce
que je suis. Elle est la paille de pierre que
je tète. L’enfance inassouvie. Une soif.

Des maladies de main

Bien sûr que tu envies. Ça te tue. Ça,
et qu’on te juge à tes feuilles acides.
A ta fleur qui tranche comme l’hélice qui t’avance,
qui te fait une route par derrière.

Qu’on te juge à ton germe plus qu’à ton tubercule.
Bien sûr que tu es frustré.
Comment ne le serais-tu pas sous cette étoile sale
que tu as briquée de toute ta peine
et longtemps pour la faire briller, la faire te chauffer.

Et pour brûler le legs qui te tremble dans le sang,
où tu n’auras glané de feu que des maladies de main,

comme saisir ce qui blesse ou te frapper lettre par lettre.
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Tout cela est très mortifiant

On ne veut pas décevoir
ce qui même compte pour rien.
Tout cela est très mortifiant.
Et cette liberté dont tu parles
est un fantasme mais pas sûr.
Je ne suis pas tout comme toi.
Je suis cérébral, peu viscéral,
j’ai l'introspection.
Ma racine y croît,
arbre d’en bas d’où je pends.
Je peux dire que mon infidélité est là.
Je délaisse la chair. Je pense je l’ôte.
C'est pas nouveau.
Je suis comme ça. La passion ? Trois années.
Chaque seconde brûlait.
Avant je n'avais rien d’ouvert.
Et j’y suis entré, et j'ai refermé.

Loi

Tu es entré dans ma vie si brutalement. Tu as
chassé à peu près tout ce qu'elle contenait.
— Oui, un corps tombe de tout son poids dans
une source et la tarit. C'est une des lois de la
terrible nature. Mais que ton bien soit entré
tout aussi violemment en moi dans son choc
avec mon mal, c’est aussi ça le miracle. Cette
collision a fait de la place en toi pour la réparation.
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Une manière d’x

A chaque nanoseconde,
cette nanonuance que je prends,

le ton intrinsèque
diminué ou accentué
par cette manière d’x,
cet étant donné x,

lot variable de lumière
que balade en la régurgitant l’air, plâtre
dans quoi je suis,
où, plâtre, je prends.
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À ma portée

Je n’aurai dans ma vie
définitivement aimé,
que toute source de grâce
piégée du filet d’un poison qui eût pu me détruire.
Chaque fois que j’ai reposé sur le pont du bonheur,
croisant dans le répit et le bien,
je savais la gaffe du mal à ma portée.
Et je respirais.
Mieux. Je tremblais.

À nu

Dégraissé jusqu’à l’os.
Mais le squelette c’est encore
et autrement profond.
 
Il est ce qui dure,
ce qui tient
 
du tarse au torse,
au carpe, au crâne,
le code précis du nerf.
 
L’os à nu
c’est encore l’hiver qui dure,
 
sans autre graisse où moins trembler
que l’espoir
 
d’un printemps
qui met en son destin de poussière
l’augure d’un pollen.

L’ensemble des poèmes ici présents, exepté Loi et Une manière d’x, ont été 
publiés dans Combattant varié, par les éditions Aux Cailloux des Chemins, 
en décembre 2020.
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Annabelle Amory   /   Le petit chien frisé 
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Artémis sentit que l’homme installé entre ses jambes 
avait fini. Non pas parce qu’elle avait eu la sensation de 
sa semence en elle, mais parce qu’il ne bougeait plus, 
ne faisait plus de cris et semblait s’être endormi sur son 
ventre. Eurysthée terminait toujours ainsi. Vidé, épuisé. 
Comme s’il avait combattu trois ours en même temps. 
Son âge avancé pouvait expliquer cette fatigue exces-
sive et la rapidité avec laquelle il finissait sa besogne. À 
quatre-vingt ans, le vieil orateur Eurysthée était l’un des 
plus fidèles clients d’Artémis et l’hétaïre était toujours 
ravie de sa visite. Il ne se contentait pas simplement de 
la prendre et de profiter de son corps, il aimait égale-
ment discuter avec elle avant ou après l’acte, parfois 
même pendant des heures.

Il était tard. Eurysthée remit son chiton en lin et ses 
sandales en cuir tandis qu’Artémis, étendue sur la ban-
quette, remontait un tissu pour cacher son corps nu. 
Le vieil homme se retourna une dernière fois vers son 
amante, lui déposa un long baiser sur le front ainsi que 
des bijoux sur sa kliné, avant de disparaître derrière la 
porte. Dans quelques minutes, il rejoindrait Dioné, son 
épouse légitime, affairée dans leur maison aux tâches 
domestiques. Artémis la connaissait bien. C’était une 
amie de sa mère. Lorsque l’hétaïre était enfant et 
n’avait pas encore changé son nom pour celui d’une 
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déesse, Dioné venait souvent à la maison et, ensemble, 
les femmes filaient la laine. Malgré la situation, Dio-
né et Artémis avaient encore de bonnes relations. Les 
épouses comprenaient le rôle des hétaïres et, surtout, 
la distance qui existait entre les femmes légitimes et les 
courtisanes. Si les unes sont à l’abri du besoin, mères 
d’enfants reconnus citoyens par la Cité, les autres, cé-
libataires et indépendantes, n’ont pas de foyer familial 
ni de réelle place au sein de la société. Artémis n’était 
donc pas, selon Dioné, une menace pour son couple, 
d’autant plus qu’Eurysthée ne s’était jamais aventuré à 
demander la jeune femme en mariage. La situation au-
rait été différente si Artémis avait été une de ces pornai, 
ces femmes esclaves, simples prostituées, employées 
uniquement pour avoir des relations sexuelles contre 
de l’argent. Il n’existait pas chez ces dernières d’autres 
formes d’échanges. Les hétaïres, par contre, excellaient 
dans les arts comme la musique et la poésie, et étaient 
mues de richesses intellectuelles qui faisaient venir dans 
leurs chambres les hommes les plus éminents de la vie 
d’Athènes.

Par la petite fenêtre de la pièce, Artémis observait 
les gens qui passaient au dehors. Sa chambre donnait 
directement sur une ruelle. Les autres filles du bordel 
n’aimaient pas travailler de ce côté car il était bruyant et, 
souvent, des passants indiscrets essayaient de regarder 
à travers la tenture accrochée au-dessus de l’ouverture. 
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La maison close était installée dans un petit bâtiment 
à étages entre le Dipylon et la Porte Sacrée, deux des 
portes principales de la ville. Puisque les routes qu’elles 
accueillaient provenaient d’Eleusis, comme la fameuse 
Voie Sacrée, artère principale de la Cité, de nombreux 
voyageurs atteignaient Athènes par cette entrée. Les 
bordels s’étaient installés ici à la fois pour attirer le plus 
de clients possible et, lovés contre l’enceinte de la ville, 
se mettre à l’écart des habitations. Bien que les établis-
sements foisonnassent dans cette zone, celui d’Arté-
mis se distinguait des autres par la simple présence de 
l’hétaïre. Les hommes cherchaient et demandaient la 
plupart du temps « Artémis », s’adressant aux autres 
courtisanes et prostituées qui les orientaient vers le bon 
bâtiment, non sans une profonde jalousie. La concur-
rence était rude entre les femmes et Artémis était sans 
conteste la plus demandée.

Eurysthée se trouvait être le dernier client de la jour-
née. Artémis prit le soin de souffler les lampes à huile 
disséminées dans la pièce avant de partir de sa chambre. 
La plupart des autres filles du bordel étaient encore af-
fairées mais Pénélope, qui se trouvait dans la cour à ciel 
ouvert, la salua d’un signe de tête lorsqu’elle quitta l’éta-
blissement. Étrangement, malgré la popularité d’Arté-
mis, ce soir, personne n’avait voulu d’elle. Loin d’être 
vexée, elle savoura l’idée d’avoir une soirée de libre.

L’air était chaud au-dehors, en ce 13 de Boédro-
mion. C’était une période importante pour la Cité car 
les éphèbes avaient pris la route en direction d’Eleusis. 
Artémis les avait vus, ce matin, partir le long de la Voie 
Sacrée. Cette grande procession marquait le début des 
Mystères en l’honneur de la déesse Déméter et de sa 
fille Koré. Demain, ces mêmes jeunes reviendraient dans 
la Cité, ramenant avec eux les objets sacrés récupérés à 
Eleusis, dans le sanctuaire des divinités. Ils les dépose-
raient ensuite dans l’Éleusinion, installé entre l’agora et 
l’Acropole. Artémis sourit en se souvenant de sa propre 
participation aux Grands Mystères, il y a de cela quatre 
ans.
Un passant la sortit de ses pensées.

– Bonsoir Hélène, lui adressa l’homme.

La jeune femme sembla surprise.

– Ça fait bien longtemps qu’on ne m’a plus appelée 
comme ça, sourit-elle.

L’homme lui posa tendrement la main sur le bras.

– Comment vas-tu ? J’entends souvent parler de toi, 
en ville, et en bien. Je ne sais pas si je dois être fier mais 
ça me fait plaisir en tout cas, d’avoir de tes nouvelles.

– Tu sais bien que la seule façon de pouvoir discuter 
avec moi est de déposer des cadeaux sur ma couche…
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– Mère n’apprécierait pas…
– Non, Théophraste, Mère n’apprécierait pas.

À  la lueur des flambeaux qui éclairaient la Voie Sacrée, 
Artémis et Théophraste rirent silencieusement sans 
oser se regarder.

– On fait quelques pas ensemble ? Si quelqu’un me 
voit ici, je vais passer pour un client…

Devant la gêne non dissimulée de son frère, Artémis se 
mit en marche et remonta la Voie Sacrée en direction du 
centre, laissant derrière elle les portes de la ville. Théo-
phraste la suivit, et ensemble, ils débouchèrent sur l’ago-
ra. À cette heure-ci, la place était encore fréquentée soit 
par des fidèles apportant des offrandes aux différents 
dieux qui y avaient un temple ou un autel, soit par des 
citoyens se retrouvant simplement pour discuter. Le 
couple se fraya un chemin parmi la foule, vers les petites 
boutiques en bois installées le long des portiques. Arté-
mis huma l’air et devina au loin des étals de poisson frais 
et d’épices. Partout autour d’elle, les vendeurs hélaient 
les braves citoyens pour se débarrasser de leurs der-
nières marchandises. Théophraste connaissait bien cet 
endroit puisque c’est au coeur même de l’agora, dans sa 
boutique, qu’il vendait ses céramiques peintes. Il salua 
rapidement les artisans encore présents à cette heure 
puis accompagna sa sœur jusqu’au stand de Cléon, le 

coroplathe. Artémis appréciait particulièrement la di-
versité des figurines en terre cuite qu’il proposait, sur-
tout celles représentant des animaux.

– Le petit chien frisé ? demanda Théophraste en ob-
servant l’étal.

– Le petit chien frisé, confirma Artémis.

Cléon lui remit la petite figurine en argile en échange 
d’une pièce et les regarda s’éloigner pour reprendre la 
Voie Sacrée, qui traversait l’agora sur son côté nord. Sur 
la route, Théophraste prit des mains de sa sœur l’animal 
miniature et sourit.

– Il ressemble à celui que nous avions enfants, consta-
ta-t-il.

– Tout à fait ! J’étais dévastée le jour où Père l’a re-
trouvé mort dans la cour, admit-elle.

– Cette figurine est pour Artémis ?
– Oui, je vais passer au sanctuaire avant de rentrer.
– Sappho et les filles aimeraient t’avoir à la maison ce 

soir, répondit Théophraste.
– Et tu as mis tout ce temps à me le dire ? Je serai ra-

vie de venir ! Je monte au sanctuaire et j’arrive.

[...]

 Ce passage est un extrait du premier chapitre de La Grande Ourse, 
manuscrit inédit d’Annabelle Amory
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Mauricio Avendaño Monsalve /  Paysages et autres choses 
( qui  requièrent mon attention ) 
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Philippe Annocque  /  Nouvelles plutôt très brèves 
mais surtout très banales
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Le tailleur

Pierre Noroit avait été invité à une soirée. Ça n’arrivait pas 
souvent. Il y avait là un homme particulièrement élégant. 
Pierre Noroit se paya le culot de lui demander l’adresse de 
son tailleur. L’autre répondit :

– C’est chez Duthuit. 32 boulevard de la Gare.
Le lendemain, Pierre Noroit se rendit chez ledit tailleur qui 
prit ses mesures.

·

La radio

Le médecin traitant de Patrick Néanfort lui prescrivit une 
radio pour sa douleur à la cheville. Patrick Néanfort n’éprou-
va pas de difficultés particulières à prendre le rendez-vous.
Le jour dit, il se rendit chez le radiologue. Il fut pris juste à 
l’heure. À l’examen du cliché, le radiologue lui affirma qu’il 
n’y avait rien d’osseux.

·

Le compteur d’électricité

Comme elle n’habitait pas vraiment là, ça n’était pas 
commode pour Priscilla Nossi d’accueillir l’employé chargé 
de relever l’électricité. Elle ne se voyait pas non plus laisser 
sa clé à la voisine, elle n’était même pas sûre qu’il y eût une 
voisine. Alors elle avisa la compagnie d’électricité qu’elle ne 
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serait sans doute pas là mais qu’elle prendrait soin de noter 
elle-même les chiffres du compteur et de les scotcher sur sa 
porte le jour de leur passage. Elle fut agréablement surprise 
par le ton agréable en effet des remerciements qu’elle re-
çut.
Le jour du rendez-vous, finalement, c’est Priscilla Nossi elle-
même qui ouvrit la porte ; elle avait pu s’arranger.

·

Le parapluie

Paco Nombré avait décidé de faire le trajet à pied. 
Comme le ciel était gris, il prit son parapluie. Mais le temps 
s’éclaircit et la pluie ne tomba pas. Paco Nombré se dit 
qu’il aurait aussi bien pu laisser son parapluie à la maison, il 
l’encombrait pour rien.

·

Le coiffeur

En se regardant dans la glace, Patricia Neuville se dit 
qu’elle pourrait aller chez le coiffeur. Elle ne se trouvait pas 
particulièrement mal coiffée, non, mais aller chez le coiffeur, 
pourquoi pas. Au téléphone, on lui fixa rendez-vous dans 
une heure et demie. C’était bien, ça lui convenait. Elle avait 
le temps d’appeler Ludivine.
Quand elle raccrocha, elle avait juste le temps d’aller chez le 
coiffeur. Elle avait juste le temps, mais elle n’avait plus tel-
lement envie. Ça lui avait changé les idées, de parler avec 
Ludivine.

·
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L’épidémie

À en croire les informations, l’épidémie faisait rage. Dans 
l’entourage de Pénélope Noblet, c’était presque la panique. 
Les gens restaient cloîtrés chez eux – ils disaient « confinés ». 
Elle ne voyait plus grand monde. Mais tout compte fait, 
ça ne la gênait pas tellement. Elle sortait sa poubelle, elle  
promenait son chien. Elle croisait peu de monde. C’était 
agréable. Tranquille. Paisible, presque. Elle ne se sentait 
pas tellement concernée par l’épidémie. D’ailleurs l’épidé-
mie l’épargna. Les gens ressortirent de chez eux. On voyait 
moins bien le paysage.

·

La fin de la soirée

Il faisait trop chaud pour écrire, en tout cas Pacôme 
Nestif trouvait qu’il faisait trop chaud pour écrire ; alors il 
attendit la fin de la soirée, quand il ferait plus frais. En fin 
de soirée, la température en effet baissa un peu ; il faisait 
sans doute assez bon pour se mettre à écrire. Mais Pacôme 
Nestif avait sommeil, il décida d’aller se coucher. Il écrirait 
le lendemain.

·

L’agent immobilier

L’agent immobilier avait fixé le rendez-vous à 15h15 de-
vant le 14 rue de Vienne. Pauline Novikov fut tentée de l’at-
tendre devant le numéro 15, mais c’était idiot et d’ailleurs 
quand elle arriva à 15h14 il était déjà là, qui l’attendait avec 

un grand sourire. L’appartement, oui, il était bien. Non, elle 
ne l’achèterait pas. Mais pour le moment elle réservait sa 
réponse. Elle différait son refus.

·

Le cahier de mathématiques

Sur le chemin du collège, alors qu’il était presque arrivé, 
le petit Pablo Nacachian fut pris de panique. À toute vitesse 
il se défit de son cartable, le posa au sol, l’ouvrit, fouilla par-
tout à l’intérieur, sortit toutes ses affaires : il avait bel et 
bien oublié son cahier de mathématiques ! Heureusement 
qu’il était parti très en avance. Il renfila son cartable et pre-
nant ses jambes à son cou, courut ventre à terre jusqu’à son 
immeuble. Comme l’ascenseur était en panne, il commença 
à grimper quatre à quatre les quatre étages mais, arrivé au 
deuxième, il se rappela qu’on était jeudi : il n’avait pas ma-
thématiques.

·

Le week-end

Pascal Noël ne savait pas quoi faire de son week-end. 
D’habitude il avait des projets mais là, non. Il ne savait pas 
quoi faire. Le samedi matin, il ne savait pas quoi faire de sa 
journée. Le soir, il ne sut pas davantage quoi faire de sa soi-
rée. Il se coucha de bonne heure mais, le lendemain matin, 
il ne sut pas davantage quoi faire de son dimanche. Il tourna 
en rond, puis le week-end toucha à sa fin.

·
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La tonte

Deux options s’offraient à Pavel Nazarenko : il pouvait 
au choix tondre sa pelouse ou tondre sa barbe. Les deux 
étaient nécessaires. Il pouvait aussi tondre les deux, mais 
il savait d’avance qu’il n’en aurait pas le courage. Bien sûr 
ça n’avait pas grand-chose à voir ; ça ne nécessitait pas la 
même tondeuse. Mais tout de même : les deux perspectives 
étaient à peu près aussi peu enthousiasmantes l’une que 
l’autre. Finalement ce fut le poids de la tondeuse qui l’em-
porta : il préféra se tondre la barbe.

·

Le téléphone

Le téléphone de Paolina Noiraud sonna. Son téléphone 
fixe, pas son portable. Comme c’était son téléphone fixe, 
elle hésita à répondre. Il y avait peu de personnes qui l’ap-
pelaient encore sur son téléphone fixe. C’était sûrement un 
démarcheur. Elle hésitait à répondre. Se lever rien que pour 
ça, franchement. Elle hésitait. Le téléphone sonnait encore. 
Finalement elle se leva, elle alla jusqu’à son téléphone. Elle 
eut le temps de voir s’afficher le nom de ses parents, mais 
quand elle décrocha, il n’y avait déjà plus personne au bout 
du fil.

·

Le dernier paquet

Il ne lui restait plus que trois rédactions à corriger. 
C’étaient les trois dernières de son troisième et dernier pa-
quet. Elle avait presque fini. Elle pourrait profiter tranquil-

lement de son dimanche. Passiflore Nurepois se saisit donc 
de l’antépénultième rédaction et la posa devant elle. Elle 
la parcourut d’abord des yeux, la pointe bic rouge en l’air. 
Bien sûr il y avait pas mal de fautes, mais elle avait vu bien 
pire. Le sujet était traité plutôt maladroitement, mais enfin 
il était traité. Maintenant il allait encore une fois falloir an-
noter tout ça. Passiflore Nurepois s’alluma une cigarette et, 
comme elle n’aimait pas fumer à l’intérieur, sortit dans la 
cour. Il faisait beau. Elle poussa le portillon.

·

L’échographie

Au dernier moment, Patience Nourrissier, changeant 
d’avis sans bien savoir pourquoi, demanda le sexe de l’en-
fant qu’elle attendait. Le médecin lui sourit et lui dit : « C’est 
une fille. »
Voilà. C’était donc une fille. Il y avait une chance sur deux, ou 
à peu près, se disait Patience Nourrissier en rentrant chez 
elle. C’était une fille, certes, mais laquelle ? Elle n’était pas 
tellement avancée, en fait.

· 

Pas Noël

Père Noël se réveilla en panique, dans une suée ; c’était 
foutu, il avait raté Noël. Il regarda sa montre. On était déjà 
le 27 décembre en effet. D’ailleurs, ça lui revenait à l’esprit 
maintenant qu’il était bien réveillé, il ne s’appelait pas Père 
Noël mais Peter Nowell. Tout allait bien, il n’avait rien raté.

·
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Le violon

Depuis des années, Prudence Noyer voulait apprendre 
le violon. Un beau matin, elle prit sa décision : « Je vais ap-
prendre le violon. » Pour apprendre le violon, il lui fallait un 
violon, et un professeur de violon. Ou peut-être plutôt lui 
fallait-il un professeur de violon et un violon ? Pour le mo-
ment, elle n’avait ni l’autre. Par quoi, mais par quoi donc fal-
lait-il commencer ?

·

L’hésitation

Prosper Nouveau hésitait. Il n’était sûr de rien. Quelle dé-
cision prendre ? Trop de possibilités de choix s’offraient à lui 
: deux. Comment faire pour choisir ? Tirer au sort ? Ne pas ti-
rer au sort ? Comment savoir, comment savoir s’il fallait tirer 
ou ne pas tirer au sort ? Prosper Nouveau hésitait.

·

La bibliothèque

La bibliothèque de Phileas Nogueira était classée selon 
un principe intelligent, à la fois linguistique et chronolo-
gique. Y étaient rassemblés les livres écrits dans une même 
langue – car la langue détermine le livre dans ce qu’il dit 
même. À l’intérieur de chaque groupement linguistique, 
c’était l’ordre chronologique qui régnait, car on écrit après 
ceux qui ont écrit avant soi. Comme il ne dédaignait pas la 
simplicité, c’était la date de naissance de l’auteur, d’ailleurs 
moins arbitraire que celle de la publication de l’ouvrage, 

qui déterminait l’ordre du classement. Cela ne posait pro-
blème que pour les auteurs contemporains, qui pullulaient, 
et n’hésitaient pas à naître la même année, voire le même 
mois. Sans compter ceux qui mentaient sur leur âge. Phileas 
Nogueira décida de revenir à l’ordre alphabétique.

·

L’idée

Perceval Nevermore s’étonnait de ne pas trouver la 
moindre idée d’histoire à raconter tant que son personnage 
principal n’avait pas de nom. Sans nom, il était bloqué. Alors 
il se força un peu et finit par en trouver un. Ça n’était pas si 
important après tout.

· 

La relecture

Pandora Notilier se relisait. Ou plutôt, elle relisait ce 
qu’elle avait écrit la veille. Ou plutôt, elle relisait ce qu’elle 
croyait avoir écrit la veille. Elle reconnaissait, en effet, c’était 
bien ça. Mais la veille, c’était quand même bien meilleur.

·



64  / margelles n°9 / printemps 2022  margelles n°9 / printemps 2022 / 65

Adèle Nègre /  Métamorphoses [ extraits ]
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Isabelle Sancy  /  Cette brèche sans fin 
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Je me souviens d’un ciel rouge gigantesque
qui abritait la maison derrière les portes closes
étrange plus que tout, je courais dans la nuit
— une nuit au tableau vivant
qui avait de terribles convulsions
et de grands calmes sur la rue
mais il faisait s’élever les yeux
au-dessus de sa condition
d’une nuit
— l’autre.
Ainsi passait le mouchoir du temps
très lentement
sur les anomalies.

Du rivage aux blés mûrs au rivage fond la couleur
continue le regard, antique modèle d’élargissement
éprouvé, la jouissance du monde donnée
sur la tension des muscles qui font
ou simplement, passent avec attention.

·

·

Un clou fut le premier fer à mon pied
de silhouette fondue à demi-centaure :
enfant courant d’air libre à la poursuite
de la sororité des choses
de la terre et du ciel l’écoute
confondue jusqu’à un clou
qui fit de mes pieds sales, la découverte.
Le monde retourné dans le sang rouge.

Aimer faire la course et ne se cogner
que dans beaucoup de lumière verte
— changeante ainsi que le ciel,
la réalité.

Un carré de pays à l'âme souple
aurait toujours de quoi s'arrêter
aux heures dites
merveilleuses.

·

·

·
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Un autre tableau est accroché, insolite, dans la grange.
Je suis la première à l’épousseter,
c’est une marine ; ce qui manque autour.
Impossible de l’enlever, maintenant,
impossible de se défaire de sa raison profonde.

On fait les foins en bord de mer, c’est tout au bord
de la falaise un collier de petits prés clos.
De petits prés flottant là dans l’univers, on voit d’abord :
non pas l’iode, à peine l’herbe coupée, mais la sueur.
La fourche soulevant longuement l’herbe, prise au vent,
l’écume apparaît alors (elle, soulevée sans rien de visible).
Les travaux des champs sur la falaise rêvent large,
où à l’iode la puissance d’une sueur se mêle
comme une raison discontinue.

Le rivage, la marge claire d’un grand livre
que je sais exister tout autour de moi,
même le choix de deux coquillages
pour des pendeloques destinées à être vues,
vient du livre.

·

·

·

Un tableau était accroché au mur de la salle d’eau,
celui entre les deux fenêtres qui ouvrent sur la forêt.
Le tableau représentait une baigneuse à la toison turquoise.
Je faisais parfois révérence à la baigneuse,
— inconnues
séparées que nous étions —
de sa liberté turquoise, je jouais
à croire qu’il pouvait lui manquer
de ne voir jamais jusque dans le fond de la forêt
ce qui était ma liberté.

Un jour, même les pics lointains
se firent nos amis dans l’âme.
Le ciel avait changé, le ciel
vide dominait, occulte, insinuant
et chacun se sentit proche du plus lointain,
tout ce qui du fragile ou du cataclysme
se faisait des signes de vie.

Un autre monde est en forêt
le savoir étouffe.

·

·

·
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Les murs étaient nus
pour des tableaux qui parlaient d’un autre monde.
Chuchotait et rougissait l’enfant
d’entendre dire et chanter
sous ses yeux les forêts paisibles des Indes galantes
au milieu d’inoubliables terres de Sienne
et des ocres chaulés — il te faudra chercher le mot —
à mystère je me suis engagée dans cette brèche
sans fin.

Ciel bleu immense
pour un oiseau de proie de grande envergure
— dans les courants ascendants le silence et la facilité —
fascinant assez pour s’adjuger une loi de l’attraction
du regard humain, et des rêves leurs raisons.

·

·

Ces poèmes d’Isabelle Sancy sont extraits de Dans cette brèche, recueil en prépa-
ration chez Bruno Guattari Editeur.

L’accord qui est fait pour l’œil
s’étendra ainsi jusqu’aux épaules.
C’est le soir qui tombe,
le ciel est tendu d’épaisses bandes nuageuses grises
que le vent par endroit déforme, déchire.
Au hasard des trouées, une vive clarté
appose des glaçures éblouissantes, des myriades
où l’œil se blesse ; dessous c’est le vert des champs
un sinople enragé d’éclat au soleil d’argent.
Les champs sont ornés de grosses boules blanches :
ici et là ce sont des arbres en fleurs, sans discussion.
Tout se joue en si peu de temps, la beauté et la faim
suffocantes. La gorge étreinte, les yeux mouillés,
les tempes dures mais sans discussion.
Qui voudrait discuter la nuit vient par le nord
le gris fonce et se teinte à peine de violet ?
— à mon premier frisson à cet instant que ferais-tu ?

Plonger sa main dans les herbes folles
contre le chagrin vide de n’être pour rien à leur beauté
y ajouter la sienne.

·

·
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Roland Chopard  /  Terres & Cendres 
(Variations sur la mort)
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Le corps de Laurence venait d’être enfoui dans la terre. 
Plusieurs personnes étaient venues me le dire au Salon du 
livre de Nancy où je tenais le stand des éditions Æncrages & 
Co. Son ultime livre était là, devant moi, parmi d’autres, et 
c’était le dernier paru. 

Ce livre de poèmes était fortement marqué par le pessi-
misme et il était aisé d’y déceler un profond malaise de l’au-
teur. Cela ne m’avait pas échappé dès la première lecture et 
encore moins au moment de sa composition au ralenti en 
linotypie. 

Je n’étais pour rien dans cette mort. Mais un de ses amis 
poète m’avait dit que Laurence, très malade, risquait de 
mourir. Elle était très faible, ne pesait plus que 35 kilos. Mais 
j’étais tributaire de mes conditions professionnelles pour la 
fabrication du livre. Un retard dans la programmation édito-
riale avait fait que je n’avais pu sortir le livre que quelques 
jours avant sa mort. J’avais donc éprouvé, malgré tout, un 
certain sentiment de culpabilité. 

Sur son lit de mort (peut-être avait-elle encore une part de 
conscience ?), sa mère lui avait lu son livre et elle avait tenu à 
ce que, dans son cercueil, il soit posé, ouvert, sur sa poitrine. 

Ce geste m’avait profondément marqué. Je n’ai pu que 
l’imaginer puisque je n’ai pu le constater. Mais c’est la mère 
de Laurence qui, par le suite m’en a donné la confirmation. 
C’était une manière d’accorder une grande importance à 
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l’acte de création artistique, de mettre en évidence le res-
pect du lien de l’auteur à son œuvre.

·

Dix ans après, j’ai eu envie d’écrire une nouvelle qui garde-
rait ces quelques images fortes, et quelques bribes de son 
texte, mais sans vouloir entrer dans la vie de cette auteure 
que je ne connaissais d’ailleurs que très peu.

J’ai tout de suite opté pour une nouvelle fantastique à l’ori-
gine d’un  court-métrage, ayant pour thème : la « morte-vi-
vante ». Son titre : Le Manuscrypt, (une sorte de mot-valise 
avec « manuscrit » et « crypte »), me semblait bien résumer 
l’esprit de cette nouvelle. J., cette morte-vivante, n’avait 
pas le côté agressif et morbide que l’on trouve dans certains 
contes et films. Elle avait plutôt pour rôle de transmettre 
une expérience singulière de la maladie ainsi que des va-
leurs positives. 
 

Le manuscrypt de J. s’ouvrait sur une citation de Laurence : 
les yeux cillés/ voir/l’âme qui tourne (*) et commençait ainsi :

« Que sommes-nous ? Des êtres d’apparence, toujours 
à vouloir montrer qui nous sommes, à montrer ce que 
nous possédons. Et pourtant tout ce que nous faisons 
n’est qu’une lutte éperdue contre la mort. Dans ma dé-
chéance, j’ai compris qu’il ne servait à rien de combattre 

(*) Pensée de sang, Laurence de Biasi, Æncrages & Co, collection Voix de chants, 
1989
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contre le destin. D’ailleurs, actuellement aucun médecin 
n’est capable de savoir quel mal me ronge ».

J. avait les yeux fermés, tandis que sa mère lisait ce premier 
chapitre du manuscrit qu’elle venait juste de trouver.

– Si tu m’entends, ouvre un peu les yeux, dit-elle à voix 
basse.

Et la mère scrutait le moindre mouvement des paupières. 
Elle croyait ou pensait voir un cillement et continuait la lec-
ture.

« Je n’ai pas choisi cette maladie incurable qui me ronge 
et je n’ai plus que l’écriture pour montrer cet inexo-
rable chemin vers la fin. Je crois faire une œuvre utile. 
Simplement il faudrait que j’aie le temps de rédiger ce 
témoignage et que quelqu’un s’en saisisse sinon je se-
rai obligée de la faire connaître moi-même. Profiter des 
quelques facultés mentales qui me restent pour rendre 
compte de ma souffrance progressive et de mon délabre-
ment physique, et ce malgré mes 23 ans. J’ai en effet mai-
gri affreusement, je ne me regarde plus dans un miroir, 
peut-être par manque de courage. Le miroir n’est pas la 
réalité, ce n’est qu’une image, mais elle doit me ressem-
bler. Je reste prostrée dans ma chambre pour fuir tous 
les regards. Un mal a atteint mes membres et je ne peux 
plus me lever. Tenir un stylo devient une épreuve. Il n’y a 
aucune forfanterie dans cet acte d’écriture. Simplement, 
le point de vue que je peux donner est singulier. Ce n’est 
pas celui d’un écrivain. C’est celui d’un être qui est sûr de 

mourir prochainement, mais qui veut donner de la force 
à quelqu’un qui serait dans la même situation, au-delà de 
la mort, ce serait un cadeau, comme ce rubis que je porte, 
un signe d’amitié et d’abnégation, une manière aussi de 
lutter contre les… »
– Si tu m’entends, ouvre les paupières.

Et la mère scrutait toujours le moindre cillement.

Quelques jours plus tard, la mère doit se rendre à l’évidence : J. 
n’écoutait plus.
Elle est enterrée avec le cahier posé ouvert sur sa poitrine. 
Comme si, même morte, une lecture demeurait possible 
pour la jeune fille. Comme s’il était possible d’éterniser un 
geste essentiel. Elle porte sa très belle bague avec un rubis. 

Que devient le corps d’une belle jeune fille dans la terre quelques 
dizaines d’années après ? Et le cahier ? (et le livre ?). Le corps se 
décompose, les os et les atours demeurent, la bague est par-
faitement conservée. Le cahier garde sa matière presque in-
tacte : les pages existent toujours, mais l’encre a disparu, les 
pages désormais blanches sont entrouvertes sur les restes 
d’un corps, sur le silence.

(La deuxième partie de la nouvelle était à la fois plus réaliste 
et plus fantastique. Cette nouvelle étant écrite pour devenir 
un court-métrage, l’aspect visuel devait être aussi impor-
tant que les dialogues).

Julie, son fiancé Johann et un couple d’amis arrivent de-
vant une vaste maison de repos. La jeune fille a une mala-
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die incurable et a besoin d’aide pour lutter physiquement 
et psychologiquement et tenter de repousser l’échéance de 
la mort. La maison est isolée, calme. Elle est en tous points 
semblable à une demeure qu’elle avait vu en songe. Elle 
semblait vraiment accueillante, c’est pourquoi Julie l’avait 
choisie. Johann aimait beaucoup Julie et avait décidé de la 
suivre dans ses moindres déplacements, de se mettre tota-
lement à son service.

Mais l’intérieur de la maison est assez lugubre et Julie perd 
assez vite le moral malgré toutes les tentatives de ses amis 
pour la distraire. Des pensées l’assaillent : ce sont celles de 
la mort, telles que les tableaux médiévaux la représentent : 
un diable l’enfourche et jette son corps dans la fournaise et son 
corps enterré se réveille dans le cercueil sans espoir de fuite : 
ses mains grattant désespérément le couvercle du cercueil : ces 
images qui avaient provoqué des cauchemars dans son enfance 
lui reviennent.

Quelquefois les amis perdent eux aussi le moral et certains 
jours, la tristesse domine toute la maison. Que faire ?
Lasse de se concentrer sur ses pensées morbides, elle se 
met à regarder par la fenêtre et peu à peu son regard se 
fixe sur un endroit précis du verger. Au loin, elle croit voir 
un objet, un signe non identifiable mais qu’elle retrouve 
chaque fois qu’elle porte son regard dans cette direction. 
Elle demande à ses amis d’aller chercher, de fouiller dans cet 
endroit précis du verger. Ils ne voient rien, mais elle insiste 
et finalement ils découvrent une vieille croix rouillée et un 
angelot en porcelaine.

Ils se mettent à creuser autour de ces objets et découvrent 
un cercueil. Ils n’osent l’ouvrir, mais la jeune fille les pousse à 
regarder à l’intérieur. Ils voient un squelette avec quelques 
habits. Posé à l’endroit de la poitrine, un cahier semble en 
bon état. Ils le regardent sans oser le toucher.

Julie veut absolument savoir ce qui est écrit sur ce cahier, 
mais comment ?
Les nuits de Julie sont donc en grande partie occupées à 
essayer de deviner ce que pouvait contenir ce cahier, sans 
doute important pour avoir été posé ainsi sur le corps du 
défunt.
Or un matin, elle le trouve sur son lit. Par quel hasard ? Jo-
hann aurait-il osé profaner la tombe ? Mais les pages sont 
toutes blanches. C’est le fantôme de J. lui-même qui vient à 
son secours : la nuit suivante il lui lit quelques passages du 
cahier, mais seuls les passages lus par lui demeurent visibles 
sur le cahier. Comment connaître la suite ?

Il faut attendre le soir suivant pour avoir une autre visite du 
fantôme, pour qu’il lise une autre partie du «manuscrypt». 
Ainsi, au bout de quelques jours, elle prend connaissance de 
l’ensemble de la confession de J. 
Le fantôme devient le seul véritable confident de Julie. Elle 
ne dit rien à ses amis, et chaque nuit, elle a la visite du fan-
tôme qui lui lit finalement tout le «manuscrypt». Lors de la 
dernière lecture, il lui offre en cadeau la bague avec le rubis.

Le visage de Julie devient rayonnant durant la journée et ses 
amis se demandent bien pourquoi. Mais elle sent bien que 
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sa faiblesse devient extrême et elle dit à ses amis :
– Je veux être enterrée exactement comme J., que vous 
avez trouvée dans le cercueil, avec le cahier sur ma poi-
trine et cette bague à mon annulaire. Et faites venir ma 
mère pour qu’elle me lise le «manuscrypt». Il faut que je 
l’entende, il faut que je le transmette.
– Mais les pages sont blanches.
– Non, elles ne le sont plus…

Les amis se regardent et ne comprennent pas.Quand ils 
sentent le moment arrivé, Julie est dans le coma, ses amis 
font le rituel souhaité par Julie : la mère lit le contenu du ca-
hier en essayant de savoir si elle peut l’entendre.
Julie meurt. Elle est enterrée dans la même tombe que J., 
avec le livre sur la poitrine et la bague à l’annulaire. Sur le 
cahier, avec une grande difficulté elle avait eu, in extremis, 
la force d’ajouter ce poème de Laurence qu’elle connaissait 
par cœur :

«Juste un corps l’herbe/ne roule pas avec le vent/Personne 
n’accompagne/ ni prison ni tumulte/la mort travaille.»

·

Quelle différences entre la réalité et la fiction. L’une ne pour-
rait-elle pas se superposer à l’autre ? 

(Dans cette fiction fantastique j’ai dû suggérer la mort d’une 
manière originale et proposer des images fortes. La redé-
couverte du corps sous la forme d’un squelette  était une 
scène importante). 

J’étais dans cette époque charnière où la terre était pour 
moi encore fortement liée à la mort. J’étais – je m’étais 
jusqu’à une période récente – persuadé que la terre était de-
venue l’ultime réceptacle des corps. Comme dans l’enfance 
et l’adolescence, cette présence de mon propre corps dans 
un cercueil avait été tellement d’occasions de peurs inconsi-
dérées, d’hallucinations, d’images obsessionnelles.
Elles m’avaient en effet poursuivi longtemps d’une manière 
fantasmatique, avec son horreur du corps encore vivant 
jeté dans les flammes d’un enfer enseigné, ou de mes mains 
qui tentent vainement de gratter le couvercle d’un cercueil 
pour tenter d’en sortir. Tout cela avait été ma manière de 
considérer la mort comme inadmissible.

·

Ainsi ces phobies, parce qu’elles niaient la disparition dé-
finitive, provoquaient des cauchemars insupportables. Ce 
faisant, elles pourrissaient un monde intérieur qui aurait dû 
avoir d’autres préoccupations que ces lancinantes images 
morbides. 
Les retrouver dans une fiction, avec quelques concessions 
faites au fantastique, n’était pas étonnant.

J’avais écrit Sous la cendre pendant plusieurs années dans 
l’appartement de mon amie Christiane. Ce livre ne traite pas 
particulièrement de la mort, même si celle-ci est évoquée à 
propos de mon père qui est enterré en Haute-Saône dans un 
cimetière qui se trouve à proximité de l’un de ses meilleurs 
champs. 
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Le rapport de la terre à la mort et inversement me semblait 
encore évident. Mais il a fallu que je me libère de ces fan-
tasmes, pour admettre  une autre vision de la mort.
Quand Christiane est décédée en 2016, j’ai été convaincu 
que la disparition d’un corps devait être plus radicale que le 
pourrissement. Et j’ai tenu cependant à ce qu’un exemplaire 
de Sous la cendre soit placé dans son cercueil. Il a donc aussi-
tôt disparu avec elle dans la crémation.

Ce geste n’obéissait pas pour moi à un rituel. Sans doute 
dans mon trouble et ma tristesse, j’ai eu en tête les deux 
références précédentes qui unissaient la mort et le livre. Ce  
n’était pas un fantasme, mais un véritable acte à la fois d’amour 
et d’admission d’une conception de la mort inédite : non plus 
d’un enfouissement du corps avec une lente décomposi-
tion, mais d’une désintégration instantanée et sa transfor-
mation en cendres.

Je vois bien une sorte de fil conducteur entre ces phéno-
mènes espacés dans le temps, qui se ressemblent et se ras-
semblent ici dans une sorte de récit.

D’où proviennent toutes les sensations que nous éprouvons ? 
Même inconsciemment, des scènes primitives font bien par-
tie des déclics et des motivations à l’expression poétique 
notamment.

La solution a été pour moi d’oublier les premières peurs, de 
les renier en me libérant totalement des croyances et des 
rites imposés qui avaient pu les provoquer : ainsi elles ont 
pu disparaître au fil du temps. 

Ainsi mon introspection a-t-elle été peu à peu débarras-
sée de ces complexes qui pouvaient l’orienter vers des im-
passes, mais il s’agissait aussi en même temps de tenter de 
rechercher de nouvelles valeurs qui supplanteraient celles 
qui avaient été reniées. 
J’avais réussi à fuir toutes ces frustrations, à bannir ces 
valeurs, ces avilissements pour oser entreprendre une dé-
marche créative. 

Et c’est sans doute peu à peu que finalement j’ai pu ad-
mettre que les cendres étaient la meilleure fin, préférable 
en tout cas à la lente décomposition après la mort.

Ainsi l’engagement dans l’écriture, qui est pour moi une 
forme artistique, se situe, non dans la morale, ou dans le 
désir de plaire, mais avant tout dans sa nécessité. Dans sa 
nécessité de savoir quoi et pourquoi écrire.

Que peut proposer un écrivain, sinon mettre à sa manière 
en scène (et peut-être l’exorciser) une vision de la mort ? 
Comme l’a dit René Char : « Nous n’avons qu’une ressource 
avec la mort : faire de l’art avant elle ».

·
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Nathalie Swan  /  Miscellanées (III)



104  / margelles n°9 / printemps 2022  margelles n°9 / printemps 2022 / 105

N
at

ha
lie

 S
w

an

Ce soir je ne sais pas où poser mes mains, ni mes 
pensées. Alors, j'écoute les vagues, j'essaie de leur 
traduire l'odeur de ta peau quand tu penses à moi. 
Par intervalles, je tisse ta présence. Je répare les 
éclipses, celles qui glissent entre ton sourire et le 
rythme de mon sang. Je serre du silence vêtu de ver-
tige sous ta peau.

Quand ton désir va nu-pieds, j'habite ton écorce 
comme une fille de l'air. Je vis tout autour de nos 
rendez-vous. Je suis le miroir de tes déchirures. Au 
fond de mes pas, l'ici devient l'ailleurs. Je cherche 
l'invasion de ton regard. Il étincelle mon insondable.

•

•

Mon cœur léger se concentre sur ton seuil. Ta force 
enracinée dans une terre sans aveu goûte mon tu-
multe. Secouée dans ton chaos, je garde ta saveur 
comme le hasard la coïncidence.

•

Toutes tes errances parcourent mes artères. Je suis 
prise dans leurs trajets et celui de tes reins. J'avale 
ton cortège. Ta bouche glisse dans ma nuit. J'in-
cruste d’ardentes pâmoisons le long de ton pylône 
et des frissons derrière ta nuque. Le temps prend 
corps. Quand tu montes mon inclinaison, la vie a ton 
sourire.

•
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Mais

Toujours le plaisir de ta nuit me pénètre à rebours
Toujours tu me rassasies de soleil un bout de drap 
entre les dents 

Pour dire le silence

─Parfois tu fais s’ouvrir l'immensité─Parfois ta 
coïncidence devance mon trouble─Parfois au centre 
tu réunis des secousses─Parfois mon refuge ce 
n'est personne, sauf si tu es là─Parfois je rejoins ton 
absence qui me tient compagnie─Parfois jusqu'au 
bord de ton sommeil tu conduis mes rêves─Parfois 
à la surface de ma voix, tes glissades m'épousent  
Parfois tu t'implantes au secours d’une caresse qui 
jamais ne vient─Parfois je t'effleure en voulant te 
rendre la lumière─Parfois tu m'échafaudes─Parfois 
je t’escorte comme un orage de sève─Parfois sous ce 
qui nous relie, un frisson remonte des failles─Parfois 
entre tes doigts l'ombre trouve sa place─Parfois 
tu diriges mon centre dans la suffocation─Parfois 
nous nous entendons prier l'un pour l'autre─Parfois 
tu baises mes pieds pour exaucer mes confidences   
Parfois je coule comme une larme

Ourlée de perdition ta langue trace 
des lignes dans ma zone 
Tu me mènes
Là où je tremble

Là où je résulte de l'autre côté

Je bascule dans tes draps ouverts 

Mon amour est susceptible 
de Tout.

•

Je te ligote à des vagues et tu saignes en silence de 
ce qui me fait mal. J'embrasse l'air que tu respires. Je 
hante ta salive. Je frotte nos baisers à des étincelles.

•
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Des carences de caresses remontent la pente enva-
hie des ruisseaux. Tes regards baptisent en profon-
deur. Mes baisers se posent sur l'arrivée de ton som-
meil aux couvertures de paupières.

•

À ciel ouvert, dans le désaxé de ta sève, je t'aborderai, 
là où vraiment ça vit. Je suis innombrable en ma 
lumière. Mon écho sera fidèle à ton frôlement. Tu 
descendras en saccade. L'intuition de ton déluge 
élèvera mon éclaircie. Là, où tu viendras me puiser, 
je m'animerai dans le sens de ton courant. Je m’en 
irai au-delà reporter ta détresse hors du monde. Je 
la volatiliserai de ton dedans. Je chavirerai traversée 
par ton souffle. Je me réveillerai dans ton rêve du 
côté inouï de la peau. J'apprivoiserai ta chaleur au 
cœur du vent. Tu m’écarteras du courant pour ouvrir 
les portes de ton audace.

•
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Clémentine Verbelen fut d’abord infirmière en psychiatrie, puis a fomen-
té plusieurs hétéronymes pour être aussi - et indépendamment - auteur 
sonore, blogueuse, performeuse, et nouvelliste. L’achoppement entre 
la fiction et le «vrai» inaccessible, la mémoire traumatique, l’indicible et 
l’humour sourdent dans ses productions, et questionnent ce qu’est une 
parole inaudible. 

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a contribué aux 
revues «ARPA» (2017-2019), «margelles» n°1,n°2,n°4, n°8 (2020), «Contre-al-
lées» (2020). Un premier recueil, Paraisons a été publié chez Bruno Guat-
tari Éditeur en 2020. Un prochain recueil et un roman sont en cours de 
préparation chez le même éditeur.

Mauricio Avendaño Monsalve est né le 09.08.1985, à Chillán (Chili) et 
réside actuellement à Santiago de Chile.  Si son approche photographique 
ne semble privilégier aucun thème en particulier - ses attentions le 
conduisant en effet à explorer les paysages urbains autant que les 
grands espaces ou à observer les menus détails de son environnement 
quotidien et les personnes qui l’entourent - il interroge cependant avec 
finesse et tendresse les différents signes qui constituent la trame visuelle 
et affective de son univers.

Stéphane Bernard est né en 1972 et vit à Saint-Nazaire. A publié des 
textes dans divers revues : N 4728, Diérèse, Les États Civils, Verso, Magna-
poets, Mauvaise Graine, PLI, Rue Saint Ambroise, Ce qui reste, Recours au 
poème, A l’index, Terre à ciel, Dissonances, Métèque, Realpoetik, Fibrilla-
tions, margelles

Adèle Nègre vit en Franche-Comté, écrit et photographie. Elle a collabo-
ré à quelques revues dont «Babel Heureuse» n°1 et n°3, «17secondes»,  «Ce 
qui reste», «margelles. Elle a également publié Résolu par le feu (2018), 
Hortus conclusus (2020). Un seul poème (2020) chez Bruno Guattari Édi-
teur. Sont également parus chez le même éditeur deux cahiers de ses 
photographies, Observations et Interférences (2021).

Le
s 

 a
ut

eu
rs Annabelle Amory, née en 1988 dans l’Oise,  dessine, peint et écrit des livres 

depuis l’enfance. Dans sa famille, ce qui importe surtout, ce sont les études 
universitaires pour avoir, à la fin, un « vrai » métier. Alors Annabelle obéit : 
licence en histoire de l’art et archéologie, Master en Sciences de l’Antiquité, 
puis, enfin, un doctorat en archéologie grecque qu’elle obtient en 2017 à 
Lille. Dès la fin de sa soutenance de thèse, elle avertit cependant son jury : 
non, elle ne se lancera pas dans la recherche mais tentera une carrière ar-
tistique. Elle devient alors artiste-peintre professionnelle mais, en parallèle, 
se lance dans la rédaction de manuscrits dont les thèmes évoquent ses re-
cherches doctorales.

Roland Chopard, né en 1944, est le fondateur des éditions Æncrages & Co 
(1978), maison qu’il continue à conduire activement. Il a publié de courts 
textes poétiques dans quelques revues. Son premier recueil, Sous la cendre 
(�ditions Lettres vives, 2016), sera suivi de Parmi les méandres, (L’Atelier du 
Grand Tétras, 2020) et Progressions (Bruno Guattari �diteur, 2021)

Philippe Annocque.  Depuis une vingtaine d’années, l’auteur creuse la ques-
tion de l’identité, du rapport du langage au monde, dans des livres qui sont 
parfois des romans, parfois autre chose. Chez Quidam, il est notamment 
l’auteur de Liquide, Pas Liev, Les Singes rouges. Récemment, on lui doit aux 
éditions Lunatique Mon petit DIRELICON (petit DIctionnaire des Idées REçues 
sur la LIttérature CONtemporaine, mais quand même un peu à la manière de 
Flaubert), et aux éditions Louise Bottu : Biotope et anatomie de l’homme 
domestique.

Nathalie Swan. Poète, elle enseigne la philosophie à Lille depuis vingt-cinq 
ans. Elle est, par ailleurs, passionnée de psychanalyse. Depuis longtemps en-
tourée d’amis écrivains, elle participe à des soirées littéraires et des ateliers 
d’écriture. La découverte de l’œuvre de Jacques Dupin a été un événement 
marquant dans sa vie. Venue à l’écriture par amour, elle chante la sensualité 
des corps. Son premier recueil de poèmes, Exigences de la Chair sera publié, 
au printemps 2022, aux éditions Corlevour. Les poèmes regroupés dans ce 
présent numéro de «margelles» sont des pièces inédites.
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Des symboles naturels, de menus incidents mé-
taphoriques, des traces infimes signifient seuls 
les remous de l’âme et le heurt souterrain des 
générarions, dont le jaillissement vital fait la 
nique aux pères, parmi le tourbillon des mères 
et des épouses ambivalentes. 
Le comique se mêle à tout, et la douleur serre le 
bouquet avec un lacet rose.
Poésie peut-être aussi. Malheur et bohneur de 
vivre

trop
ou trop peu.

Maurice Fourré, Le Caméléon mystique, Ginko 
éditeur, coll. L’ange du bizarre, 2019 
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Contributions

Il est possible de contribuer à la revue margelles. Nous publions 4 nu-
méros par an, un par saison, sans critère thématique. 

Textes et/ou images, si possibles inédits, peuvent être envoyés au 
format numérique à :

 brunoguattariediteur@gmail.com

Commande / Abonnement

margelles n°1 (printemps 2020)
margelles n°2 (été 2020)

margelles n°3 (automne 2020)
margelles n°4 (hiver 2020)

margelles n°5 (printemps 2021)
margelles n°6 (été 2021)

margelles n°7 (automne 2021)
margelles n°8 (hiver 2021)

—

Les premiers numéros sont disponibles à l’achat sur le site de la mai-
son d’édition, chaque numéro jusqu’au n°8 étant au prix de 5 € + frais 
de port.
À partir du n° 9 le prix de la revue passe  à 10 € + frais de port.

L’abonnement pour 1 an à partir du n° 9 (soit 4 numéros) sera au 
prix de 36 €, frais de port compris.
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10 Euros

Il faut ranger parmi les imperfections et les ca-
rences de la vie humaine le fait que notre enfance 
doive nous devenir étrangère et tomber dans 
l'oubli comme un trésor qu'on laisse échapper 
en jouant, qui passe par-dessus la margelle d'un 
puits et disparaît dans l'eau profonde.

Hermann Hesse, Mon enfance
Éditions Mille et une nuits, 1997


