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Editorial

Les bourgeons des arbres ont quelque chose de velu, et qui approche de la
bourre.
Antoine Thomas. Mélanges d’étymologie francaise. Paris, Alcan, 1902

Voici donc le troisieme printemps de margelles. Trois premiéres fois,
en somme, puisque le rythme des publications suit le cycle des sai-
sons, lequel, par définition fait toujours une boucle... Ce renouveau,
cette renaissance de la nature, qui semble toujours ne pas venir as-
sez vite apres les lourdes brumes de "lautomne, le frimas hivernal,
point déja pourtant des la fin février aux extrémités des branches,
les durs bourgeons roses qui préparent leur éblouissante floraison.
J’ai longtemps utilisé, par ignorance, le terme de «débourrage», sans
doute pour I'avoir (mal) entendu mais celui-ci est impropre : il faut
dire «débourrement» qui, selon H. Boulay (1961), «est la premiére ma-
nifestation externe de 'activité de I’arbre». margelles, telle que nous
la souhaitons, est a I'image de I’'un de ces arbres, chaque branche qui
en dessine la silhouette possede plusieurs de ces excroissances qui
donneront naissance aux feuilles, aux fleurs et aux fruits ainsi qu’a de
nouvelles branches. En ce printemps 2022, plusieurs nouveaux bour-
geons viennent préparer ou compléter les floraisons et les ramures a
venir.

Aussi, ce numéro neuf de la revue ne ’est donc pas tant que ¢a. Ni la
périodicité, ni le non choix d’une thématique arbitraire, ni la charte
graphique, pas plus.que I'esprit de départ qui annongalt I’envie d’ecrl—
tures plurielles n’ont changé. n T e 1 1
Neuf n’est ici qu’un.nombre; soit un adjéctif huméral cardllnal et non’
un ad]ectlf quallﬁcatlf Quoique.
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Clémentine Verbelen |/ Renato



Clémentine Verbelen

Je n’ai vraiment pris mesure de I'ampleur du phénomeéne
que lorsque j’ai commencé a parler en société. Avant, je me
contentais de sourire aimablement, d’opiner du chef ; et
cela suffisait a me faire apprécier de bon nombre de gens
qui, s’ils me trouvaient parfois trop discret, louaient mes ca-
pacités d’écoute bienveillante : j’aurais pu étre curé ou psy-
chiatre. Ce premier succes — modeste, certes — m’enhardit
au point de faire entendre le son de ma voix.

Passées les politesses d’usage, que je manie encore mal, le
désastre. Sile temps passé a écouter les autres a rendu mon
imagination fertile, et me fournit la matiére de quelques
nouvelles, que je publie sous différents pseudonymes pour
arrondir mes fins de mois, il ne m’a pas appris I’art oratoire,
la captatio benevolentiae et tout le bataclan. Non. Je vois
des cocus partout, des vendettas, des orgueils flétris ; et
suis incapable de dire aimablement des riens, ou de donner
simplement mon avis, quand on me le demande.

Comme parler ne m’est pas naturel, et me demande un ef-
fort conséquent, je vais a ’économie de paroles. Je résume
enunmot. J’'use de second et troisieme et cinquieme degrés,
de sous-entendus, et des polysémies a outrance. J'invente
des mots, ou attribue un sens nouveau a ceux qui existaient
déja. Je cite sans citer. J’aime les calembours potaches. Je
m’amuse évidemment beaucoup, parfois méme, je glousse,
jusqu’a percevoir les froncements de sourcils de mes inter-
locuteurs. C’est assez idiot, mais j’ai mis un temps certain a
comprendre qu’il ne suffit pas de dire pour étre compris ; ni
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méme de pratiquer a priori la méme langue. Cette bizarrerie
d’ensemble, ajoutée a ma peau mate et a mon prénom -
Renato - laisse parfois penser que le francais n’est pas ma
langue maternelle. Dans ce cas, I"auditoire se montre plus
clément, et va méme jusqu’a me trouver un accent.

La majorité des gens ne comprennent pas immédiatement
le fond de ma pensée, qui n’a pourtant rien de brillant ni
de révolutionnaire, la plupart du temps. C’est que je pense
en bouquets - je suis fleuriste. Je pense en couleurs, en
parfums, en harmonies, en essences, en symboles, en sai-
sons, en volumes, en formes. Par soucis de clarté, et désir
de m’intégrer autrement qu’en faisant la potiche, j’ai essayé
la pensée claire, directe, simple. J’ai eu I'impression de faire
’amour sur la banquise sous la surveillance d’un policier al-
lemand. Je n’ai pu soutenir ’effort bien longtemps. Autant
le dire : je suis « lourd ». Echanger avec moi - passées les
politesses d’usage — dépasse le supportable au bout d’une
trentaine de minutes. C’est comme regarder un film suédois
en V.0. Avec un sous-titre trop petit, blanc sur fond de neige :
ca fatigue, on ne comprend rien malgré I’effort fourni, et on fi-
nit par laisser tomber. J’ai lassé et bien malgré moi, des gens
qui semblaient m’apprécier, et que j’appréciais aussi. Lassés
de mes pensées en chou-fleur, et de mes histoires de cocus,
ils finissaient méme par m’accuser de sous-entendre alors
que pour une fois, je ne sous-entendais rien... Ah, j’en ai fini,
des soirées, seul, pres du buffet, ou sur la terrasse, fumant
d’un air pensif sous les étoiles...

C’est d’ailleurs un de ces soirs de solitude, qu’une rousse
aux petits seins est venue me parler de son mémoire de re-
cherche surles hommes qui exercent des métiers de femme.
A dire vrai, je m’en contrefoutais, mais elle avait vingt ans,
elle était jolie, et comme je ne m’encombre pas des scru-
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pules de certains autres quarantenaires, je décidai de lui
plaire. Et me tus. Rendez-vous fut pris pour le lendemain
apres-midi dans ma boutique. Comme je I’espérais coquine,
j’avais dégagé I’'un des deux grands plans de travail sur le-
quel j’assemblais les bouquets. Elle vint. Je regardais avec
envie et sa croupe et ses yeux verts et sa bouche, et répon-
dais d’une voix monocorde a ses questions. Je ne compris
pas d’abord 'insistance avec laquelle elle répétait mon pré-
nom. J’espérais une allusion grivoise, une invitation. Mais
comme elle insistait aussi sur mon célibat sans enfants, et
sur le fait que je sois non seulement fleuriste mais aussi an-
tiquaire, je compris qu’elle attendait de moi que je confirme
sa thése : tous pédés. Sur ce point-la, je n’ai pu lui donner
satisfaction.

Cela n’a pas résolu mon probléme de communication avec
mes semblables. Je décidais de prendre le cocu par les
cornes, et m’installais tous les matins pendant une heure sur
la terrasse du café en face de ma boutique. Je découvris ain-
si ’existence de La Cage aux folles, et que j’étais connu sans
I’étre, puisqu’on pouvait étre assis a coté de moi sans le sa-
voir, comme Renato-fleuriste- antiquaire-probablement-gay.
Je me dis que j’avais bien fait de ne pas écouter ma meére, qui
suggérait pour enseigne « Chez Renato ».

Des qu’a une table voisine la conversation dépassait trente
minutes, je tendais 'oreille. Par quel miracle il ou elle par-
venait a tenir en haleine son interlocuteur ? Les femmes qui
en avaient parlaient beaucoup de leurs enfants ; jusqu’a
énumérer le menu de la cantine, la fréquence des cacas et
des tétées en cas de nourrisson. Je découvris d’ailleurs un
patois spécifique : mére devenait « maman », pére « papa »,
selles « caca », enfant « bébé ». Maman papa bébé caca. Pipi.
Et visiblement, plus de nana ni de zizi... Je découvris égale-
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ment une pratique surprenante, le « cododo » - le « dacaca »
n’existe pas. Le pére, pardon le papa, dormait sur le canapé,
laissant le lit a maman et bébé, parce que « c’était plus pos-
sible ». J’ai été tenté de demander si un bébé pouvait ron-
fler si fort, mais je me suis abstenu. Je devais étre discret.
Tout de méme, je m’interrogeais : pour étre mere, en est-on
moins femme ? Etre femme désirante et désirable, n’était-ce
gu’une phase obligatoire pour trouver un male avec lequel
procréer ? Ne sont-elles pas la premiére usine a machos ?
Oui, oui, bon, c’est facile, vous allez dire que j’ai tout pompé
a Tony Duvert. Fichu prénom...

J’ai découvert aussi que certains étudiants considéraient
gu’avoir une bourse c’était étre « payé a rien foutre », et
que c’était « cool ». Les notions de « juste » et « injuste » re-
venaient souvent également. J’aurais voulu leur demander
s’il ne serait pas plus juste d’établir un systéme de bourse
au mérite. Mais j’étais un peu vieux pour ce genre de débat.
Et pour y avoir une quelconque légitimité, il aurait fallu que
j’avoue ce que tout le monde a oublié : pour faire plaisir a
ma mere, j’ai passé des années sur les bancs de la fac. Et
ce n’est qu’une fois pharmacien, que j’ai fait mon coming
out : fleuriste-antiquaire ou rien. Nos voisins fleuristes, un
couple d’anciens résistants, m’avaient clandestinement, pa-
tiemment et passionnément transmis leur art du bouquet
pendant des années. Meilleurs ouvriers de France et du c6té
des opprimés, ils m’ont transmis I’art du bouquet qui « dit
quelque chose ». lIs n’ont fait qu’aggraver mon penchant a
’lhermétisme. Quel dommage qu’ils soient déja morts. Leur
boutique que j’occupe aujourd’hui, parafit vide. Et moi, je me
sens parfois bien seul.

Certains autres arrivent a parler de ce qu’ils sont en train
de faire, ils se commentent comme un match de foot. Une
barquette de kebab « dégueulasse » ou des « p’tits maca-
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rons trop bons » peut nourrir un échange de plus de vingt
minutes. Pour briller en soirée, je me suis mis a lire des livres
d’cenologie et des recettes de sushi. Mais le coeur n’y était
pas.

Les collégues, autre vaste sujet. Comme je n’en ai pas, et
m’en porte trés bien, je n’avais rien a en dire. Les conquétes
amoureuses, le couple. Comme je ne multiplie pas les pre-
mieres, ne sachant pas séduire autrement que par le hasard,
et victime des préjugés, je n’avais pas de quoi me vanter.
Quant au couple... Mon grand amour m’a laissé pour un blond
musculeux et cadre administratif il y a prés de dix ans ; et de-
puis, j’ai un chat.

Il fallait se rendre a I’évidence. Non seulement j’étais incom-
préhensible, ennuyeux, mais aussi socialement inadapté.
Que faire?

Je suis retourné a mes bouquets, je me suis a nouveau tu en
soirée, et j’ai fait savoir que je n’étais pas gay. Tout ce que je
ne dis pas, j’en fait des nouvelles ; et parfois, il arrive qu’une
connaissance me recommande tel feuillet dans tel maga-
zine, avec un air de dame patronnesse qui apporte la littéra-
ture aux ouvriers indigents - « Fleuriste, c’est un CAP, c’est
¢a? Mmmh mhh... Vos roses sont magnifiques, j’adore ! ».

Je pousse parfois le vice jusqu’a demander une étude de
texte approfondie, un avis général, que j’écoute d’un air
candide et attentif. Plus la dame patronnesse se sent inves-
tie de samission, plus elle trouve dans mon écriture des sens
cachés et des sous-entendus que je n’y avais pas glissés.
C’est merveilleux. Nous sommes enfin sur un pied d’égalité.

Moralité : la grenade ne doit pas faire le paon.

margelles n°g [ printemps 2022 /13







Stéphane Bernard

Froid et littérature

Bonheur du foyer retrouvé

aprés des heures de marche dans le grand froid.

Les yeux clos, le fauteuil.

L’effet loupe de la baie vitrée.

Le [éger picotement sur la peau, du froid qui se retire.

Repenser a cette honte.

Cette honte — méme pas intense — de fuir.
Marcher a l’aval de lariviere, le long de cet arc d’eau,
cherchant un nouveau rapport au cercle,

et ne rentrer qu’avec les vers

qui la feront provisoirement oublier.

Les flaques gelées, leur glace au froissement figé, opaque.
Le corbeau posé comme un point

dans I’arbre fade et endormi.

Le congénére qui bat des ailes d’une rive a I'autre.

Et soudain cette peur du reste de ton chemin.

Du segment au bout, dans 'ombre,

celui sous les arbres grandis par un soleil qu’ils mangent.
La dent du froid déja dans ton visage et

Je remarque les plaques de glace brisées comme des vitres
par les pieds des joggers.

Sur la seule palissade du retour

quelqu’un a écrit une longue phrase de Tolstoi.

Je pense a sa mort doublement glacée.

Au maitre, au serviteur perdus par la neige.

Une sentence comme un vin chaud.

Des mots de secours, encore.

L’idée de se croire apte a un peu de bonté, toujours.
Celle pour réparer.

Ou se taire. Pour que vivre soit avancer. Je rentre.

Le soleil a commencé de libérer ’eau des flaques,
miroirs du chemin bleuis de bouts du ciel.

Trois longs oiseaux noirs a bec jaune se propulsent

dans le ciel a mon approche. Je les fixe.

Inséparables, fideles, mousquetaires lacustres des cieux.
Je n’entends que le vrombissement continu d’un groupe
d’usines lointaines et le bruit de mes pas sur la terre.
Une mouette se laisse aller quelques secondes, plane,
avant de mouvoir de nouveau ses ailes.

Plus loin il y a toujours un corbeau.

Qui ponctue maintenant 'autre rive.

A deux pas de chez moi, je remarque la lune en plein jour.

Elle défie maladivement le soleil, lui fait une ombre blanche.
Cette derniére image conclut et ne conclut pas mon retour.

déja dans tes membires,
ta peur monte et c’est ce que tu veux. Tu reviens.
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Rue natale Des maladies de main

Cette rue sans nom, trop aride pour une Bien sdr que tu envies. Ca te tue. Ca,

graine, j’ai pourtant levé d’elle tout ce et qu’on te juge a tes feuilles acides.

que je suis. Elle est la paille de pierre que A ta fleur qui tranche comme I’hélice qui t’avance,
je tete. L’enfance inassouvie. Une soif. qui te fait une route par derriére.

Qu’on te juge a ton germe plus qu’a ton tubercule.
Bien s(ir que tu es frustré.

Comment ne le serais-tu pas sous cette étoile sale
que tu as briquée de toute ta peine

et longtemps pour la faire briller, la faire te chauffer.

Et pour briler le legs qui te tremble dans le sang,
ou tu n’auras glané de feu que des maladies de main,

comme saisir ce qui blesse ou te frapper lettre par lettre.
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Tout cela est trés mortifiant Loi

On ne veut pas décevoir Tu es entré dans ma vie si brutalement. Tu as

ce qui méme compte pour rien. chassé a peu pres tout ce qu'elle contenait.

Tout cela est tres mortifiant. — Oui, un corps tombe de tout son poids dans

Et cette liberté dont tu parles une source et la tarit. C'est une des lois de la

est un fantasme mais pas sdr. terrible nature. Mais que ton bien soit entré

Je ne suis pas tout comme toi. tout aussi violemment en moi dans son choc

Je suis cérébral, peu viscéral, avec mon mal, c’est aussi ca le miracle. Cette

j’ai l'introspection. collision a fait de la place en toi pour la réparation.

Ma racine y croit,

arbre d’en bas d’ou je pends.

Je peux dire que mon infidélité est la.

Je délaisse la chair. Je pense je I’6te.

C'est pas nouveau.

Je suis comme ¢a. La passion ? Trois années.
Chaque seconde brilait.

Avant je n'avais rien d’ouvert.

Etj’y suis entré, et j'ai refermé.
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Une maniére d’x

A chaque nanoseconde,
cette nanonuance que je prends,

le ton intrinseque
diminué ou accentué
par cette maniere d’x,
cet étant donné x,

lot variable de lumiére

que balade en la régurgitant Iair, platre
dans quoi je suis,

ou, platre, je prends.
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A ma portée

Je n’aurai dans ma vie

définitivement aimé,

que toute source de grace

piégée du filet d’'un poison qui et pu me détruire.
Chaque fois que j’ai reposé sur le pont du bonheur,
croisant dans le répit et le bien,

je savais la gaffe du mal a ma portée.

Et je respirais.

Mieux. Je tremblais.
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Dégraissé jusqu’a I’os.
Mais le squelette c’est encore
et autrement profond.

Il est ce qui dure,
ce qui tient

du tarse au torse,
au carpe, au crane,
le code précis du nerf.

L’os a nu
c’est encore I’hiver qui dure,

sans autre graisse ou moins trembler
que I’espoir

d’un printemps
qui met en son destin de poussiere
’augure d’un pollen.

L’ensemble des poémes ici présents, exepté Loi et Une maniére d’x, ont été
publiés dans Combattant varié, par les éditions Aux Cailloux des Chemins,

en décembre 2020.
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Annabelle Amory | Le petit chien frisé



Annabelle Armory

Artémis sentit que I’homme installé entre ses jambes
avait fini. Non pas parce qu’elle avait eu la sensation de
sa semence en elle, mais parce qu’il ne bougeait plus,
ne faisait plus de cris et semblait s’étre endormi sur son
ventre. Eurysthée terminait toujours ainsi. Vidé, épuisé.
Comme s'il avait combattu trois ours en méme temps.
Son age avancé pouvait expliquer cette fatigue exces-
sive et la rapidité avec laquelle il finissait sa besogne. A
quatre-vingt ans, le vieil orateur Eurysthée était I'un des
plus fidéles clients d’Artémis et I’hétaire était toujours
ravie de sa visite. Il ne se contentait pas simplement de
la prendre et de profiter de son corps, il aimait égale-
ment discuter avec elle avant ou aprés I’acte, parfois
méme pendant des heures.

Il était tard. Eurysthée remit son chiton en lin et ses
sandales en cuir tandis qu’Artémis, étendue sur la ban-
quette, remontait un tissu pour cacher son corps nu.
Le vieil homme se retourna une derniére fois vers son
amante, lui déposa un long baiser sur le front ainsi que
des bijoux sur sa kliné, avant de disparaitre derriere la
porte. Dans quelques minutes, il rejoindrait Dioné, son
épouse légitime, affairée dans leur maison aux taches
domestiques. Artémis la connaissait bien. C’était une
amie de sa meére. Lorsque I’hétaire était enfant et
n’avait pas encore changé son nom pour celui d’une
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déesse, Dioné venait souvent a la maison et, ensemble,
les femmes filaient la laine. Malgré la situation, Dio-
né et Artémis avaient encore de bonnes relations. Les
épouses comprenaient le role des hétaires et, surtout,
la distance qui existait entre les femmes légitimes et les
courtisanes. Si les unes sont a I'abri du besoin, méres
d’enfants reconnus citoyens par la Cité, les autres, cé-
libataires et indépendantes, n’ont pas de foyer familial
ni de réelle place au sein de la société. Artémis n’était
donc pas, selon Dioné, une menace pour son couple,
d’autant plus qu’Eurysthée ne s’était jamais aventuré a
demander la jeune femme en mariage. La situation au-
rait été différente si Artémis avait été une de ces pornai,
ces femmes esclaves, simples prostituées, employées
uniquement pour avoir des relations sexuelles contre
de I'argent. Il n’existait pas chez ces derniéres d’autres
formes d’échanges. Les hétdires, par contre, excellaient
dans les arts comme la musique et la poésie, et étaient
mues de richesses intellectuelles qui faisaient venir dans
leurs chambres les hommes les plus éminents de la vie
d’Athenes.

Par la petite fenétre de la piece, Artémis observait
les gens qui passaient au dehors. Sa chambre donnait
directement sur une ruelle. Les autres filles du bordel
n’aimaient pas travailler de ce c6té car il était bruyant et,
souvent, des passants indiscrets essayaient de regarder
a travers la tenture accrochée au-dessus de I'ouverture.
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La maison close était installée dans un petit batiment
a étages entre le Dipylon et la Porte Sacrée, deux des
portes principales de la ville. Puisque les routes qu’elles
accueillaient provenaient d’Eleusis, comme la fameuse
Voie Sacrée, artére principale de la Cité, de nombreux
voyageurs atteignaient Athénes par cette entrée. Les
bordels s’étaient installés ici a la fois pour attirer le plus
de clients possible et, lovés contre 'enceinte de la ville,
se mettre a I’écart des habitations. Bien que les établis-
sements foisonnassent dans cette zone, celui d’Arté-
mis se distinguait des autres par la simple présence de
’hétaire. Les hommes cherchaient et demandaient la
plupart du temps « Artémis », s’adressant aux autres
courtisanes et prostituées quiles orientaient vers le bon
batiment, non sans une profonde jalousie. La concur-
rence était rude entre les femmes et Artémis était sans
conteste la plus demandée.

Eurysthée se trouvait étre le dernier client de la jour-
née. Artémis prit le soin de souffler les lampes a huile
disséminées dans la piece avant de partir de sa chambre.
La plupart des autres filles du bordel étaient encore af-
fairées mais Pénélope, qui se trouvait dans la cour a ciel
ouvert, la salua d’unsigne de téte lorsqu’elle quitta I'éta-
blissement. Etrangement, malgré la popularité d’Arté-
mis, ce soir, personne n’avait voulu d’elle. Loin d’étre
vexée, elle savoura I'idée d’avoir une soirée de libre.
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L’air était chaud au-dehors, en ce 13 de Boédro-
mion. C’était une période importante pour la Cité car
les éphébes avaient pris la route en direction d’Eleusis.
Artémis les avait vus, ce matin, partir le long de la Voie
Sacrée. Cette grande procession marquait le début des
Mysteres en I’honneur de la déesse Déméter et de sa
fille Koré. Demain, ces mémes jeunes reviendraient dans
la Cité, ramenant avec eux les objets sacrés récupérés a
Eleusis, dans le sanctuaire des divinités. lls les dépose-
raient ensuite dans I’Eleusinion, installé entre I'agora et
I’Acropole. Artémis sourit en se souvenant de sa propre
participation aux Grands Mysteres, il y a de cela quatre
ans.

Un passant la sortit de ses pensées.

- Bonsoir Héléne, lui adressa ’homme.
La jeune femme sembla surprise.

- Ca fait bien longtemps qu’on ne m’a plus appelée
comme ¢a, sourit-elle.

L’homme lui posa tendrement la main sur le bras.

- Comment vas-tu ? J’entends souvent parler de toi,
en ville, et en bien. Je ne sais pas si je dois étre fier mais
ca me fait plaisir en tout cas, d’avoir de tes nouvelles.

- Tu sais bien que la seule facon de pouvoir discuter
avec moi est de déposer des cadeaux sur ma couche...
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- Mére n’apprécierait pas...
- Non, Théophraste, Mére n’apprécierait pas.

A la lueur des flambeaux qui éclairaient la Voie Sacrée,
Artémis et Théophraste rirent silencieusement sans
oser se regarder.

- On fait quelques pas ensemble ? Si quelgu’un me
voit ici, je vais passer pour un client...

Devant la géne non dissimulée de son frere, Artémis se
mit en marche et remonta la Voie Sacrée en direction du
centre, laissant derriere elle les portes de la ville. Théo-
phraste la suivit, et ensemble, ils débouchérent sur I'ago-
ra. A cette heure-ci, la place était encore fréquentée soit
par des fidéles apportant des offrandes aux différents
dieux qui y avaient un temple ou un autel, soit par des
citoyens se retrouvant simplement pour discuter. Le
couple se fraya un chemin parmilafoule, vers les petites
boutiques en bois installées le long des portiques. Arté-
mis huma I’air et devina au loin des étals de poisson frais
et d’épices. Partout autour d’elle, les vendeurs hélaient
les braves citoyens pour se débarrasser de leurs der-
nieres marchandises. Théophraste connaissait bien cet
endroit puisque c’est au coeur méme de I’agora, dans sa
boutique, qu’il vendait ses céramiques peintes. Il salua
rapidement les artisans encore présents a cette heure
puis accompagna sa sceur jusqu’au stand de Cléon, le
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coroplathe. Artémis appréciait particulierement la di-
versité des figurines en terre cuite qu’il proposait, sur-
tout celles représentant des animaux.

- Le petit chien frisé > demanda Théophraste en ob-
servant ’étal.
- Le petit chien frisé, confirma Artémis.

Cléon lui remit la petite figurine en argile en échange
d’une piece et les regarda s’éloigner pour reprendre la
Voie Sacrée, qui traversait I'agora sur son c6té nord. Sur
la route, Théophraste prit des mains de sa sceur I’'animal
miniature et sourit.

- llressemble a celui que nous avions enfants, consta-
ta-t-il.

- Tout a fait ! J’étais dévastée le jour ou Pére I'a re-
trouvé mort dans la cour, admit-elle.

— Cette figurine est pour Artémis 2

— Oui, je vais passer au sanctuaire avant de rentrer.

- Sappho et les filles aimeraient t’avoir a la maison ce
soir, répondit Théophraste.

— Et tu as mis tout ce temps a me le dire ? Je serai ra-
vie de venir ! Je monte au sanctuaire et j’arrive.

[...]

Ce passage est un extrait du premier chapitre de La Grande Ourse,
manuscrit inédit d’Annabelle Amory
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Mauricio Avendano M.
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Philippe Annocque |/ Nouvelles plutét trés bréves
mais surtout trés banales




Philippe Annocque

Le tailleur

Pierre Noroit avait été invité a une soirée. Ca n’arrivait pas
souvent. Il y avait la un homme particulierement élégant.
Pierre Noroit se paya le culot de lui demander I’adresse de
son tailleur. L’autre répondit :

— C’est chez Duthuit. 32 boulevard de la Gare.

Le lendemain, Pierre Noroit se rendit chez ledit tailleur qui
prit ses mesures.

La radio

Le médecin traitant de Patrick Néanfort lui prescrivit une
radio pour sa douleur a la cheville. Patrick Néanfort n’éprou-
va pas de difficultés particuliéres a prendre le rendez-vous.
Le jour dit, il se rendit chez le radiologue. Il fut pris juste a
I’heure. A ’lexamen du cliché, le radiologue lui affirma qu’il
n’y avait rien d’osseux.

Le compteur d’électricité

Comme elle n’habitait pas vraiment I3, ¢a n’était pas
commode pour Priscilla Nossi d’accueillir Pemployé chargé
de relever I’électricité. Elle ne se voyait pas non plus laisser
sa clé a la voisine, elle n’était méme pas slre qu’il y e(t une
voisine. Alors elle avisa la compagnie d’électricité qu’elle ne
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serait sans doute pas la mais qu’elle prendrait soin de noter
elle-méme les chiffres du compteur et de les scotcher sur sa
porte le jour de leur passage. Elle fut agréablement surprise
par le ton agréable en effet des remerciements qu’elle re-
cut.

Le jour du rendez-vous, finalement, c’est Priscilla Nossi elle-
méme qui ouvrit la porte ; elle avait pu s’arranger.

Le parapluie

Paco Nombré avait décidé de faire le trajet a pied.
Comme le ciel était gris, il prit son parapluie. Mais le temps
s’éclaircit et la pluie ne tomba pas. Paco Nombré se dit
qu’il aurait aussi bien pu laisser son parapluie a la maison, il
I’encombrait pour rien.

Le coiffeur

En se regardant dans la glace, Patricia Neuville se dit

gu’elle pourrait aller chez le coiffeur. Elle ne se trouvait pas
particulierement mal coiffée, non, mais aller chez le coiffeur,
pourquoi pas. Au téléphone, on lui fixa rendez-vous dans
une heure et demie. C’était bien, ca lui convenait. Elle avait
le temps d’appeler Ludivine.
Quand elle raccrocha, elle avait juste le temps d’aller chez le
coiffeur. Elle avait juste le temps, mais elle n’avait plus tel-
lement envie. Ca lui avait changé les idées, de parler avec
Ludivine.
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L’épidémie

Aen croire les informations, I’épidémie faisait rage. Dans
I’entourage de Pénélope Noblet, c’était presque la panique.
Les gens restaient cloitrés chez eux - ils disaient « confinés ».
Elle ne voyait plus grand monde. Mais tout compte fait,
ca ne la génait pas tellement. Elle sortait sa poubelle, elle
promenait son chien. Elle croisait peu de monde. C’était
agréable. Tranquille. Paisible, presque. Elle ne se sentait
pas tellement concernée par I’épidémie. D’ailleurs I’épidé-
mie I’épargna. Les gens ressortirent de chez eux. On voyait
moins bien le paysage.

La fin de la soirée

[l faisait trop chaud pour écrire, en tout cas Pacome
Nestif trouvait qu’il faisait trop chaud pour écrire ; alors il
attendit la fin de la soirée, quand il ferait plus frais. En fin
de soirée, la température en effet baissa un peu ; il faisait
sans doute assez bon pour se mettre a écrire. Mais Pacome
Nestif avait sommeil, il décida d’aller se coucher. Il écrirait
le lendemain.

L’agent immobilier

L’agent immobilier avait fixé le rendez-vous a 15h15 de-
vant le 14 rue de Vienne. Pauline Novikov fut tentée de I’at-
tendre devant le numéro 15, mais ¢’était idiot et d’ailleurs
quand elle arriva a 15h14 il était déja la, qui I’attendait avec
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un grand sourire. L’appartement, oui, il était bien. Non, elle
ne I'achéterait pas. Mais pour le moment elle réservait sa
réponse. Elle différait son refus.

Le cahier de mathématiques

Sur le chemin du collége, alors qu’il était presque arrivé,
le petit Pablo Nacachian fut pris de panique. A toute vitesse
il se défit de son cartable, le posa au sol, I’ouvrit, fouilla par-
tout a l'intérieur, sortit toutes ses affaires : il avait bel et
bien oublié son cahier de mathématiques ! Heureusement
qu’il était parti trés en avance. Il renfila son cartable et pre-
nant ses jambes a son cou, courut ventre a terre jusqu’a son
immeuble. Comme I’ascenseur était en panne, il commenca
a grimper quatre a quatre les quatre étages mais, arrivé au
deuxiéme, il se rappela qu’on était jeudi : il n’avait pas ma-
thématiques.

Le week-end

Pascal Noél ne savait pas quoi faire de son week-end.
D’habitude il avait des projets mais la, non. Il ne savait pas
quoi faire. Le samedi matin, il ne savait pas quoi faire de sa
journée. Le soir, il ne sut pas davantage quoi faire de sa soi-
rée. Il se coucha de bonne heure mais, le lendemain matin,
il ne sut pas davantage quoi faire de son dimanche. Il tourna
en rond, puis le week-end toucha a sa fin.
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La tonte

Deux options s’offraient a Pavel Nazarenko : il pouvait
au choix tondre sa pelouse ou tondre sa barbe. Les deux
étaient nécessaires. Il pouvait aussi tondre les deux, mais
il savait d’avance qu’il n’en aurait pas le courage. Bien sdr
¢a n’avait pas grand-chose a voir ; ¢a ne nécessitait pas la
méme tondeuse. Mais tout de méme : les deux perspectives
étaient a peu pres aussi peu enthousiasmantes I’'une que
’autre. Finalement ce fut le poids de la tondeuse qui ’'em-
porta : il préféra se tondre la barbe.

Le téléphone

Le téléphone de Paolina Noiraud sonna. Son téléphone
fixe, pas son portable. Comme c’était son téléphone fixe,
elle hésita a répondre. Il y avait peu de personnes qui I’ap-
pelaient encore sur son téléphone fixe. C’était sirement un
démarcheur. Elle hésitait a répondre. Se lever rien que pour
¢a, franchement. Elle hésitait. Le téléphone sonnait encore.
Finalement elle se leva, elle alla jusqu’a son téléphone. Elle
eut le temps de voir s’afficher le nom de ses parents, mais
quand elle décrocha, il n’y avait déja plus personne au bout
dufil.

Le dernier paquet

Il ne lui restait plus que trois rédactions a corriger.
C’étaient les trois derniéres de son troisieme et dernier pa-
quet. Elle avait presque fini. Elle pourrait profiter tranquil-
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lement de son dimanche. Passiflore Nurepois se saisit donc
de I'antépénultieme rédaction et la posa devant elle. Elle
la parcourut d’abord des yeux, la pointe bic rouge en I’air.
Bien s(r il y avait pas mal de fautes, mais elle avait vu bien
pire. Le sujet était traité plutot maladroitement, mais enfin
il était traité. Maintenant il allait encore une fois falloir an-
noter tout ca. Passiflore Nurepois s’alluma une cigarette et,
comme elle n’aimait pas fumer a I'intérieur, sortit dans la
cour. Il faisait beau. Elle poussa le portillon.

L’échographie

Au dernier moment, Patience Nourrissier, changeant

d’avis sans bien savoir pourquoi, demanda le sexe de I’en-
fant qu’elle attendait. Le médecin lui sourit et lui dit : « C’est
une fille. »
Voila. C’était donc unefille. Il y avait une chance sur deux, ou
a peu pres, se disait Patience Nourrissier en rentrant chez
elle. C’était une fille, certes, mais laquelle ? Elle n’était pas
tellement avancée, en fait.

Pas Noél

Pere Noél se réveilla en panique, dans une suée ; c’était
foutu, il avait raté Noél. Il regarda sa montre. On était déja
le 27 décembre en effet. D’ailleurs, ¢a lui revenait a I’esprit
maintenant qu’il était bien réveillé, il ne s’appelait pas Pére
Noél mais Peter Nowell. Tout allait bien, il n’avait rien raté.
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Le violon

Depuis des années, Prudence Noyer voulait apprendre
le violon. Un beau matin, elle prit sa décision : « Je vais ap-
prendre le violon. » Pour apprendre le violon, il lui fallait un
violon, et un professeur de violon. Ou peut-étre plutét lui
fallait-il un professeur de violon et un violon ? Pour le mo-
ment, elle n’avait ni I’autre. Par quoi, mais par quoi donc fal-
lait-il commencer?

L’hésitation

Prosper Nouveau hésitait. Il n’était s(r de rien. Quelle dé-
cision prendre ? Trop de possibilités de choix s’offraient a lui
: deux. Comment faire pour choisir ? Tirer au sort ? Ne pas ti-
rer au sort 2 Comment savoir, comment savoir s’il fallait tirer
ou ne pas tirer au sort ? Prosper Nouveau hésitait.

La bibliotheque

La bibliothéque de Phileas Nogueira était classée selon
un principe intelligent, a la fois linguistique et chronolo-
gique. Y étaient rassemblés les livres écrits dans une méme
langue - car la langue détermine le livre dans ce qu’il dit
méme. A lintérieur de chaque groupement linguistique,
c’était I’ordre chronologique qui régnait, car on écrit apres
ceux qui ont écrit avant soi. Comme il ne dédaignait pas la
simplicité, c’était la date de naissance de "auteur, d’ailleurs
moins arbitraire que celle de la publication de I'ouvrage,
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qui déterminait I’ordre du classement. Cela ne posait pro-
bléme que pour les auteurs contemporains, qui pullulaient,
et n’hésitaient pas a naitre la méme année, voire le méme
mois. Sans compter ceux qui mentaient sur leur age. Phileas
Nogueira décida de revenir a I'ordre alphabétique.

Lidée

Perceval Nevermore s’étonnait de ne pas trouver la
moindre idée d’histoire a raconter tant que son personnage
principal n’avait pas de nom. Sans nom, il était bloqué. Alors
il se forca un peu et finit par en trouver un. Ca n’était pas si
important apres tout.

La relecture

Pandora Notilier se relisait. Ou plutét, elle relisait ce
gu’elle avait écrit la veille. Ou plutbt, elle relisait ce qu’elle
croyait avoir écrit la veille. Elle reconnaissait, en effet, c’était
bien ca. Mais la veille, c’était quand méme bien meilleur.
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Adéle Négre
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Isabelle Sancy

Un clou fut le premier fer a mon pied
de silhouette fondue a demi-centaure :
enfant courant d’air libre a la poursuite
de la sororité des choses

de la terre et du ciel I’écoute
confondue jusqu’a un clou

qui fit de mes pieds sales, la découverte.

Le monde retourné dans le sang rouge.

Aimer faire la course et ne se cogner
que dans beaucoup de lumiere verte
— changeante ainsi que le ciel,

la réalité.

Un carré de pays a I'ame souple
aurait toujours de quoi s'arréter
aux heures dites

merveilleuses.
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Je me souviens d’un ciel rouge gigantesque
qui abritait la maison derriere les portes closes
étrange plus que tout, je courais dans la nuit
— une nuit au tableau vivant

qui avait de terribles convulsions

et de grands calmes sur larue

mais il faisait s’élever les yeux

au-dessus de sa condition

d’une nuit

— Pautre.

Ainsi passait le mouchoir du temps

trés lentement

sur les anomalies.

Du rivage aux blés mdrs au rivage fond la couleur
continue le regard, antique modele d’élargissement
éprouvé, la jouissance du monde donnée

sur la tension des muscles qui font

ou simplement, passent avec attention.
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Un tableau était accroché au mur de la salle d’eau, On fait les foins en bord de mer, c’est tout au bord

celui entre les deux fenétres qui ouvrent sur la forét. de la falaise un collier de petits prés clos.

Le tableau représentait une baigneuse a la toison turquoise. De petits prés flottant la dans 'univers, on voit d’abord :
Je faisais parfois révérence a la baigneuse, non pas l'iode, a peine I’lherbe coupée, mais la sueur.

— inconnues La fourche soulevant longuement I’herbe, prise au vent,
séparées que nous étions — ’écume apparait alors (elle, soulevée sans rien de visible).
de sa liberté turquoise, je jouais Les travaux des champs sur la falaise révent large,

a croire qu’il pouvait lui manquer ou a I'iode la puissance d’une sueur se méle

de ne voir jamais jusque dans le fond de la forét comme une raison discontinue.

ce qui était ma liberté.

Un autre tableau est accroché, insolite, dans la grange.
Un autre monde est en forét Je suis la premiere a ’épousseter,
le savoir étouffe. c’est une marine ; ce qui manque autour.

Impossible de I’enlever, maintenant,

impossible de se défaire de sa raison profonde.

Un jour, méme les pics lointains
se firent nos amis dans "ame.

Le ciel avait changsé, le ciel Le rivage, la marge claire d’un grand livre
vide dominait, occulte, insinuant que je sais exister tout autour de moi,

et chacun se sentit proche du plus lointain, méme le choix de deux coquillages

tout ce qui du fragile ou du cataclysme pour des pendeloques destinées a étre vues,
se faisait des signes de vie. vient du livre.
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Plonger sa main dans les herbes folles
contre le chagrin vide de n’étre pour rien a leur beauté
y ajouter la sienne.

L’accord qui est fait pour I’ceil

s’étendra ainsi jusqu’aux épaules.

C’est le soir qui tombe,

le ciel est tendu d’épaisses bandes nuageuses grises
que le vent par endroit déforme, déchire.

Au hasard des trouées, une vive clarté

appose des glacures éblouissantes, des myriades
ou I’ceil se blesse ; dessous c’est le vert des champs
un sinople enragé d’éclat au soleil d’argent.

Les champs sont ornés de grosses boules blanches :
ici et la ce sont des arbres en fleurs, sans discussion.
Tout se joue en si peu de temps, la beauté et la faim
suffocantes. La gorge étreinte, les yeux mouillés,
les tempes dures mais sans discussion.

Qui voudrait discuter la nuit vient par le nord

le gris fonce et se teinte a peine de violet ?

— a mon premier frisson a cet instant que ferais-tu?
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Ciel bleu immense
pour un oiseau de proie de grande envergure

— dans les courants ascendants le silence et la facilité —

fascinant assez pour s’adjuger une loi de I’attraction
du regard humain, et des réves leurs raisons.

Les murs étaient nus

pour des tableaux qui parlaient d’un autre monde.
Chuchotait et rougissait I'enfant

d’entendre dire et chanter

sous ses yeux les foréts paisibles des Indes galantes
au milieu d’inoubliables terres de Sienne

et des ocres chaulés — il te faudra chercher le mot —
a mysteére je me suis engagée dans cette bréche

sans fin.

Ces poemes d’Isabelle Sancy sont extraits de Dans cette bréche, recueil en prépa-

ration chez Bruno Guattari Editeur.
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Roland Chopard

Le corps de Laurence venait d’étre enfoui dans la terre.
Plusieurs personnes étaient venues me le dire au Salon du
livre de Nancy ou je tenais le stand des éditions /Encrages &
Co. Son ultime livre était la, devant moi, parmi d’autres, et
c’était le dernier paru.

Ce livre de poémes était fortement marqué par le pessi-
misme et il était aisé d’y déceler un profond malaise de I'au-
teur. Cela ne m’avait pas échappé deés la premiere lecture et
encore moins au moment de sa composition au ralenti en
linotypie.

Je n’étais pour rien dans cette mort. Mais un de ses amis
poéte m’avait dit que Laurence, trés malade, risquait de
mourir. Elle était tres faible, ne pesait plus que 35 kilos. Mais
j’étais tributaire de mes conditions professionnelles pour la
fabrication du livre. Un retard dans la programmation édito-
riale avait fait que je n’avais pu sortir le livre que quelques
jours avant sa mort. J’avais donc éprouvé, malgré tout, un
certain sentiment de culpabilité.

Sur son lit de mort (peut-étre avait-elle encore une part de
conscience?), sa mére lui avait lu son livre et elle avait tenu a
ce que, dans son cercueil, il soit posé, ouvert, sur sa poitrine.

Ce geste m’avait profondément marqué. Je n’ai pu que
I’imaginer puisque je n’ai pu le constater. Mais c’est la mére
de Laurence qui, par le suite m’en a donné la confirmation.
C’était une maniére d’accorder une grande importance a
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’acte de création artistique, de mettre en évidence le res-
pect du lien de "auteur a son ceuvre.

Dix ans apres, j’ai eu envie d’écrire une nouvelle qui garde-
rait ces quelques images fortes, et quelques bribes de son
texte, mais sans vouloir entrer dans la vie de cette auteure
que je ne connaissais d’ailleurs que trés peu.

J’ai tout de suite opté pour une nouvelle fantastique a I’ori-
gine d’un court-métrage, ayant pour theme : la « morte-vi-
vante ». Son titre : Le Manuscrypt, (une sorte de mot-valise
avec « manuscrit » et « crypte »), me semblait bien résumer
esprit de cette nouvelle. J., cette morte-vivante, n’avait
pas le c6té agressif et morbide que I’on trouve dans certains
contes et films. Elle avait plutdt pour réle de transmettre
une expérience singuliere de la maladie ainsi que des va-
leurs positives.

Le manuscrypt de J. s’ouvrait sur une citation de Laurence :
les yeux cillés/ voir/I’ame qui tourne (*) et commencait ainsi::

« Que sommes-nous ? Des étres d’apparence, toujours
a vouloir montrer qui nous sommes, a montrer ce que
nous possédons. Et pourtant tout ce que nous faisons
n’est qu’une lutte éperdue contre la mort. Dans ma dé-
chéance, j’ai compris qu’il ne servait a rien de combattre

(*) Pensée de sang, Laurence de Biasi, £ncrages & Co, collection Voix de chants,
1989
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contre le destin. D’ailleurs, actuellement aucun médecin
n’est capable de savoir quel mal me ronge ».

J. avait les yeux fermés, tandis que sa meére lisait ce premier
chapitre du manuscrit qu’elle venait juste de trouver.
- Si tu m’entends, ouvre un peu les yeux, dit-elle a voix
basse.

Et la mére scrutait le moindre mouvement des paupiéres.
Elle croyait ou pensait voir un cillement et continuait la lec-
ture.

« Je n’ai pas choisi cette maladie incurable qui me ronge
et je n’ai plus que I’écriture pour montrer cet inexo-
rable chemin vers la fin. Je crois faire une ceuvre utile.
Simplement il faudrait que j’aie le temps de rédiger ce
témoignage et que quelqu’un s’en saisisse sinon je se-
rai obligée de la faire connaitre moi-méme. Profiter des
quelques facultés mentales qui me restent pour rendre
compte de ma souffrance progressive et de mon délabre-
ment physique, et ce malgré mes 23 ans. J’ai en effet mai-
gri affreusement, je ne me regarde plus dans un miroir,
peut-étre par manque de courage. Le miroir n’est pas la
réalité, ce n’est qu’une image, mais elle doit me ressem-
bler. Je reste prostrée dans ma chambre pour fuir tous
les regards. Un mal a atteint mes membres et je ne peux
plus me lever. Tenir un stylo devient une épreuve. Il n’y a
aucune forfanterie dans cet acte d’écriture. Simplement,
le point de vue que je peux donner est singulier. Ce n’est
pas celui d’un écrivain. C’est celui d’un étre qui est slr de
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mourir prochainement, mais qui veut donner de la force
a quelqu’un qui serait dans la méme situation, au-dela de
la mort, ce serait un cadeau, comme ce rubis que je porte,
un signe d’amitié et d’abnégation, une maniere aussi de
lutter contre les... »

- Si tu m’entends, ouvre les paupiéres.

Et [a mere scrutait toujours le moindre cillement.

Quelques jours plus tard, la mere doit se rendre a I’évidence : J.
n’écoutait plus.

Elle est enterrée avec le cahier posé ouvert sur sa poitrine.
Comme si, méme morte, une lecture demeurait possible
pour la jeune fille. Comme s’il était possible d’éterniser un
geste essentiel. Elle porte sa trés belle bague avec un rubis.

Que devientle corps d’'une belle jeune fille dansla terre quelques
dizaines d’années apres ? Et le cahier ? (et le livre ?). Le corps se
décompose, les os et les atours demeurent, la bague est par-
faitement conservée. Le cahier garde sa matiére presque in-
tacte: les pages existent toujours, mais I’encre a disparu, les
pages désormais blanches sont entrouvertes sur les restes
d’un corps, sur le silence.

(La deuxiéme partie de la nouvelle était a la fois plus réaliste
et plus fantastique. Cette nouvelle étant écrite pour devenir
un court-métrage, 'aspect visuel devait étre aussi impor-
tant que les dialogues).

Julie, son fiancé Johann et un couple d’amis arrivent de-
vant une vaste maison de repos. La jeune fille a une mala-
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die incurable et a besoin d’aide pour lutter physiquement
et psychologiquement et tenter de repousser I’échéance de
la mort. La maison est isolée, calme. Elle est en tous points
semblable a une demeure qu’elle avait vu en songe. Elle
semblait vraiment accueillante, c’est pourquoi Julie 'avait
choisie. Johann aimait beaucoup Julie et avait décidé de la
suivre dans ses moindres déplacements, de se mettre tota-
lement a son service.

Mais I'intérieur de la maison est assez lugubre et Julie perd
assez vite le moral malgré toutes les tentatives de ses amis
pour la distraire. Des pensées I’assaillent : ce sont celles de
la mort, telles que les tableaux médiévaux la représentent :
un diable ’enfourche et jette son corps dans la fournaise et son
corps enterré se réveille dans le cercueil sans espoir de fuite :
ses mains grattant désespérément le couvercle du cercueil : ces
images qui avaient provoqué des cauchemars dans son enfance
lui reviennent.

Quelquefois les amis perdent eux aussi le moral et certains
jours, la tristesse domine toute la maison. Que faire ?

Lasse de se concentrer sur ses pensées morbides, elle se
met a regarder par la fenétre et peu a peu son regard se
fixe sur un endroit précis du verger. Au loin, elle croit voir
un objet, un signe non identifiable mais qu’elle retrouve
chaque fois qu’elle porte son regard dans cette direction.
Elle demande a ses amis d’aller chercher, de fouiller dans cet
endroit précis du verger. lls ne voient rien, mais elle insiste
et finalement ils découvrent une vieille croix rouillée et un
angelot en porcelaine.
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lls se mettent a creuser autour de ces objets et découvrent
un cercueil. lls n’osent I’ouvrir, mais la jeune fille les pousse a
regarder a 'intérieur. Ils voient un squelette avec quelques
habits. Posé a I’endroit de la poitrine, un cahier semble en
bon état. Ils le regardent sans oser le toucher.

Julie veut absolument savoir ce qui est écrit sur ce cahier,
mais comment ?

Les nuits de Julie sont donc en grande partie occupées a
essayer de deviner ce que pouvait contenir ce cahier, sans
doute important pour avoir été posé ainsi sur le corps du
défunt.

Or un matin, elle le trouve sur son lit. Par quel hasard ? Jo-
hann aurait-il 0osé profaner la tombe ? Mais les pages sont
toutes blanches. C’est le fantdme de J. lui-méme qui vient a
son secours : la nuit suivante il lui lit quelques passages du
cahier, mais seuls les passages lus par lui demeurent visibles
sur le cahier. Comment connaitre la suite ?

Il faut attendre le soir suivant pour avoir une autre visite du
fantéme, pour qu’il lise une autre partie du «manuscrypt».
Ainsi, au bout de quelques jours, elle prend connaissance de
I’ensemble de la confession de J.

Le fantdme devient le seul véritable confident de Julie. Elle
ne dit rien a ses amis, et chaque nuit, elle a la visite du fan-
tome qui lui lit finalement tout le «<manuscrypt». Lors de la
derniére lecture, il lui offre en cadeau la bague avec le rubis.

Le visage de Julie devient rayonnant durant la journée et ses
amis se demandent bien pourquoi. Mais elle sent bien que
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sa faiblesse devient extréme et elle dit a ses amis:
- Je veux étre enterrée exactement comme J., que vous
avez trouvée dans le cercueil, avec le cahier sur ma poi-
trine et cette bague a mon annulaire. Et faites venir ma
mére pour qu’elle me lise le «<manuscrypt». Il faut que je
’entende, il faut que je le transmette.
- Mais les pages sont blanches.
- Non, elles ne le sont plus...

Les amis se regardent et ne comprennent pas.Quand ils
sentent le moment arrivé, Julie est dans le coma, ses amis
font le rituel souhaité par Julie : la mére lit le contenu du ca-
hier en essayant de savoir si elle peut I’entendre.

Julie meurt. Elle est enterrée dans la méme tombe que J,,
avec le livre sur la poitrine et la bague a "annulaire. Sur le
cahier, avec une grande difficulté elle avait eu, in extremis,
la force d’ajouter ce poéme de Laurence qu’elle connaissait
par ceeur :

«Juste un corps I’herbe/ne roule pas avec le vent/Personne
n’accompagne/ ni prison ni tumulte/la mort travaille.»

Quelle différences entre la réalité et la fiction. L’'une ne pour-
rait-elle pas se superposer a 'autre ?

(Dans cette fiction fantastique j’ai d(i suggérer la mort d’une
maniére originale et proposer des images fortes. La redé-
couverte du corps sous la forme d’un squelette était une
scéne importante).
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J’étais dans cette époque charniére ou la terre était pour
moi encore fortement liée a la mort. J’étais — je m’étais
jusqu’a une période récente — persuadé que la terre était de-
venue 'ultime réceptacle des corps. Comme dans I’enfance
et I’adolescence, cette présence de mon propre corps dans
un cercueil avait été tellement d’occasions de peurs inconsi-
dérées, d’hallucinations, d’images obsessionnelles.

Elles m’avaient en effet poursuivi longtemps d’une maniére
fantasmatique, avec son horreur du corps encore vivant
jeté dans les flammes d’un enfer enseigné, ou de mes mains
qui tentent vainement de gratter le couvercle d’un cercueil
pour tenter d’en sortir. Tout cela avait été ma maniére de
considérer la mort comme inadmissible.

Ainsi ces phobies, parce qu’elles niaient la disparition dé-
finitive, provoquaient des cauchemars insupportables. Ce
faisant, elles pourrissaient un monde intérieur qui aurait da
avoir d’autres préoccupations que ces lancinantes images
morbides.

Les retrouver dans une fiction, avec quelques concessions
faites au fantastique, n’était pas étonnant.

J’avais écrit Sous la cendre pendant plusieurs années dans
’appartement de mon amie Christiane. Ce livre ne traite pas
particulierement de la mort, méme si celle-ci est évoquée a
propos de mon pére qui est enterré en Haute-Saéne dans un
cimetiére qui se trouve a proximité de I"'un de ses meilleurs
champs.
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Le rapport de la terre a la mort et inversement me semblait
encore évident. Mais il a fallu que je me libére de ces fan-
tasmes, pour admettre une autre vision de la mort.

Quand Christiane est décédée en 2016, j’ai été convaincu
que la disparition d’un corps devait étre plus radicale que le
pourrissement. Et j’ai tenu cependant a ce qu’un exemplaire
de Sous la cendre soit placé dans son cercueil. Il a donc aussi-
tot disparu avec elle dans la crémation.

Ce geste n’obéissait pas pour moi a un rituel. Sans doute
dans mon trouble et ma tristesse, j’ai eu en téte les deux
références précédentes qui unissaient la mort et le livre. Ce
n’était pas un fantasme, mais un véritable acte a la fois d’amour
et d’admission d’une conception de la mort inédite : non plus
d’un enfouissement du corps avec une lente décomposi-
tion, mais d’une désintégration instantanée et sa transfor-
mation en cendres.

Je vois bien une sorte de fil conducteur entre ces phéno-
meénes espacés dans le temps, qui se ressemblent et se ras-
semblent ici dans une sorte de récit.

D’ou proviennent toutes les sensations que nous éprouvons?
Méme inconsciemment, des sceénes primitives font bien par-
tie des déclics et des motivations a I’expression poétique
notamment.

La solution a été pour moi d’oublier les premiéres peurs, de
les renier en me libérant totalement des croyances et des
rites imposés qui avaient pu les provoquer : ainsi elles ont
pu disparaitre au fil du temps.
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Ainsi mon introspection a-t-elle été peu a peu débarras-
sée de ces complexes qui pouvaient I’orienter vers des im-
passes, mais il s’agissait aussi en méme temps de tenter de
rechercher de nouvelles valeurs qui supplanteraient celles
qui avaient été reniées.

J’avais réussi a fuir toutes ces frustrations, a bannir ces
valeurs, ces avilissements pour oser entreprendre une dé-
marche créative.

Et c’est sans doute peu a peu que finalement j’ai pu ad-
mettre que les cendres étaient la meilleure fin, préférable
en tout cas a la lente décomposition aprés la mort.

Ainsi ’engagement dans I’écriture, qui est pour moi une
forme artistique, se situe, non dans la morale, ou dans le
désir de plaire, mais avant tout dans sa nécessité. Dans sa
nécessité de savoir quoi et pourquoi écrire.

Que peut proposer un écrivain, sinon mettre a sa maniere
en scéne (et peut-étre I’exorciser) une vision de la mort ?
Comme I’a dit René Char : « Nous n’avons qu’une ressource
avec la mort : faire de I’art avant elle ».
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Nathalie Swan | Miscellanées (Ill)




Nathalie Swan

Ce soir je ne sais pas ou poser mes mains, ni mes
pensées. Alors, j'écoute les vagues, j'essaie de leur
traduire I'odeur de ta peau quand tu penses a moi.
Par intervalles, je tisse ta présence. Je répare les
éclipses, celles qui glissent entre ton sourire et le
rythme de mon sang. Je serre du silence vétu de ver-
tige sous ta peau.

Quand ton désir va nu-pieds, j'habite ton écorce
comme une fille de I'air. Je vis tout autour de nos
rendez-vous. Je suis le miroir de tes déchirures. Au
fond de mes pas, l'ici devient I'ailleurs. Je cherche
I'invasion de ton regard. Il étincelle mon insondable.
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Mon cceur léger se concentre sur ton seuil. Ta force
enracinée dans une terre sans aveu golte mon tu-
multe. Secouée dans ton chaos, je garde ta saveur
comme le hasard la coincidence.

Toutes tes errances parcourent mes artéres. Je suis
prise dans leurs trajets et celui de tes reins. J'avale
ton cortége. Ta bouche glisse dans ma nuit. J'in-
cruste d’ardentes pamoisons le long de ton pyléne
et des frissons derriere ta nuque. Le temps prend
corps. Quand tu montes mon inclinaison, la vie a ton
sourire.
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Parfois tu fais s’ouvrir I'immensité Parfois ta
coincidence devance montrouble Parfois au centre
tu réunis des secousses Parfois mon refuge ce
n'est personne, sauf situ esla Parfois je rejoins ton
absence qui me tient compagnie Parfois jusqu'au
bord de ton sommeil tu conduis mes réves Parfois
a la surface de ma voix, tes glissades m'épousent
Parfois tu t'implantes au secours d’une caresse qui
jamais ne vient Parfois je t'effleure en voulant te
rendre la lumiere Parfois tu m'échafaudes Parfois
jet’escortecommeunoragedeseve Parfoissousce
quinous relie, un frisson remonte des failles Parfois
entre tes doigts I'ombre trouve sa place Parfois
tu diriges mon centre dans la suffocation Parfois
nous nous entendons prier I'un pour 'autre Parfois
tu baises mes pieds pour exaucer mes confidences
Parfois je coule comme une larme

Mais

Toujours le plaisir de ta nuit me pénétre a rebours
Toujours tu me rassasies de soleil un bout de drap
entre les dents

Pour dire le silence
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Ourlée de perdition ta langue trace
des lignes dans ma zone

Tu me ménes

La ou je tremble

La ou je résulte de 'autre c6té
Je bascule dans tes draps ouverts

Mon amour est susceptible
de Tout.

Je te ligote a des vagues et tu saignes en silence de
ce qui me fait mal. J'embrasse I'air que tu respires. Je
hante ta salive. Je frotte nos baisers a des étincelles.
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Des carences de caresses remontent la pente enva-
hie des ruisseaux. Tes regards baptisent en profon-
deur. Mes baisers se posent sur 'arrivée de ton som-
meil aux couvertures de paupiéres.

Acielouvert, dansle désaxé detaseve, je t'aborderai,

la ol vraiment ca vit. Je suis innombrable en ma
[lumiére. Mon écho sera fidéle a ton frélement. Tu
descendras en saccade. L'intuition de ton déluge
élevera mon éclaircie. La, ou tu viendras me puiser,
je m'animerai dans le sens de ton courant. Je m’en
irai au-dela reporter ta détresse hors du monde. Je
la volatiliserai de ton dedans. Je chavirerai traversée
par ton souffle. Je me réveillerai dans ton réve du
c6té inoui de la peau. J'apprivoiserai ta chaleur au
cceur du vent. Tu m’écarteras du courant pour ouvrir
les portes de ton audace.
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Les auteurs

Clémentine Verbelen fut d’abord infirmiére en psychiatrie, puis a fomen-
té plusieurs hétéronymes pour étre aussi - et indépendamment - auteur
sonore, blogueuse, performeuse, et nouvelliste. L’achoppement entre
la fiction et le «vrai» inaccessible, la mémoire traumatique, I’indicible et
I’humour sourdent dans ses productions, et questionnent ce qu’est une
parole inaudible.

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a contribué aux
revues «ARPA» (2017-2019), «<margelles» n°1,n°2,n°4, n°8 (2020), «Contre-al-
|ées» (2020). Un premier recueil, Paraisons a été publié chez Bruno Guat-
tari Editeur en 2020. Un prochain recueil et un roman sont en cours de
préparation chez le méme éditeur.

Mauricio Avendafio Monsalve est né le 09.08.1985, a Chilldn (Chili) et
réside actuellementa Santiago de Chile. Sisonapproche photographique
ne semble privilégier aucun théme en particulier - ses attentions le
conduisant en effet a explorer les paysages urbains autant que les
grands espaces ou a observer les menus détails de son environnement
quotidien et les personnes qui I’entourent -il interroge cependant avec
finesse et tendresse les différents signes qui constituent la trame visuelle
et affective de son univers.

Stéphane Bernard est né en 1972 et vit a Saint-Nazaire. A publié des
textes dans divers revues : N 4728, Diérése, Les Etats Civils, Verso, Magna-
poets, Mauvaise Graine, PLI, Rue Saint Ambroise, Ce qui reste, Recours au
poéme, A l'index, Terre a ciel, Dissonances, Météque, Realpoetik, Fibrilla-
tions, margelles

Adéle Négre vit en Franche-Comté, écrit et photographie. Elle a collabo-
ré a quelques revues dont «Babel Heureuse» n°1 et n°3, «17secondes», «Ce
qui reste», «margelles. Elle a également publié Résolu par le feu (2018),
Hortus conclusus (2020). Un seul poéme (2020) chez Bruno Guattari Edi-
teur. Sont également parus chez le méme éditeur deux cahiers de ses
photographies, Observations et Interférences (2021).

Annabelle Amory, née en 1988 dans I’Oise, dessine,'peint et éq;it des livres
depuis I’enfance. Dans sa famille, ce quiimporte surtout, ce sont les études
universitaires pour avoir, a la fin, un « vrai » métier. Alors Annabelle obéit :
licence en histoire de 'art et archéologie, Master en Sciences de I’Antiquité,
puis, enfin, un doctorat en archéologie grecque qu’elle obgent en 2017 a
Lille. Des la fin de sa soutenance de thése, elle avertit cependant son jury :
non, elle ne se lancera pas dans la recherche mais tentera une carriere ar-
tistique. Elle devient alors artiste-peintre professionnelle mais,'en paralléle,
se lance dans la rédaction de' manuscrits dont les themes évoquent ses re-
cherches doctorales. : ¢

Roland Chopard, né en 1944, est le fondateur des éditions*ZEncrages & Co
(1978), maison qu’il continue & conduire activement. Il a publié'de courts
textes poétiques dans quelques revues. Son premier recueil, Sous la cendre
(Editions Lettres vives, 2016), sera suivi de Parmi les rr}éandres, (L’Atelier du
Grand Tétras, 2020) et Progressions (Bruno Guattari F’diteur, 2021)

Philippe Annocque. Depuis une vingtaine d’années, I'auteur creuse la ques-
tion de l'identité, du rapport du langage au mond:’dans des livres qui.sont
parfois des romans, parfois autre chose. Chez Quidam, il est notamment
I’auteur de Liquide, Pas Liev, Les Singes rouges. Re‘:emment on lui doit aux
éditions Lunatique Mon petit DIRELICON (petit chtlonnalre des Idées REques
sur la Llttérature CONtemporaine, mais quand méme un peu a la maniere de
Flaubert), et aux éditions Louise Bottu : Biotope et anatomie de I’homme
domestique.

Nathalie Swan. Poete, elle enseigne la philosophie-a Lille depuis vingt-cing
ans. Elle est, par ailleurs, passionnée de psychanalyse. Depuis longtemps en-
tourée d’amis écrivains, elle participe a des soirées littéraires et des ateliers
d’écriture. La découverte de I’ceuvre de Jacques Dupin a été un événement
marquant dans sa vie. Venue a I’écriture par amour, elle chante la sensualité
des corps. Son premier recueil de poén:_es, Exigencesde la Chair sera publié,
au printemps 2022, aux éditions Corlevour. Les poémes regroupés dans ce
présent numéro de «margelles» sont des pieces inédites.



Des symboles naturels, de menus incidents mé-
taphoriques, des traces infimes signifient seuls
les remous de I"ame et le heurt souterrain des
générarions, dont le jaillissement vital fait la
nique aux peres, parmi le tourbillon des méres
et des épouses ambivalentes.

Le comique se méle a tout, et la douleur serre le
bouquet avec un lacet rose.

Poésie peut-étre aussi. Malheur et bohneur de
vivre

La poésie est la aussi

trop
ou trop peu.

Maurice Fourré, Le Caméléon mystique, Ginko
éditeur, coll. L’ange du bizarre, 2019




Contributions

Il est possible de contribuer a la revue margelles. Nous publions 4 nu-
méros par an, un par saison, sans critére thématique.

Textes et/ou images, si possibles inédits, peuvent étre envoyés au
format numérique a:

brunoguattariediteur@gmail.com
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Il faut ranger parmi les imperfections et les ca-
rences de la vie humaine le fait que notre enfance
doive nous devenir étrangére et tomber dans

I'oubli comme un trésor qu'on laisse échapper
en jouant, qui passe par-dessus la margelle d'un
its et disparait dans I'eau profonde.

Hermann Hesse, Mon enfance
Editions Mille et une nuits, 1997
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