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«Le ciel etaligns d
la mort au passage
par la fenétre
reconnaitre

volait des oies sauvages / Qui criaient
2s maisons des quais / Je les voyais
trait dans mon étre / Etje croyaisy

Si tot sorti d’'un d
trouble et nous occ
bonheur du renouveat
au jardin et les gouttes
tandis qu’ailleurs réso

nausée les signes d’u
!» oublié entre les p

J’entends dire : «| mps changent », « les voyants sont au rouge
», « les aiguilles olent au cadran », « le temps nous est compté
». exorablement prononcées sans qu’elles
ne sembl effets escomptés : satisfaire les espoirs

d’une existe Les attentions portées aux choses et aux
étres - quels que soient les conditions ou les médiums utilisés - nous
aident parfois, cependant, a défaut de panser les maux provoqués
par ces troubles récurrents, a en penser les déréglements.
Souvent inattendue, la beauté, qui n’est certes pas toujours convul-
sive, pourrait alors étre un baume, sinon 'issue nécessaire car «Bien
que rien ne puisse ramener I’heure de la splendeur dans I’herbe, de
la gloire dans la fleur, nous ne nous affligerons pas, mais trouverons
la force dans ce qu'il en subsiste.»

P.A.

1- Louis Aragon, extrait de Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, Le Roman inachevé, 1956.
2 - William Wordsworth, extrai Splendor in the grass, Ode : Intimations of Immortality, 1815
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Stéphane Bernard

Sole povero

[l N’y a jamais eu d’amour ici.
Simplement ta mort a jeté de la cendre chaude
dans la froide.

Et tes méninges enflammées, sceur,
ne se seront jamais éteintes en moi.

L’enfant incandescente aura tout consumé.
Chaque membre. Pourtant

aura aussi été la veilleuse
alade La Tour,

sole povero,

oui, pauvre soleil
a quoi mon ame est née meilleure

et pire que toutes les autres.

« Dans "ombre,
une bassine de cuivre étincelait
comme une face br(lante. »

Tout est parti de ces mots.
Une casserole aurait fait ’affaire.

[l N’y a jamais eu d’amour ici.
[l'y aura eu des poémes.
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Vestiges

Presque tous — semble-t-il — retrouvent dans
leur enfance les signes de I’horreur adulte.

Cesare Pavese

Lorsque dans la cour nous jouions avec

les filles, avec elles nous tracions au sol

les limites grandeur nature des piéces

d'une petite maison ; puis renforcions

ces limites avec des pierres, remplissions

ces pieces de feuilles et bouts de bois

figurant les objets que I’on trouve communément
dans ces pieéces. — Apres le jeu, nous
abandonnions derriere nous ce simulacre : vestige
archéologique, mais dans ces lignes au sol

(et je le dis avec Pavese) se pouvait déja
déchiffrer ’'angoisse que nous aurions

d nous retrouver préfigurés dans ces gestes

et ces paroles irréparables de I’enfance.

Croix de cerf

Une place est laissée au cceur, ou loger I'amour.
Cette place en lui laissée vacante le sans amour
la sent se calcifier, s'endurcir, et son cceur le blesse.
Le cerf aussi a un os au ceeur, et il bondit et brame.
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Fumée blanche

Sur la lévre inférieure du fleuve un petit nuage
blanc, solitaire, s’éléve des champs invisibles.

Trés lentement se dandine. Hésite entre deux formes.

D’abord droit comme un i, point d’exclamation,
le voila qui se tord, se veut d’interrogation.

C’est I'instant ou j’apercois un doigt coupé

dans le sable. Et ce doigt bénit le flux et le matin.
Ou me désigne simplement I'autre rive. Et ¢a
tombe bien, il y a une barque abandonnée plus loin
sur la plage. Barque noire, comme au bois brdlé.

Et la mer d’huile oint la terre. Bruissant a peine
allume sur sa peau la doublure du soleil. Etincelle.

Je m’approche du doigt. C’est le troncon desséché

d’une tige d’algue brune. Je m’approche de la barque.

Vermoulue, brisée : elle est toute amputée
de son tribord... Oui, quelque chose se décide ici.

Et c’est que rien ne se décide. Sur I'autre rive

le petit nuage aussi renonce au signe. N’interroge
plus. Ne s’exclame plus. Et dans le tendre bleu c’est
la fin du conclave. Le petit nuage. Fumée blanche.
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Des poémes

Des remuements de sentiments a l'orée du secret,
frontaliers de I'inavouable, galets lIégers polis
doucement par I’eau d’une observation et le temps.

Petites choses décisives libérées des chemins durs
qui nous y conduisent. Les essences sont seules,
en téte a téte et de leur parfum émane tout le sens.

Fragment d’une note sur Alain Brissiaud

Soldats

Sept ou huit bécasseaux sont en cercle
sur le petit rocher a hauteur de genou.

Chacun tourne le dos aux autres,
regarde dans une direction différente.

Groupe de soldats chargé de la surveillance
du périmetre. Deux ou trois m'observent

a l'arrét tout pres. Je les observe
a mon tour. lls ne signalent aucun ennemi.
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Le casque jaune

Le bolide tangue dans la courbe
mais I'image est nette.

On te distingue parfaitement.
De trois quarts face.

Découpé a ’emporte-piece
dans la cagoule anti-feu,
le médaillon de tes yeux.

Elliptique sous la visiére,

ton regard qu’absorbe le zéro d’asphalte
parmi des chiffres qui tremblent,

les compteurs, le levier:

je me souviens de cette photo ou tu vivais.

Tu démarres sur le grand zéro, tu pars.
Tu reviens dans ton dos, au départ.

Pilote de rien pour finir.

Ou est ce casque?
Ton casque jaune.

Enfilé, héros a ton insu,
amplifié le son du souffle,

ton nom que j’y criais, résonnant, me restait.

Mais je suais ou ta peau avait sué.

Sueur de ta sueur, je te touchais.
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Le reste des saisons

Le temps était communément gai,
qui s’étirait dans ce long interstice
ou le jardin redonnait du lilas et

des framboises. Le reste des saisons,

les pantalons détrempés, nos rires
ébrouaient le haut buisson du bas
éden indiscipliné. — Doubrovsky
dit : « ’lhommage des vivants est

de ressembler, au moins un moment,
aux morts. » Devant un demi-are
d’enfance, je me fige. Au pied de
’enfant mort ; de son obscur jeu.

Flaque

On reste la a fixer ce qui nous attire :
cette simple flaque qui se froisse

et refroisse sous la brise. Et au fond
I’on sait : nous ne sommes rien

que de ’eau qui vibre. Et si nous croyons
a la mobilité sans tréve de la matiere,

a sa physionomie indécise, c'est que nous
la fixons a travers de I’eau qui vibre.
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Adéle Négre

[.]

Parmi les fleurs je suis.

Je progresse, je consigne (I'acceptant) I'implacabilité printaniére.
J'observe le proces du vivant, ses prolongements, et

de la réserve se déduit ma méthode. C'est

elle qui me préserve de l'inconséquence.

Si au moins j'avais l'implication du chien ou de I'escargot.
(I'ai-je, ou non ?) Avec un chant pour chacun

plutét que le mécompte de ces pertes, ces répétitions
indéfinies, indéfiniment listées. Ca ne suffit pas.

Et puis comment comptabiliser la souffrance ?

La pauvreté des proverbes ne résout pas le proces.

Il'y a toujours la digression (mieux vaut la digression,
I'adjectif capiteux incarne mieux la briéveté des visages,
I'interminable saccage des vies. Les plus prosaiques variations
du paysage.) Tu ne veux pas courir le risque de I'indigence ?

Qu'est-ce qui suffirait ? Une pincée de sel ?
Un lavage de mains ou

une bonne sanction?

Le chant (comment ?) purge les peines.
Depuis toujours il suffit.

Ici les sillons suivent doucement le relief,
grassement déversent

sur I"absent (nez en I’air) leur prodigieux flanc.

Au soc et au versoir ciselée la prodigieuse fertilité

de cette (paisible) triade heureuse, terre, pluie, vent.
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L’anticlinal graphique s’y lit comme

un lit de signes paisiblement couchés, loués
pour leur forme animale.

Et les syllabes entendues rivent I’ceil errant,
la pluie fait le reste.

Un dos que caresse I’ceil. Foréts de poils

et festons. Les respirations sourdes et la vapeur
dépaysent. La lente percolation des terres

irrigue aussi subtilement les images surimprimées
de fosses communes et d’ossuaires a ciel ouvert.

Plus pres.

La boue s’accroche aux bulbes. Obus non.

Trous, non. Turricules abondamment dispersés
parmi I’herbe, symptome de la bioturbation verticale
dans le substrat.

Et puis dru. Poussée a

la volonté verticale - mais au ras des paquerettes
vraiment -, cette gloire des champs de bataille
s’écrase pour mieux briller.

A la mitraille se préte.

[ciiciici.

Et la.

Le soleil brille. Voici

venir le regne de I'aigrette.
L’acuité éparse en suspension.
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(C’est ére que j’aurais di dire. Voici I’ére

de aigrette.

Voici l'aigrette qui s’affranchit,

apres qu’a éclaté la sphére parfaite - la somme

des aigrettes est une espéce de joyau indivis qui orne le présent

au pieds de cippes déboulonnés, couchés dans I’herbe - mais fragile.
Si cette sphére manifestait I’espace a travers sa figure,

a travers la congrégation des parties,

I’aigrette fait voir la forme des mouvements de I’air

grace auxquels elle s’émancipe.

Couchés dans I’herbe alors

sous I’arbre vertébral et la ramille [égere - |a grille

qui nous ressasse - alors,

- nous aussi sommes occultés par I’herbe - je voudrais qu’on fasse
= (juste un instant)

fi des figures et des images, des morts immortalisées

- tu voudrais quoi ? Un peu de désorientation

et de grace - de grace ! -. Un peu d’anémochorie !
(qui n’est pas un sport mais un transport)
Paroles en Iair !

Paroles éparses ! Vivez !

Mais ce n'est pas avec I'esprit d'escalier qu'on éléve sa vision !
Oui. Avec |'esprit d'escalier la concaténation

de cause en effet (de nez de marche en nez de marche)

se poursuit sans observation. Nous voici a la chaine

(des chaines aux pieds de la lettre, en le descendant),
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tandis que celui qui va le nez au vent, sans chercher la répartie ?
Prendre I'air. Voila tout ce qu'il veut.

Et restituer (n'est pas rétorquer, en aucune facon).

La semence dans sa légereté germe ou elle atterrit. Séquence
d’accommodations, enchevétrement indécent et arrangements,

alors, valse-oscillation lente des ramilles,
exposition charmante, herbe longue
(qui majore I'eau et délie 'aigrette)
oiseaux oiseaux

oiseaux

(toute chose dont j’ignore la forme sinon passageére,

variation de lumiére et d’air)

je m’égaille avec vous et j’ajuste brievement ma forme passagére
(Paffilant comme I’est laigrette)

a la forme qui réjouit.

Maintenant le ciel est encerclé

par ce mouvement conversant de 'aigrette
pivotant sur elle-méme

et la volte des rameaux.

Un bleu détouré louvoie sur son herbe.

(il est vrai que la sensation

n’a pas de forme). Une vérité par jour, a-t-il dit,
un monde par sensation.

Gérer I’épars,

le poéme a cette économie.
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Errer. Emprunter le paysage, doucement

approcher les fleurs au verger : il sera toujours temps de.

Considérer les charniers. Avide et
claironnant,
le monde est la repris dans chaque fleur de pommier.

Soit chacune d’elle le pavillon du

printemps en action.

A ce théatre d’opération

nous convoquons la vie, ses ombres divisées.
(Ou a chaque théatre sa campagne).

(Ou l'inverse). Campagne au si doux visage,

qui fut le théatre d’opérations, chaque buisson

- oh ! la fatale anthropisation -

bruisse exubérant d’histoires,

chaque arbre frémit dans les haies, les dépressions

et les dolines immémoriales, non trous de mémoire
mais puits

et caches aux troncs tors

et branches contortées, et haut chevétre

ou si des jambes gambillent

ce ne sont pas pendus mais jeux d’enfants,

et vigne-blanche qui faseye.

Feux de broussailles parfaitement résolus, non
demi-combustion des corps et des ruines

(par manque ou excés de comburant).
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Feux. Il y a tant a résoudre. Fusain et
cornouiller tant ignorés, voici encore

un mécompte, du bois dur dont on faisait
les lances. Mon fils en porteur de sarisse
traverse le préau.

La haie I’éprouve, son front hérissé.

La haie le gagne. Comme si elle attendait son heure,

son front hatif de réaction en chaine, de motif déflagrant :
fleche trempée a la flamme, poudre noire,

sarisse effilée, Iéger xyston pour la joute.

Et le bouclier de ronces formé a la défense,
tandis qu’agressent les premiéres lignes,
adroites au tir et rompues au siége.

Cette beauté architectonique le phagocyte

et digére longuement sous ses cintres tactiques.

Des fagots étayent la vo(te.

Fatras d’épines imputrescibles dont

les voussures obscurcissent le sol.

Le lierre ici aussi surpique. Matelasse. Rapetasse.
Solidarise I’abri. On y survivrait !

(s’il le fallait !)

- Mais on y vit ! Cette haie hirsute, refuge des turdidés,
grives et alliés, rossignol philomele

rouge-gorge et merles, sa durabilité triomphante
loge leur clameur,
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rampante, tu veux dire > Rampante,

et triomphante : pérennité exemplaire a travers

la succession d’individus. Le marcottage

stratégique en ordre de marche : chaque souche pied a pied
gagne du terrain.

Lui (le garcon), combat cette formation

serrée en «tortue romaine», d la machette! Commeily va!
Voici le printemps que nous menons, ici aussi,

et feux de tous bois, cornouillers et troénes, fusains

entoilés de soies solides des chenilles fileuses d’hyponomeutes.

Mais quoi ? L'héroisme est une pose de thédatre'

il le sait bien, lui qui joue et convoque les tragédies,

tout a la fois phalangite et hétaire acculé,

il vient mourir dans la paquerette et se consume humblement
vaincu, ... et souillé de vantardise'.

Car les souches ont sauté comme des tétes.

Echevelées, entiére[s] dans la poussiére?, elles gisent

tout autour sur la terre dissidente. Naguere charmante[s]>.

[l finit son jeu. Pauvre cceur poussiéreux. Combien de pertes ?
Eh ! Pourquoi tu fais ¢a ? Il fallait I’éclaircir.

1- Simone Weil, L’lliade ou le poéme de la force, publié dans Les Cahiers du Sud [ Mar-
seille ] de décembre 1940 a janvier 1941 sous le nom de Emile Novis, p.19

2 - ibidem, p.2, citant L’lliade
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Un essaim de souches la encore éparses.
Coupées du sol nourricier, énervées. Et médusées,
mais c’est que s’amuse le garcon, quel héros fait-il,
(quel défricheur, ou quel clair-semeur)
quel héros fait mieux que lui, sans affaiblir son objet, résonner
= Iintervalle ?

Au soir je le vois, trainé derriére son char

(opportunément celui dont beaucoup dépend, a c6té des poulets
= blancs

et luisant de pluie) harassé, couvert de terre,

est-ce que nous vivons avec autre chose

que des images, pensé-je ? Maintenant le poéme s’assombrit.

Les chats rodent sur la terre remuée, d’ou monte une odeur
putride, et une myriade de petits insectes danse

en orbite au-dessus des trous, qui les agace.

Dans sa prodigalité inintelligible, par deux fois

elle a exposé la salamandre.

Vois-la de sa loge débusquée.

Si froide qu’elle éteindrait le feu selon Pline L’Ancien
(dans son Histoire naturelle).

Un contre-feu ? Une devise (I’aliment et "antidote)
lui fait porter le lourd programme de la passion,
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mais c’est nous qui nous embrasions.

qui d’une bonne haie faisions I’arme

et la poudre et d’une plaine le théatre de nos campagnes.
Qui chargions la fleur et I’animal de nos mots.

(j’en suis la de mon feu quand passe imperturbable,

aussi imperturbable que I'intermeéde glissant -

le divertissement littéral entre les tableaux ou les actes -

la distraction nécessaire d’un troupeau d’oies altieres

dans un film d’Emir Kusturica, ou la photographie de John Mohr,
une couple de perdrix rouges, de cour ajardin).

Un ange passe, c’est un ange a deux tétes,
pensé-je (un boulet ramé sensé abattre le gréement,
déchirer la voilure, couper les manceuvres, bref, une calamité de
= plus!)
- Ah ?! C’est toujours le mot lége, riant, qui s’améne I’air de rien,
volant a votre secours ! Votre vie de bonheur, c’est ¢a :
= I’arroseur arrosé.

Donc deux perdrix nonchalantes
traversent la scene. Ni empreinte ni bruit,
leur indolence passe sans faire d’éclat.
A peine foulée, I’herbe se referme sur I’erre amortie.
Quelle supréme oisiveté vient la contredire le cortége de feu
= du retentissant ?

Ou ces pilleuses d’ceuf (et de boeuf, non ?) en douce s’esquivent
pendant que naivement j’explore mon bestiaire,
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je sanctifie la fugacité. L’inanité de nos vies liées par instinct,
oh la farce tragique ! ol horreur et beauté en d’étranges

- coincidences,
et entrelacées - oui tu perds ton fil ! - s’interférent.

Qui de nous retourne aux ronciers, aux lierres,

aux épines et douces fileuses (dignes épigones d’Attila),

qui aux blchers ? J’orchestre un massacre prévenant

- pour contrer la mort - je minimise, j’accorde I'indéfendable,
je glorifie le petit, I'irrecevable, (je trébuche) et tout cela

jusque sur la table, ou ma dévotion se poursuit a la vie

a la mort si furieusement, si suavement mélées.

A foison vient le monde. Pauvre numération inopérante,

et rythmique bizarroide. Voici les jeunes cornouillers males qui
m’activent en métronomes.

(En voila une vitalité médiate !

Soient sur la table natures mortes ou mobiles,

- haie dodelinante, indolentes perdrix -,

j’observe ces motions exhaussées de lumiére et de vent
et rends compte,

mais la plus simple horlogerie m’échappe,

sa mécanique troublante pour qui prend vigueur

de ses mots la touchant’ et dont la musique désoriente.
C’est sans amertume,

le simple constat de délabrement par lequel je dévies.

3 - Pierre de Ronsard, Les amours et Les folastries (1552-1560), Le livre de poche
classique, 1993, p. 192
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Sur le métier d’un si vague penser - est-ce encore penser ? -
Mais quoi, que penses-tu ? Je danse, je vague,

corps et ame désempare, raison décontenance.

Mais que fais-tu ?

Je fais passer.)

D’un ceil prévenant seulement apte a tolérer

(rien de ce qui se clame, se crie,

se hurle plus vivant,

ne I'oblige ni ’oblitére) et non a discriminer,

voici I'incessant repartir sait-on de quel pré de quelle haie,

un matin jaune tremblant

sous les fusains les coudriers

avec chats épousant la terre

a ’endroit fraichement dessouché
et pierres affleurant.

Avec avec avec

tout ce qui est. De par la vicissitude ne serait-ce que des heures,
des jours, toujours plus vivant - car plus touché -

et plus conscient de sa trame.

Car sa voix lui vient - aussi - de ces révolutions.

Ses joies d’ébahi devant le signe

- d’éternel retour -

réduit a la plus élémentaire vesce

quas vices peragante (elementa) docebo?,

ceil, simultanément perdu dans ce retour et trouvé,

3 - Pierre de Ronsard, Les amours et Les folastries (1552-1560), Le livre de poche
classique, 1993, p. 192
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je te suis. D’un pas timoré d’abord, est-ce
sur la route - la déroute - de carnages
toujours plus virides ou de naissances

et co-naissances, reliefs, décompositions
dont tous les signes demeurent.

Scenes courantes de 'opulence.
Au talus, soient I’euphorbe Petite Eclaire,
ou la Grande éclaire, (Chelidonium majus censée rendre la vue)
ou encore le bouton d’or,
tout cet or frange le corps putride d’un liévre ou la dépouille
= du serpent,

ce doué de parole, ce briilant mentor,

prés d’une sandale abandonnée.

Quel talon abonde alors, courant, (ou folatrant)

pour me souvenir du rapt de Coré aux bois d’Enna,

d’Eurydice aux Enfers, d’Oksana ou d’Inna a I’aciérie Azovstal.

[.]

Extraits du Carnet VI (du 06.04 au 07.05.2022)

4 - Ovide, Métamorphoses 15, 238

margelles n®10 / été 2022/ 27



Marques R

arcia

M




Marcia Marques Rambourg

le ciel avalait la lumiére blanche des jours d’été
fin d’aprés-midi : lentement, rivages & branches
décrétaient un autre pas

le défilé écarlate fixait désormais la durée des jours
le tres jeune homme

interroge 'ocre et I’acide des feuilles

assis dans sa barque

comme ’écriture

qui trace la voix —

comme la ligne qui dit le mot

comme la main qui attend
I’explosion du détail

’enfant décrit le paysage

passe reste crée la pensée-monde
dit soleil car il est temps:
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jaune chaud grand phénoméne-substance
dit le ciel et la perception des nuages

doigts dans Iair bleu
profitent de I'idée de lumiére

j'observe
’enfant marche:

pas lents forment une ligne une phrase un sens
& déja comme les mains circulaires comme nos pieds
7 fondateurs
voient lacs lisieres ponts pointillés
sons gestes sous soleil et tout ce qui doit
rester

il lit debout
le monde est la mére aimante le pain du matin "lamour
7 dusimple

s’en va chercher le sens entre mot et image

chévre val vache chant pierre

tout ce qu’il nomme & tout ce qu’il ne peut nommer
entre 'eau et la terre
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a lui seul le monologue

argile

il est tout désormais : rocs devant océan

hautes vagues frappant roches

sable galets écume sel : géants se mélant a 'aile de I’oi-
seau bavard

a l’asile entre mer & nuages — a I’'accumulation des
mondes

il dit ce qui est; il dit I'instant qui instaure les mondes

une immense montagne
’accompagne

jeune homme je dis
saisis I’lame du monde
et des choses

ne garde
que I'infiniment petit

sur I'image
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sourires et formes du bonheur
fleurs et feuilles enseignées recherchées rencontrées
7 phrases apprises gagnées conquises
par toi langues inventées sur I'image roses du soir
7 passage de la vague traces de I’éléphant
sur le toit

récit et figures mouvants

j’avance et recule te laissant mots et mondes
sans hate

je vieillis

je vois

le toi qui t’appartient

la forme et la force
de tes lettres

sur la photographie, dans la chambre ou sur la feuille,
mains maternelles rattrapent le temps

(universelle créature que "Tamour aimant)

ordinaires yeux de la spectatrice muette
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qui dessinent décousent et abondent la lyre impaire

le ciel avale la lumiére blanche des jours d’été
fin d’aprés-midi : lentement, rivages & branches
décretent ici un autre pas

& toi, incessamment toi,

aux couleurs nouvelles
inéluctable toi
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Sara Balbi Di Bernardo

Savon

je ne peux pas écrire la fumée
insaisissable

trop d’horreurs
présentes
passées

je ne peux pas écrire le savon
insaisissable

la méme impossibilité
devant les yeux
bouche

main

fumée

savon

ont la méme ombre

indélébile

quel est le golt du pardon?
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Brosse a dents

comme les anneaux
strient le tronc des arbres
nos dents gardent les traces
de lavie

naissances

voyages

disputes

chagrins d’amour

a tout jamais

gravés

dans notre bouche

au-dessus des lavabos
seule
devant le miroir

je frotte plus fort
avec la brosse a dents

a m’en faire saigner
la mémoire
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Tricot de peau la foi de ton coeur
le feu de ta moelle

je parle a ces endroits tes yeux du dedans

de toi

que tu ne connais pas j’apostrophe
I’anatomie

I’oreille de tes pores de ton ame

les yeux

a la pointe de tes cheveux

le tympan de ta paume droite
celui & de la gauche
qui entend le mieux

la trame sans age
de tes synapses
stellaires

les lombrics
tissés
sous ton tricot de peau

les milliers de lucioles
qui peuplent tes poumons
tes branchies dormantes

les filaments de ton sexe
phosphorescent
tes ailes encastrées

les narines cachées

dans tes grains de beauté
le coeur de ton foie
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Gel douche

spectaculaire ralenti
de I'unique nuage
qui fleurit & se dissout

dans le bleu
translucide
qui ressemble a du gel douche

par-dela

les paupiéres

la lumiére

continue son cinéma
en plein air

a pleins poumons

je respire

I’herbe qui ploie
la sueur séche

du bois assoiffé
I’encens capiteux
du jasmin

que le soleil
consume

a pleins poumons
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Citronnade

rire d’enfant

sur tapis d’ombre
notes fruitées

en gratte-ciel

bleu

alafenétre

ciel de citronnade

trésor

dans la lumiere

lente danse des poussieres
apesanteur

brillance ocre
assoupie

sur patte blanche
sous rayon chaud

page douce
comme peau
trait fin

début

mots chevrotants

mardi
suspendu
entre deux instants
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Riz

trop sonore
le réve
m’a réveillée

insomnie équerre

entre le lit & mur

mon dos se souleve

je fais le compas

dans la chambre sombre
je colle mon ventre

au plafond

je retombe
I’oreiller est une page

je vois mieux

j’ai des yeux de chat

dans la cartographie nocturne
de ’errance

sur la table de chevet
crayon

carnet

anxiolytiques

les boules quies ont disparu

le mur blanc
gris de noir
les piles de livres
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sur le sol

décroissantes

puis le trés grand livre

de la fenétre

& ses mondes innommables
que I’'on aperc¢oit

parfois

je t'y cherche

je tends le bras vers

les lunettes

sans lesquelles

je ne sais plus rien faire
écrire

ma main heurte

le bol de riz

gris de noir

froid de nuit

du bout des doigts
je détache un grain

je le pose sous ma langue
la ou je retourne

il pourra servir
de monnaie d’échange
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Pansements

je suis

la courbe de ton front
le courant

de ta veine cave

je sculpte

tes mains

j’écoute

les tambours qui résonnent
en toi

quand tu dors

cette voix

d’outre-toi

que tu ne connais pas
je coule

dans ta gorge

j’arrose

les milliers de poissons
qui peuplent tes poumons
que j’entends nager
quand tu respires

trop fort

sous une cbte
j’entrevois

un peu de ce toi
étranger

primitif

pourtant si présent

je poursuis mon chemin
j’entends la louve

le chien & le guépard
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qui se terrent

dans tes globules
blancs je défais
unaun

les nceuds

de ton sternum

je panse tes ulcéres

je brile tes cris enfouis
la violence qui s’y cache

s’évapore

dans des bouquets
défenestrés

de lymphe parfumée
je nourris

la horde de buffles
qui piétine ton coeur
je lui donne

une raison de battre
j’allume

en secret

le feu

de ta moelle

ton étincelle

gréle

ta flamme

du dedans

je parcours

nue

ta part animale
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Tampon Jex

les avions raient le ciel
comme un tampon jex
I’évier

al’heure
ou tout le monde parle
difficile d’entendre

le ciel

ressemble

toujours plus
a une piscine
abandonnée

écoute

le message
du silence

il dilate
la pupille du réve
instille
les énoncés
d’une langue ancienne
oubliée
seulement
de nous

apprends a la reconnaitre
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Ciseaux

écoute
le silence

il dit
des choses que
I’on ne voit pas

on les attrape avec
feuille
pierre
ciseaux

les chaises vides

les filets a papillons
troués

une

Riz est paru dans la revue «Jupiter» des éditions de L'Hermine et la plume (#0
- septembre 2021) , Pansements est paru (avec un titre différent) dans la revue
«Poétisthme» (#10 - automne 2021).
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Cédric Merland |/ Noir pourfend
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Isabelle Monin

H - C’est ¢a qui est marqué sur mon immeuble. Mar-
qué, oui. Tagué aussi, tout autour. Une seule lettre
suffit. Mais pas pour faire un mot. Pas un mot. C’est
écrit comme figé. Pétrifié. On dirait que c’est marqué
sur moi aussi.

Périphérique de stockage de masse, ils disent sur
I’écran qui défile comme un rouleau de papier toilette
sans fin. Ces mots-I3, je les connais par cceur, et méme
si je ne les comprends pas vraiment, ils me sont auto-
risés, gracieusement offerts par le monde d’en face
en guise d’adresse et d’identité. C’est mon identité
collective endiguée dans ses murs. A partager entre
familles et a détruire lorsqu’elle devient menacante.
Des murs qui n’auront pas d’oreille, je vous I’assure,
des murs qui n’auront pas de mémoire. Toujours dé-
truits et reconstruits pour un temps limité. C’est pour
la bonne cause et bien assez pour nous.

Bien d’autres mots sont prohibés. Oui, la prohi-
bition, pour les mots, ca existe. Il a I’air compliqué
comme ¢a, avec ses quatre syllabes et son H au mi-
lieu pour I’équilibre, pour un équilibre bien coupé en
deux, car la réalité est bien plus simple : c’est la que
j’Habite, dans le H de proHibition.

Les autres lettres tout autour, plus libres, moins
froides et moins symétriques, me sont inaccessibles.
Je ne peux pas entrer dedans. D’ailleurs, il n’y a pas si
longtemps que je les vois, que je sais qu’elles existent.
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De loin. Ensemble, elles construisent des batiments
complexes, des constructions dont je ne comprends
pas la finalité, ni ’esthétique, je ne peux que désirer
y entrer un jour. Et encore. Je ne suis méme pas slre
qgu’arrivée la, il ne me viendrait pas juste a I'idée d’y
mettre une bombe. Juste pour que les miens sachent.
Ou plut6t qu’ils ne sachent jamais. Et restent heureux
sans cela. Heureux?

C’est comme arriver dans I’antichambre de tous ces
mots qui glissent entre mes deux oreilles, la, qui me
piquent les yeux et qui font pousser des aphtes sur
ma langue. Trop chers pour moi. Pour nous. Alors on
reste dans cette salle d’attente, en imaginant qu’un
jour une ordonnance venue d’on ne sait ou nous au-
torise a ne plus avoir mal aux mots. C’est impossible.

Je pourrais me plaindre, me plaindre vraiment a la
face du monde, mais pour cela, il faudrait savoir écrire.
Et puis avant, il faudrait aussi savoir lire. Lire les lignes,
¢a, je sais le faire, enfin je crois, faire de jolis bruits a
partir des lettres et en fixer une image, puis deux, puis
trois, me concentrer sur la douleur de les mettre en
mouvement dans ma téte, dessiner des trucs et par-
fois ¢a n’a rien a voir, d’ailleurs, mais en fait, c’est pas
¢a, ce n’est pas ce que je veux dire. En méme temps, il
faut savoir lire entre les lignes, comprendre non seule-
ment tous les mots mais tous les sens des mots, savoir
jouer avec, traquer les piéges avant de tomber dedans
a pieds joints et la bave aux lévres, et puis répondre,
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répliquer, réfuter, contre-attaquer, rétorquer, objec-
ter, parler en sa voix propre, riposter, rembarrer, se
positionner... exister, quoi ! Exister sur le bout de Ia
langue. Quoi ? C’est décourageant rien que d’y pen-
ser. Laisse tomber.

[l faudrait savoir écrire ces mots auxquels je n’ai ja-
mais eu acces, sinon ¢a compte pas. Trop chers. Ces
mots, comme tant d’autres, on ne me les a jamais ap-
pris. C’est pas qu’on n’a pas essayé, mais a I’école, les
mots étaient en vitrine, jolis derriere la vitre. Il y a tou-
jours eu une vitre entre les mots et moi. Une « vitrine »,
c’est ¢a, c’est le mot que je cherchais.

Je savais qu’ils existaient, on m’en avait donné le
godt, on essayait de me les faire avaler d’ailleurs, ou
de les faire passer en perfusion, mais rien a faire ! Les
yeux qui piquent, la peau qui démange, des fourmis
dans les doigts et la mémoire en veille. Je savais qu’ils
étaient la, tout proches, je les entendais, mais je ne
pouvais pas les toucher, les traquer, les attraper, les
prendre, les [a]{pren]-[dre] ...

lIs refusaient d’entrer dans ma mémoire, ils se co-
gnaient contre la vitre et moi je me cognais contre
elle. Alors ils me faisaient des grimaces. Et j’y répon-
dais soigneusement. Le nez en I’air et la téte tournée
de l"autre c6té, sans déconner, j’avais ma fierté, na !...
C’était facile, c’était I’école, et son brise-glace collé ala
vitre pour sa bonne conscience en cas de crash. Mais
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jamais de crash autre que le ndtre. Gratuite, qu’elle
était, pourtant, a I’entrée, obligatoire, méme, histoire
de te foutre les boules. A la sortie, je n’avais rien ap-
pris. Comme mots en plus. Si, j’avais fini par bien com-
prendre les mots comme « jamais », « demi-tour », en
vrai: « acceés refusé ». Accés refusé, révolution, retour
en arriere, régression... Et le reste en vitrine.

En vitrine dans la bouche de ceux qui savaient déja
tout d’eux, qui alors pouvaient les posséder, entrer en
eux pour les modeler a leur guise. En vitrine le monde
dont tu sais tellement qu’il n’est pas pour toi que tu le
refuses de toi- méme, violemment peut-&tre, mais par
anticipation de la violence future du monde d’en face.

Et pourtant... C’est ce que j’aimerais moi aussi, les
posséder tous, et savoir les manipuler pour en faire
de plus beaux. Pour toi. Pour t’atteindre. Au lieu de
toujours t’attendre. Car sans mes mots, je le sais, tu
ne viendras pas. Sans mes mots, tu ne sauras pas que
j’existe, tout de méme, ici. Tu ne sauras pas qui je suis
maintenant. Sans cela, tu ne pourras pas me voir. Me
revoir. Car ce sont eux qui te dessineront mon visage.

Je suis Anonyme depuis toujours. Je n’ai pas non
plus de nom. Il n’en est pas donné un a tout le monde,
a la naissance. Un écran, oui, un chacun, par souci
d’équité, et une adresse IP, a défaut de I’adresse d’un
domicile ou a uninterlocuteur valable, ’acces al’écran
est une liberté inaliénable.
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Alors j”économise depuis longtemps pour en ache-
ter un. Car chez les dealers du coin, c’est pas possible
dele négocier, ils n’en ont pas non plus, faut pas réver.
Tu peux toujours troquer deux ou trois mots, comme
¢a, de temps en temps contre une ou deux bricoles
— un rein, un bras, déconne pas — mais pour avoir
un nom, un vrai nom, ¢a marche pas. Ca se voit trop
que c’est pas un vrai nom. Tu peux te faire prendre
pour ¢a, si tu respectes pas les régles, c’est trop grave
d’entrer dans le monde d’en face, par effraction, on te
le pardonne pas.

Enfin, c’est ce qu’on dit. Toutes les marches que tu
as pu monter, tu les redescends aussi sec, plus vite,
méme, la téte la premiere. Il parait. Et aprés... je sais
pas. Je ne sais pas ce qu’ils font apres... Personne ne

le sait, en tous les cas personne ne le dit. Ca fait peur.
Tu disparais, ou plutét, on t’oublie, et c’est tout. Le fil
est rompu, plus de contacts. Exit. Sans entrée dans le
dictionnaire. Méme celui des noms sales.

Mais moi, j’en veux un vrai, un beau, un propre.
Donc un des plus chers. Le nom, on te le vend, le je
on te le donne, ou plutét, tu dois le gagner, bosser
comme un malade, il y a un examen pour le je. Tout le
monde ne I’a pas, I'examen. Alors ils disent je autre-
ment. Et ¢a dérange le monde d’en face.

[...]

Ce texte est extrait d’un manuscrit inédit : Périphérique de stockage de masse (HLM).
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Laurent Billia

Image forgée au feu marécageux
de la vieille histoire

La minute jaunie ou tout aurait pu basculer
ou le chemin aurait pu étre autre

s’ils avaient 0sé saisir la main rapide
tendue par le réel

les doigts recroquevillés sur le vide

d’une fumée grasse

I'image muette s’approche moineau au crépuscule
déploie ses ailes de rapaces au creux de la nuit
fond sur eux pour déchiqueter leur corps ridé

éclairée par la lune
elle se repaitra de leurs entrailles jusqu’a I’'os

sous le ciel bleu
elle cheminera a leurs cOtés
comme un vieil ami silencieux
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raté

Fut son corps sensible
sur son image nommée
fut un corps inconnu
sur une image sourde

fut la lente poussiére dans les rayons d’un soleil
en route vers un carton oublié
au fond du placard familial

Leurs écumes sont le seul leg

ils ont vendu les regrets

en bon pére de famille

transmis les réves perdus a ceux qui viennent

bancal
seul héritage
solide

vagues épuisées qui

pourtant
faconnent la gréve
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A vouloir atteindre ’'amande
ongles arrachés
doigts ravinés

le sang a sali la découverte

quelques pas en arriere, téte levée

en maudissant ces mains meurtries qui ont tout gaché
ils regardent a bout de souffle

les grappes de fruits se balancant dans le vent

doux claquements de coques

les unes contre les autres bruits légers
qui murmurent

le silence

rien d’autre a chercher

il n’y arien d’autre a trouver

lIs n’ont plus d’axe
délayés par le vent des jours

ils ne sont plus que la distance qui les sépare
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Les atomes détachés de leur chair
volettent au gré des souffles
se déposent sur un désir

cela dure quelques siecles
prend corps

ils disparaissent lentement
dissous par les heures
jusqu’a ce que ne reste d’eux
que le souvenir d’un sourire

Le soir, en s’endormant, ils détruisent I’univers
chaque matin, au réveil, ils reconstruisent le monde

doigts plongés dans les tripes
pour pétrir le sable, la pierre et I’eau

de la gangue
remodeler jour apres jour

il n’y aura pas de miracles

simplement étre
et en vivre
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Ce qu’ils modelent a le sourire des soleils d’hiver
sur les matins brumeux

chaque jour, ils batissent leurs chateaux de cire

le chantier ne résiste jamais aux institutions
et leurs calendriers qui figent tout

au crépuscule, il leur faudra puiser la chaleur primordiale
au coeur de la Terre

dans un chant ou un mouvement de plumes

des pieds vers les entrailles, puis les bouches, puis les yeux
vers leurs mains

pour amollir ce qui est dur trop vite

réapprendre a naitre
et sculpter de nouveau

lIs passent leur vie a mourir
c’est fatiguant

au diable le poéme en glaive de carton
dorénavant

ils interviendront

* Poemes extraits du manuscrit inédit, L’espace entre les choses
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Palma de Toldi w lune, le goéland et la mer de travers
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Palma de Toldi

C’est une histoire d’hélicoptére. Le goéland s’ap-
pelle Vincent, mais c’est essentiellement pour la rime.
La lune, elle est |a, elle pose presque, on ne sait pas
encore tout a fait quel est son réle a ce stade de I’his-
toire. Peut-étre d’étre simplement 13, pour autant
gu’une présence puisse jamais étre simple. La mer,
ses lubies, sa relation mouvementée avec le vent et
la roche, ses chagrins écumeux, ses joies éclabous-
sées, on les attend au tournant, il suffirait d’'un virage,
n’avancez pas trop vite.

A bord de I’hélicoptére, il y a un dréle de person-
nage, de ces vieillards centenaires - I'impression
de I’age vieux dépassé depuis des millénaires par le
nombre de rides indénombrables autour des yeux,
de la bouche, du nez, des cheveux - que ’'on mettrait
dans un coin de page, un coin de roman, pour illustrer
le moment ol on a besoin d’un acolyte hors du temps
et des normes, celui qui servirait la soupe du refuge
entre deux courses-poursuites. Sauf que lui, il est seul
au volant d’un hélicoptére et on se demande bien ce
qu’il fait la.

L’hélicoptére n’est pas a lui. Cependant, a le voir
piloter, on sent que c’est une autre vie qui renait sous
ses mains, une vie passée il y a longtemps aux mots.
Mais aujourd’hui, il ne parle pas, il rit de ses doigts sur
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la manette, il rit dans le vent qui violente la navette.

« C’est la tempéte ! Le vent est trop fort pour ramer !
Le vent est trop fort pour voler ! » lls ont trop longtemps
hésité. Pourtant, ils 'ont vue partir comme Iui, la pe-
tite dame, sur sa barque, avec ses jumelles, son appa-
reil photo, ses carnets, ses stylos. Il dit petite, méme si
elle est plus grande que lui, puisqu’il rétrécit, rétrécit,
un jour il pourra se coucher sur la terre sans ployer un
genou. |l dit petite, parce que personne n’ira lui faire
croire qu’elle est autre chose qu’une gamine, cette
femme qui a voulu gagner le Roc flou a la force de ses
mains, un jour de vent et d’écume. Il dit petite, parce
que c’est ainsi qu’il appelle les passionnés. C’est sa li-
tote préférée.

Sur son banc d’habitude qui surplombe la mer, si
peu loin de 'hélicoptere des secouristes qui s’était
posé la par misere, a cause du vent, il écoutait leurs
peurs. Cing hommes qui tremblaient courageusement
en contemplant I’horizon. « La lune est déja debout et
on voit pas le moindre petit bout de barque... Qu’est-
ce qu’elle fout 2! » « M’est avis qu’elle a pas bougé du
Roc. » « Sica se trouve, elle a méme pas vu que le vent
s’était levé, trop occupée par ses photos. » « Va falloir
y aller, va falloir y aller. » « Mais ca empire ! » Un ballon
de foot, sur la plage, échappa a un garcon et s’envola
a travers vagues. Il rebondit sur la houle, heurta un
goéland qui périclita a son tour dans la mer, s’y trem-
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pa, ressortit, reprit son volatile chemin. Le vieux rit
sur son banc. Ses derniers cheveux blancs voletérent
un instant.

Les hommes lui jetérent un regard qui cessa d’étre
mauvais au moment de le voir. Il souriait si fort, de
chacune de ses rides, et il y en avait beaucoup, qu’ils
eurent tous la méme envie, instantanée, de se lover
dans les plis de sa peau et d’y rester jusqu’au bout de
la joie. Le vieux se tourna vers eux, guilleret comme
jamais, se leva, vint flatter le nez de ’hélicoptere. Il
se rapprocha du c6té. Les hommes le surveillaient du
coin de ['ceil, continuaient a discuter du danger de
I’intervention. Un centenaire ? Qui se méfierait d’un
centenaire ? Avec une agilité ancestrale, le vieux bon-
dit dans la cabine de pilotage, verrouilla la porte de
I’intérieur, alluma le moteur. Les cing hommes se pré-
cipitérent sur lui en jurant dans tous les sens mais ne
purent pas faire grand-chose, déja les pales fendaient
le ciel, les soufflaient, et le plus jeune, celui qui aime
tant jongler avec les tomates de son jardin pour amu-
ser ses cousins, n’eut que le temps de lacher un « Mais
enfin ! » que I'appareil quittait la dune, le banc, les
hommes et le ballon d’enfant pour voler droit vers la
lune.

Maintenant, il rit, le vieillard, ses mains se sou-
viennent pour lui tandis que le vent I’envoie valdinguer
a chaque bourrasque, dans toutes les directions, et
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c’est comme un vieil ami qui donnerait les bourrades
d’antan, un peu plus fort qu’avant, pour effacer tous
les changements du temps. Il tient bon, cependant,
et bientdt apparait le Roc flou, ainsi nommé parce
que les vagues qui sur lui se fracassent 'emmurent
dans leur écume. Une ile assez grande pour qu’un hé-
licoptére s’y pose, trop petite pour qu’une maison y
repose, assez escarpée pour que les oiseaux viennent
s’y abriter, trop peu pour qu’un homme y passe une
nuit de tempéte sans danger.

Dans un vrombissement assourdi par les rafales,
I’hélicoptere atterrit, sans que cessent les secousses.
Le vieux sourit encore. La femme a d@ le voir venir
de loin, elle court vers lui, demeure interloquée en
découvrant son visage. Il 'aide a s’installer a c6té de
[ui. Elle n’en revient toujours pas, serre son sac sur ses
genoux, crie quelque chose qu’il n’écoute pas. L’héli-
coptere, la femme, le vieux décollent, se prennent un
jet d’écume, raclent contre un rocher trop ambitieux,
s’élévent vers les cieux. La femme ne parle plus. Les
minutes sifflent dans le vent.

Puis il y a un goéland. Le vieux ne I’a pas vu, il est
concentré sur les mouvements de ’appareil qui ne lui
obéit qu’avec peine, sur la terre qui n’est pas si loin,
pas si loin. Mais il y a un goéland, droit devant, et la
femme, elle, ne regarde que lui, s’inquiéte, s’agite.
Peu avant I'impact, elle crie, plus fort qu’auparavant,
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a ’lhomme : « LE GOELAND ! » et lui, surpris, laisse
tomber I’hélicoptére dans un tournis. Alors valsent le
ciel et les jumelles, la mer et sa toison, les embruns de
I’horizon, valsent la femme et le vieillard, dans la mu-
sique venteuse soufflée depuis le large par d’invisibles
mages. Douce est la vue depuis leur chute tourbillon-
nante, le vieux garde les yeux ouverts, il choit et voit,
dans un éclat. La lune, le goéland et la mer de travers.

C’est rigolo, se dit-il, mais ¢a secoue. La mer s’ap-
proche légérement trop. La mer s’approche, effecti-
vement, de plus en plus, elle vient a eux depuis son
lit tempétueux. « REDRESSEZ, REDRESSEZ ! » hurle Ia
femme. Le vieux fronce les sourcils. Faut pas tuer les
goélands, mais faudrait pas se mouiller pour eux non
plus. Savent pas ce qu’ils veulent, ces ornithologues.
Malgré tout, il redresse et stabilise I’hélicoptére autant
que possible. L’air et les cheveux effarés, la femme se
léve, cogne son corps contre toutes les parois pour
rassembler jumelles, stylos et appareil photo. Elle y
parvient au moment ou ils se posent enfin sur la dune.
Le vieux saute sur le sol, sourit aux secouristes, met
son banc sur son dos et emprunte a rebours le chemin
qui semblait y mener.

La femme émerge en tremblant. Elle observe son
pas dansant qui s’éloigne silencieusement. Il marche
comme s’il était encore la-bas, dans les cahots du
vent. Elle s’adresse aux cinghommes qui ont de fortes
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chances de devenir des arbres, a force de rester plan-
tés la, sans rien dire : « Pas commun, votre sauveur...
Qui est-ce ? » C’est le plus jeune quirépond, le jongleur
de tomates : « a fait une demi-heure qu’on se pose la
question, personne sait. On I’a jamais vu dans le pays. »
«...ca sort pas de terre, les centenaires ! ».

Six paires d’yeux cherchent sa silhouette, déja dispa-
rue. Le plus jeune ajoute, dans un murmure discrete-
ment fasciné : « En méme temps, il est pas tombé du
ciel... »
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Gilles Marais

A la fin des années 80, deux amis, un danseur et un co-
médien, découvrent le texte «Le Funambule», alors que
I’on vient tout juste de porter de Jean Genet en terre,
au cimetieére de Larache. lls décident sur le champ de se
rendre a Tanger. Dans ces extraits* ne sont ici reproduits
que quelques uns des propos du Comédien.

A peine arrivé, je savais que la chaleur allait m’empécher de
profiter de notre séjour. J’ai vu partir mon ami, premiére
séparation, il était tellement impatient qu’il m’en a oublié.
Jattendais 13, a la sortie sous Iauvent de béton, un taxi
avec la clim’.

J’en ai vu un, une Mercedes trés lourde vert bavarois avec
quatre ventilateurs a I'intérieur. Malheureusement, cela
brasserait de I’air chaud, mais il avait tout prévu et sur la
tablette il déposa une bouteille d’eau sortie d’'une glaciére
posée a la place du mort.

Quel tape-cul ! Pire qu’un trot. Et en plus j’étais obligé de
tenir ladite bouteille. Une vitesse déraisonnable accompa-
gnée d’un avertisseur de caléche, pas vraiment le plaisir
d’apprécier le paysage, tant il y a un nuage de poussiere de
sable.

Ambiance musicale assurée par un transistor, fixé par un
sandow. Le conducteur cherchait une station avec la main
droite, la gauche posée surle volant... Il conduisait comme
si on avait la mort aux trousses.

Cahin-caha, je me retrouvai devant I’entrée de I’hétel.

Le réceptionniste m’indiqua le numéro de la chambre : « Vous
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vous étes fait accompagner par le souteneur du Petit Prince ! »
J’avais remarqué son vieux costume a double boutonnage
rayé noir et blanc, une cravate a pois, une pochette rouge,
Des chaussures en croco craquelé, un Jules ala main droite.

Lalevée d’écrou, c’est comme déboulonner toutes les lourdes
portes, et que tous les voyous, méme ceux devenus voyelles,
s’envolent. Une liberté avant de sortir de ses gonds, et regar-
der avant de partir bien dans les yeux, et non dans I'ceilleton
de métal, le garde-chiourme et lui dire en langage sourd-muet,
ou est ’lhomme ? Son humanité ? Vivez dans le désordre, ne
rangez pas vos sentiments, et votre trousseau de clefs, jetez-le
aux fossés des suppliciés, dépliez votre mouchoir et pleurez,
pleurez enfin dans ce carré de lin...

Le couperet de la liberté est tombé...

Agueridonné, en pleine chaleur ombrée... Des heures de
rien, pleines d’idées silencieuses, seul le bruit du thé versé
vient me sortir de ma torpeur. Je ne vois que la théiére en
métal blanc, la main fine a la peau tannée et qui sent un
parfum musqué, le poignet souple, et ce bruit de cascade
rafraichissant.

Je m’installe toujours a la méme table. Celle a I’angle, qui
a la plus belle vue panoramique sur les ruelles, donnant
jusqu’a la mer, et de "autre c6té a I’entrée du souk. La ou
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il m’est apparu. Un demi-dieu, en haillons sublimes, pieds
nus tatoués au henné, dévalant la rue recouverte d’une
fine pellicule de sable rouge orangé. Il chante de sa voix
aigué (celle qui est deux fois plus proche de Dieu). La soif
et la faim le tiraillent, il est aussi fin rapide élégant qu’un
fennec. Il est la devant ma table. Ses yeux en amandes ef-
filées demandent des fruits, des patisseries, et a boire ; avec
mon approbation on le sert, et il dévore tout avec tant
d’avidité que j’ai peur qu’il s’étouffe ; avant de tomber
dans les bras de Morphée. Discréetement je me suis retiré,
en ayant pris soin de recouvrir son visage avec un éventail
en feuilles de dattier.

De la chambre, entre chien et loup, je le vois encore. Il
sera chassé gentiment par le serveur, a la fermeture. Sa
silhouette noire dans la nuit bleue s’évanouit comme un
mirage. Je prends un buvard sur le bureau, absorbant la
salive aux commissures de mes lévres, craquelées comme
un champ de féves.

Le lendemain, le tenancier m’apporte un paquet long et fin
entouré de papier blanc et d’une ficelle de boucher : « De
la part du bel échappé » me dit-il ! Il contient un Janbiya,
dont le manche est sculpté grossierement a mes initiales.
Une arme blanche qui soude, renforce, enracine mon ap-
partenance au peuple du muret. Ces Iézards arrivants en
grappe des I’apparition du soleil.

Je tranche les feuilles que je transforme en carnet de
voyage. Couchés la en impressions, les scénes érotiques
au milieu des jardins, parcs, places de Cordoue a Tanger en
passant par Séville, Jerez, Cadix, Murcia, Gibraltar...
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Les eaux du détroit refroidissent les lames des dagues. Sexe,
sueurs, sangs, larmes. Tout cela est lavé de tous soupcons.

Je rouvre La Juive de Toléede. Roman a peine fini déja rou-
vert comme Les Nourritures terrestres et les Carnets du
grand chemin. Je quitte le monde des christs trop blonds
au drapé parfait tombant sur des hanches lascives.

Avant de partir de France, j’ai rendu visite a la Vierge Noire
de ce c6té-ci de la Méditerranée. Une femme répudiée
puis adulée et que I’on immerge dans I’eau dans ses plus
beaux atours. Depuis pour moi, la mer, 'océan, c’est un
lieu saint. La baignade un baptéme, I’eau caresse le corps
comme un onguent, une onction paienne.

Au lendemain d’une féte nocturne dans mon crane, a
peine sorti des limbes, le regard voilé par ’empreinte stu-
péfiante de produits illicites, jaccomplis mon rituel. Une
promenade jusqu’aux grottes d’Hercule, a I’lheure ot com-
mence la délunisation, favorisant le gué. Devant moi se
dessine de plus en plus clairement la ruelle, ou les pierres
polies de la chaussée ont repoussé et projetés les vagues
bleues contre la paroi de chaux des maisons blanches. Je
marche au milieu, dans la rigole. Des poteries jalonnent les
bas-cotés ou fleurissent les chévrefeuilles, les citronniers
et orangers. Je cueille un citron. Le jus acide coule dans ma
gorge et me réveille tout a fait.

Alintérieur de la grotte, c’est comme si j’étais a I'intérieur
d’un coquillage, collé al’oreille, le bruit du flux de mon sang
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me tranquillise. Comme un vieux cheval fourbu, I'eau dé-
lasse mes chevilles, gonflées par I’effet des psychotropes.
Je suis encore vivant !

C’estla, alavue dunon-monde que j’aime tant, que je nour-
ris mon esprit. En faisant des chateaux de sable, peuplés
de fées hors d’age, de montagnes disparues, de riviéres
anciennes, de mers infestées de poissons carnivores, d’his-
toires d’enfants cruels. Un coup de pied dans chaque tour,
et tout ce monde s’écroule, comme une rayure sur une
phrase. Sans oubli ! C’était pourtant une bonne idée !

Plus tard, j’essaye de deviner sous les ratures ce que j’ai
bien pu écrire. Je réinvente dans un nouveau jet, j’aligne
les phrases associées a des images ! Lesquelles ? Mystére !
Une fois, j’avais oublié un manuscrit dans un train. Trés
peiné de n’avoir gardé aucune copie, j’arrivai attristé chez
un ami organiste, qui m’astreint a me remettre au travail.
La nouvelle version n’en sera que meilleure ! J’ai adressé
a mes bienfaitrices, de la rue Sébastien-Bottin (méme si
ce sont mes écrits qui les font vivre, ce qu’elles acceptent
de mes conditions me les font considérer comme telles!),
une enveloppe en toile de lumiéres, faite dans une voile de
bateaux d’enfants, comme ceux que I’on voit sur le grand
bassin du jardin du Luxembourg. Elles savent que la valise
gu’elles me remettront me procurera une joie immense et
la promesse de fétes somptueuses a mon retour.

Je cherchais par tous les moyens a rester a ’'ombre, a trou-
ver des points d’eau jusqu’a rester sous un palmier qui
longe les avenues en attendant I’arroseur municipal. Moi
qui suis plutdt de la région des embruns des grandes ma-
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rées des vents violents, c’était dur a supporter ces tempé-
ratures, comme une chape de plomb. Il me semblait que
méme en pleine ville, ce serait aussi difficile qu’en plein dé-
sert. Ici ’est plut6t une oasis de pierres seches de briques
de béton.

Les garcons d’ici sont aussi sauvages et prédateurs que les
animaux de la savane. La nuit, je suis en chasse avec les
pupilles dilatées par les drogues apaisantes.

Aujourd’hui, ils ne me cherchent pas querelle, moi la tante
au pied d’argile, ils aiment ma parole... Je les aide a rédi-
ger une lettre, souvent une d’amour, en francais, la langue
des déclarations ! lls sont mémes protecteurs, me pro-
posent de m’adosser au muret de la digue, les pierres en-
core chaudes sont comme une couverture de survie.

lIs font le tapin tout en se relayant pour me veiller quand
ils n’ont pas de clients !

Un réve - L’homme a la peau de serpent monte dans le
tramway qui court sur les flots et s’engouffre dans la mé-
nagerie de verre. L’lle est depuis longtemps abandonnée.
Le conducteur bute contre le tampon, saute dans I’océan,
et la rame tout entiére est engloutie avec son seul passa-
ger, des bulles d’air renfermant des pleurs remontent a la
surface... Lui, il me fait peur, mais j’adore avoir peur ! Lui,
il me plait ! Et je le mate a lui faire peur ! A lever ses bras et
serrer ses poings.
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Dans la nuit orangée sous I'arbre d’amour, les branches
bougent sous les coups de boutoirs, je me suis fait peur !
Heureusement le jour est venu, je me suis retrouvé nu et
en pleurs, le vendeur de jasmin m’a fait respirer un petit
bouquet, I’a déposé sur mon buste, la peur s’est muée
en lueur. Je décidai d’organiser un festin nu dans le plus
bel hotel de la ville. Chaque lendemain de perte de moi-
méme, c’est le méme scénario. Je renais, et mes invités
doivent étre dans le plus simple appareil. Un orchestre et
une chanteuse distillent une musique obsédante derriére
une tenture. Je sers les mets a mes créatures admirées a
la beauté du diable. Les fleurs dispersées sur le sol sont les
mémes que je dépose tous les ans sur la tombe de Gérard
Philippe, I'incandescent blanc... -

Je n’ai jamais pu finir un réve. Dans une grande ville ce
sont les éboueurs, les sirenes de police, les marchands de
marché, a la campagne les cloches et le coq, ici ce sont les
anes, la voix d’or venant du minaret et déja les palabres
interminables de toits-terrasses en toits-terrasses, le vent
venant de la mer dans le linge, pendu au fil du temps quo-
tidien... Nitous les accomplir... D’aussiloin qu’il m’en sou-
vienne, je n’ai jamais voulu autant étre la ol les hommes
du hasard m’apparaissent, une rencontre fortuite dans le
labyrinthe des rues. Une collision embrassade.

tournés pour corrections. Atrophiés par les censeurs, les
faiseurs de dictionnaires ou les représentants de Dieu sur
terre, pour qui un pieu se dressant de dessous un drap une
nuit d’été pendant la ronde, a effrayé.

Une image repoussée au fin fond de I’ame pure et qui
revient en forme de flite molle dans tous les réves, effa-
cant tous les efforts de vertu au cours de la sainte jour-
née, a prier dans la chapelle annexe ou seule la statue de la
Vierge le voit rougir. Cela fait longtemps qu’il ne peut plus
se prosterner devant le Christ, trop lascif. Des fragments
de poémes érotiques imaginés a la vue de ces Arabes en
pleine priére dans une rue de Paris.

[...]

Je vais vous mettre dans la confidence de ce que cachent
ces carrés blancs sur I’épreuve transmise a I’éditeur et re-

* Ces propos du Comédien sont extraits d’une piece de théatre inédite, Esca-
pade a Tanger, Dans la téte de Jean Genet
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Diogo Maia / Cal [extraits]



Isis

Sij'avais des yeux....

ils vont venir

ils sont mobiles et nous sommes immobiles

la ville de SO dictera le célibat des Hommes et I'accouplement
de tout le reste.

Dora

Les convois arrivent avides, ils sont al dente.
ils cherchent les immeubles,
mais il n’y a que des chardons et des fleurs.

Si ton pied touchait le mien
si mes mains touchaient ta ceinture...

Le célibat des Hommes s’y installe

I’ accouplement de tout le reste démarre
cadence étrange

cadence du recommencement de la ville de S6.

Jour et nuit, les fenétres sans lumiére.
Noir tranquille ou noir vide ?

Pourvu qu'une algue de mon corps tende le linge de ton corps,
on s'aimera sans se toucher,

sans se consumer.

Si je pouvais m'incliner et toucher ta coquille, ta poitrine cornue...

128 [ margelles n®10 [ été 2022

Judite, qu’est-ce qui s’est passé ?
Je suis mort ou tordu ?
Qui?

Je me détache de tous lorsque j’attaque, je m’attaque (sans le
vouloir) aux vies terribles.

Terribles sont les parvis (des villes) qui nous exposent.

Qu’est qui s’est passé ?

Les gens courent éraillés, fendus. Les villes sont en flammes.
Eraillé, je suis un homme corail, coralment, fatigué et rouge d’aimer.
Ne pas laisser tomber est incroyable, et elle, Judite, y va'!

Aujourd’hui, il est enregistré, presque écrit, ce que I’on coupera:
une téte coupée du corps, c’est cela ’'amour de Judite.

L’amour de Judite ou le peuple, 'amour de Judite pour le peuple.
La disponibilité d’ouir, et on sait que Judith m’a écouté, avant de
me couper la téte.

Le mot bienvenu se coupe lorsque j’écris bem-vindo. Et j’ai dit bem-
vindo, lorsque Judith est arrivée.

Judite, qui préfere étre dite, dit : - Notre faim, ta téte.

Judite s’est tenue debout toute la nuit par son peuple, dague a la
main, en attente.

L’idée de me couper la téte est un travail continu.
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Nous entendons la coupure : un écho dans la ville, la téte en suspens. Voici les questions avec lesquelles Javier d’Ourense et Manuel
de Montalegre montent.
Bem-vindo, Ju-dite !

5 . . . Chargés de leurs bagages, les argonautes du pasaxe disent :
Elle demeure prés de moi, et moi en sang. Lorsqu’elle m’a tranché la & 83ges, & P

téte, il lui est tombé le début du prénom, et Judite est demeurée dite. , C .
- La Rumelifeneri n’existe pas !

- 0 Javier, regarde la-bas le castro !
- Quelle matinée si froide dans ce Pasaxe !
A PAtlantique, ils confluent la-haut comme un Bosphore — As-tu une maison, Javier ?
ardent. - Et toi, es-tu une lande, Manuel ?
- Veux-tu un café au lait ou un café solo ?
Ici voici le Minho fleuve !

Voici les questions longues qui séparent Feneri de Trega, qui
H i H ) 1 z . . z
Pieds, les miens, les leurs, en train d’arriver au Pasaxe, le bateau séparent le Bosphore de Boiro : deux lieux opposés.

en panne qui va vers...

Javier et Manuel sortent du centre de tous les maux.

Et aussitot j’ai vu Manuel et Javier en train de monter. . .
[Is me croisent et disent :

En train de monter les nuages face a la chaleur du fleuve.

. . - Bonjour méme !
lIs viennent de sortir du centre des maux, )

Manuel et Javier vont dolents, et sans leurs noms, montent haut. Javier et Manuel commencent une vie nouvelle !

lIs sont les argonautes du Minho fleuve. - |
Incipit Trega !
La-haut, le mont de Trega avec ses pierres sur le castro posé.

. Le début d’une tréve nouvelle dans un lieu sans maux.
lls apercoivent le Pasaxe

Qu’est-ce qui se passe?
Que pensons-nous ?
Qu’est-ce qui est loin ?
Qu’est-ce qui se passe ?

Extraits du manuscrit «Cal et autres poemes»
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Commence alors la chasse aux dormeurs. Ils
te fascinent. Tu prends le train pour les voir,
tu oublies tes rendez-vous, tu ignores les
correspondances pour rester quelques minutes
de plus devant le court-métrage absolu, le
gros plan idéal d’un visage de dormeur ou de
dormeuse. Leur sommeil libere une gamme
d’expressions que la tenue sociale et le souci
de I'apparence réfrenent a I’état de veille, et tu
peux lire sur ces visages endormis toute leur
histoire, sourire et crispation, dodelinement et
extase.

Chris Marker, Le dépays, Editions Herscher, 1982
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\‘sont publiés dans_des revues ztteralres, notamment ?Dnsso@;
é3a

Y, « a-

valés«Paint.de ¢hute» et «Nyx». Elle a' également: particip lusTe\urs ; NN
~_ . épisodes’du podcast poethue «Mange tes-mots»: SéraMEHLuermloer < H: BT \\ \\I'*.“ Diogo Ma‘ta\est\(]\1991 a\Rorto (Portugal). D%pms 2012, il vit a Marséilie-

PeCI’IfUFe..de son premler recuell de poe5|e Bien essentiels. : ‘:::_-,‘_‘5& N \ Apreg\ des etudes\a% Beaux*Arts: de\Parls (2018) il fait, depl.us octobre

R 0 VT NS RSEN Y 209D, un doctorat\en‘creatlinltteralré autour dela poe5|elyr|que des trou-
CédricMerland, né en 1973 es‘?’boete et photographe. Il a participé a plu- NN —/ _ \ badeurs [I-a réalisé e\galement quelques urts-métrages d’aprés Ses écrits :
sieurs revues(\Dlssonances>> «175econdesy,’ «L’Ampoule» «Terre -a ciel», AN \ eceAntlgoné(zms), Em ti fada en toi jefele] (\2@{5), L’année des analphabétes
«Microbe», «Lichen»,'«Rrose Sélavy», «margelles») Ses photographles, = AR &W«BQ\ ainsi que:des‘lea@es filmées, laga, la grace de nditre, lecture I/H

_ accompagnées de poémes de Sandra Lillo, sont réunies. dans le coffret Le - Q\ (2\0\19) \\U aime- partlcul"eremqnt % écriture de dlalogues, ayant écrit deux
Silence coule sous les branches (éditions La Centaurée, 2017)350ﬂ p:errﬁer Y \ % \— pleges de tljeép:e&l’qnhees des analphdbetes ( 018) et Guillotine Naturelle
recueil, L oli les ombres est paruren 2018 aux Edltlons de I’Algrette\\ i —(2016) e N g I .

—-——---\ - ___'__,—;::__--"'-".\" R " A \ \‘ l

Isabelle Monin. Née en 1982. Vit et travaille dans le Grand Est (de DI]OI’I a Char—. - {
leville-Mézieres). Elle a refondé la revue «Némésis»de 2004 a 2011. Elle asucces- - 3 )
sivement fait paraitre des textes dans les reyues «Némésis»(2001-2011), «Tra-, \\
jectoires» (2002), «Vermifuge» (2010), «Dézopilant» (2011), «Squeeze» (2011), NS

N \
«margelles» (2021), un recueil de poésie, 3 X rien des astres, aux éditions Ve_rm[- ¥ ) B S

fuge et de nouvelles aux éditions Chloé des Lys en 2014. Des cendre.s de Do, -

Juan est récemment paru chez Bruno Guattari Editeur(102021). . ) €
i : ! X

Laurent Billia est né en 1967 et vit a Paris. Il a collaboré a diversg_r L‘Ie;

(«Le Sabord», «Diérése», «Friches», «Phréatique», «Versox, «Jointu‘ﬁ@ ) et

a publié deux recueils, 'un chez £’Harmattan, La (1999) eh’aqtre chez La

Bartavelle, Nos mains sans yeux (2001). At

: \\ tgyences (2021) ! A

il ' T

Fr )

' Palma de Toldi est une jeune poete née ala fin du siecle précédent. Guet-

i teuse de poésie quotldlenne ecrlvam en devenir, elle aime a observer et
rencontrer le monde avec ses mots. Vous aurez la chance de la croiser aux
scénes littéraires de Paris Rap Poésie ou elle fait voyager les spectateurs au

fil de sa plume et.de sa voix.\ X i e o

. w1\ 4“ \ ’

Adéle Négre vit en Franche Comte, ecrlt et photographle ‘Elle a collaboré

.\ aux revues «Babel Heureuse» «17s\econdes» «Ce qui reste», «margelles.»
Elle & .6galement publle Résolu pqr le feu (2018), Hortus conclusus (2020).

RN Un seul poeme (2020) chez Bruno Guattari Editeur. Sont également parus

% hez le meme edlteur deux cahlers de\es photographies, Observations et

.'\.

TeNBranlck est photographe |{ vit actuelle\ment en'Finlande. Sewchcen-
"\ trant soe G(es moments simples* et des évenements spontanes il utilise
\ photogr hie pouritraduire la v1vqcnte etla compleX|te dela vie quot\P-
iehge. Pho\ \graphe autodldatte, il travaille prmC|paIement en analo-
Rl coIIabore actuellement avec un poete.anglals sur.un projet asso-
ciant hotographlés et )t{\ts,jequel sera exposé au Royaume Uni ﬁn 2022

. \bﬂIEs Maralsésﬁ\neen 1952, Auteur, comedlen, char\teUr, danseur et costu-
‘\ mref\§1974 a19$<6 avec la Compagnie Les Mirabel

et de Berceuses d’arage. De 1980:849990\l est danseur au CNDC d’Angers
et; depuis 1997 ‘Gest comme .comédien qu'il participe aux spectacles de
pIusmurs}Compagnlgs,\dont ¢elle/d’Yvon, Chaix, de Michel Alban et de JM

\ N \ Galera Ila publle Trois p pleces che @no Guattari Edlteur (zo;o).

\ +/, ViR i

N

les, création de Fauves -



Contributions

Il est possible de contribuer a la revue margelles. Nous publions 4 nu-
méros par an, un par saison, sans critére thématique.

Textes et/ou images, si possibles inédits, peuvent étre envoyés au
format numérique a:

brunoguattariediteur@gmail.com
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Commande /| Abonnement

margelles n°1 (printemps 2020)
margelles n°2 (été 2020)
margelles n°3 (automne 2020)
margelles n°4 (hiver 2020)
margelles n’s (printemps 2021)
margelles n°6 (été 2021)
margelles n°7 (automne 2021) - Epuisé
margelles n°8 (hiver 2021)
margelles n°9 (printemps 2022)

Les premiers numéros sont disponibles a I'achat sur le site de la mai-
son d’édition, chaque numéro jusqu’au n°8 étant au prix de 5 € + frais

de port.
A partir du n° g le prix de la revue passe a 10 € + frais de port.

L’abonnement pour 1an a partir du n® 10 (soit 4 numéros) sera au
prix de 36 €, frais de port compris.



- Vous dites un... puits-qui-pleure 2...
Je m’en approchai et y plongeai un regard avide. Une
bouffée d’humidité glaciale me monta au visage, mais,
au fond, c’était de 'ombre, de ’ombre insondable.
Je pris la lanterne, et a sa lueur, penché sur la margelle,
j'apercus, a vingt-cing ou trente pieds, une nappe d’eau
dormante.

Le Nouvelliste des Vosges illustré, 1905/06/11 (N328)




