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Sommaire

«Le ciel était gris de nuages / Il y volait des oies sauvages / Qui criaient 
la mort au passage / Au-dessus des maisons des quais / Je les voyais 
par la fenêtre / Leur chant triste entrait dans mon être /  Et je croyais y 
reconnaître / Du Rainer Maria Rilke.»1

Si tôt sorti d’un désastre en voici un autre qui nous saisit, nous 
trouble et nous occupe, venant voiler l’éclat des promesses de 
bonheur du renouveau. Les explosions du printemps, s’achèvent 
au jardin et les gouttes rouges perlent aux branches des cerisiers 
tandis qu’ailleurs résonnent encore les éclats sourds d’un effondre-
ment effroyable recouvrant de son ombre mortifère un territoire. 
Oui, voilà bien «un temps déraisonnable» où se manifeste jusqu’à la 
nausée les signes d’un déjà connu abominable, d’un «plus jamais ça 
! » oublié entre les pages d’un livre dont les pages battent au vent.  
J’entends dire : « les temps changent », « les voyants sont au rouge 
», « les aiguilles s’affolent au cadran », « le temps nous est compté 
»… formules d’alarme inexorablement prononcées sans qu’elles 
ne semblent produire les effets escomptés : satisfaire les espoirs 
d’une existence paisible. Les attentions portées aux choses et aux 
êtres - quels que soient les conditions ou les médiums utilisés - nous 
aident parfois, cependant, à défaut de panser les maux provoqués 
par ces troubles récurrents, à en penser les dérèglements. 
Souvent inattendue, la beauté, qui n’est certes pas toujours convul-
sive, pourrait alors être un baume, sinon l’issue nécessaire car «Bien 
que rien ne puisse ramener l’heure de la splendeur dans l’herbe, de 
la gloire dans la fleur, nous ne nous affligerons pas, mais trouverons 
la force dans ce qu’il en subsiste.»2 

P.A.

1 - Louis Aragon, extrait de Est-ce ainsi que les hommes vivent ?, Le Roman inachevé, 1956.
2 - William Wordsworth, extrait de Splendor in the grass, Ode : Intimations of Immortality, 1815
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Stéphane Bernard  /  Le reste des saisons
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Sole povero

Il n’y a jamais eu d’amour ici.
Simplement ta mort a jeté de la cendre chaude
dans la froide.

Et tes méninges enflammées, sœur,
ne se seront jamais éteintes en moi.

L’enfant incandescente aura tout consumé.
Chaque membre. Pourtant

aura aussi été la veilleuse
à la de La Tour,

sole povero,

oui, pauvre soleil
à quoi mon âme est née meilleure

et pire que toutes les autres.

« Dans l’ombre,
une bassine de cuivre étincelait
comme une face brûlante. »

Tout est parti de ces mots.
Une casserole aurait fait l’affaire.

Il n’y a jamais eu d’amour ici.
Il y aura eu des poèmes.
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Vestiges

Presque tous — semble-t-il — retrouvent dans
leur enfance les signes de l’horreur adulte.

Cesare Pavese

Lorsque dans la cour nous jouions avec
les filles, avec elles nous tracions au sol
les limites grandeur nature des pièces
d'une petite maison ; puis renforcions
ces limites avec des pierres, remplissions
ces pièces de feuilles et bouts de bois
figurant les objets que l’on trouve communément
dans ces pièces. — Après le jeu, nous
abandonnions derrière nous ce simulacre : vestige
archéologique, mais dans ces lignes au sol
(et je le dis avec Pavese) se pouvait déjà
déchiffrer l’angoisse que nous aurions
à nous retrouver préfigurés dans ces gestes
et ces paroles irréparables de l’enfance.

Croix de cerf

Une place est laissée au cœur, où loger l'amour.
Cette place en lui laissée vacante le sans amour
la sent se calcifier, s'endurcir, et son cœur le blesse.
Le cerf aussi a un os au cœur, et il bondit et brame.
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Fumée blanche

Sur la lèvre inférieure du fleuve un petit nuage
blanc, solitaire, s’élève des champs invisibles.
Très lentement se dandine. Hésite entre deux formes.
D’abord droit comme un i, point d’exclamation,
le voilà qui se tord, se veut d’interrogation.

C’est l’instant où j’aperçois un doigt coupé
dans le sable. Et ce doigt bénit le flux et le matin.
Ou me désigne simplement l’autre rive. Et ça
tombe bien, il y a une barque abandonnée plus loin
sur la plage. Barque noire, comme au bois brûlé.

Et la mer d’huile oint la terre. Bruissant à peine
allume sur sa peau la doublure du soleil. Étincelle.

Je m’approche du doigt. C’est le tronçon desséché
d’une tige d’algue brune. Je m’approche de la barque.
Vermoulue, brisée : elle est toute amputée
de son tribord… Oui, quelque chose se décide ici.

Et c’est que rien ne se décide. Sur l’autre rive
le petit nuage aussi renonce au signe. N’interroge
plus. Ne s’exclame plus. Et dans le tendre bleu c’est
la fin du conclave. Le petit nuage. Fumée blanche.

Soldats

Sept ou huit bécasseaux sont en cercle
sur le petit rocher à hauteur de genou.

Chacun tourne le dos aux autres,
regarde dans une direction différente.

Groupe de soldats chargé de la surveillance
du périmètre. Deux ou trois m'observent

à l'arrêt tout près. Je les observe
à mon tour. Ils ne signalent aucun ennemi.

Des poèmes

Des remuements de sentiments à l’orée du secret,
frontaliers de l’inavouable, galets légers polis
doucement par l’eau d’une observation et le temps.

Petites choses décisives libérées des chemins durs
qui nous y conduisent. Les essences sont seules,
en tête à tête et de leur parfum émane tout le sens.

   Fragment d’une note sur Alain Brissiaud
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Le casque jaune

Le bolide tangue dans la courbe
mais l’image est nette.
On te distingue parfaitement.
De trois quarts face.

Découpé à l’emporte-pièce
dans la cagoule anti-feu,
le médaillon de tes yeux.

Elliptique sous la visière,
ton regard qu’absorbe le zéro d’asphalte
parmi des chiffres qui tremblent,
les compteurs, le levier :

je me souviens de cette photo où tu vivais.

Tu démarres sur le grand zéro, tu pars.
Tu reviens dans ton dos, au départ.

Pilote de rien pour finir.

Où est ce casque ?
Ton casque jaune.

Enfilé, héros à ton insu,
amplifié le son du souffle,
ton nom que j’y criais, résonnant, me restait.

Mais je suais où ta peau avait sué.

Sueur de ta sueur, je te touchais.

Le reste des saisons

Le temps était communément gai,
qui s’étirait dans ce long interstice
où le jardin redonnait du lilas et
des framboises. Le reste des saisons,

les pantalons détrempés, nos rires
ébrouaient le haut buisson du bas
éden indiscipliné. — Doubrovsky
dit : « L’hommage des vivants est

de ressembler, au moins un moment,
aux morts. » Devant un demi-are
d’enfance, je me fige. Au pied de
l’enfant mort ; de son obscur jeu.

Flaque

On reste là à fixer ce qui nous attire :
cette simple flaque qui se froisse
et refroisse sous la brise. Et au fond
l’on sait : nous ne sommes rien

que de l’eau qui vibre. Et si nous croyons
à la mobilité sans trêve de la matière,
à sa physionomie indécise, c'est que nous
la fixons à travers de l’eau qui vibre.
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Adèle Nègre  /  Vivre étrange (ou Dialogue à l’insu) 
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Parmi les fleurs je suis.
Je progresse, je consigne (l'acceptant) l'implacabilité printanière.
J'observe le procès du vivant, ses prolongements, et
de la réserve se déduit ma méthode. C'est
elle qui me préserve de l'inconséquence.

Si au moins j'avais l'implication du chien ou de l'escargot.
(l'ai-je, ou non ?) Avec un chant pour chacun
plutôt que le mécompte de ces pertes, ces répétitions 
indéfinies, indéfiniment listées. Ça ne suffit pas.
Et puis comment comptabiliser la souffrance ?

La pauvreté des proverbes ne résout pas le procès.
Il y a toujours la digression (mieux vaut la digression,
l'adjectif capiteux incarne mieux la brièveté des visages,
l'interminable saccage des vies. Les plus prosaïques variations
du paysage.) Tu ne veux pas courir le risque de l'indigence ?

Qu'est-ce qui suffirait ? Une pincée de sel ?
Un lavage de mains ou 
une bonne sanction ? 
Le chant (comment ?) purge les peines.  
Depuis toujours il suffit. 

Ici les sillons suivent doucement le relief,
grassement déversent
sur l’absent (nez en l’air) leur prodigieux flanc.
Au soc et au versoir ciselée la prodigieuse fertilité
de cette (paisible) triade heureuse, terre, pluie, vent.

[...]
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L’anticlinal graphique s’y lit comme 
un lit de signes paisiblement couchés, loués
pour leur forme animale. 
Et les syllabes entendues rivent l’œil errant,
la pluie fait le reste. 

Un dos que caresse l’œil. Forêts de poils
et festons. Les respirations sourdes et la vapeur
dépaysent. La lente percolation des terres
irrigue aussi subtilement les images surimprimées 
de fosses communes et d’ossuaires à ciel ouvert.

Plus près. 
La boue s’accroche aux bulbes. Obus non.
Trous, non. Turricules abondamment dispersés
parmi l’herbe, symptôme de la bioturbation verticale
dans le substrat.

Et puis dru. Poussée à
la volonté verticale - mais au ras des pâquerettes 
vraiment -, cette gloire des champs de bataille
s’écrase pour mieux briller.
À la mitraille se prête.

Ici ici ici. 
Et là. 
Le soleil brille. Voici
venir le règne de l’aigrette.
L’acuité éparse en suspension.
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(C’est ère que j’aurais dû dire. Voici l’ère
de l’aigrette. 
Voici l’aigrette qui s’affranchit, 
après qu’a éclaté la sphère parfaite - la somme
des aigrettes est une espèce de joyau indivis qui orne le présent 

au pieds de cippes déboulonnés, couchés dans l’herbe - mais fragile. 
Si cette sphère manifestait l’espace à travers sa figure, 
à travers la congrégation des parties,
l’aigrette fait voir la forme des mouvements de l’air
grâce auxquels elle s’émancipe. 

Couchés dans l’herbe alors 
sous l’arbre vertébral et la ramille légère - la grille
qui nous ressasse - alors,
- nous aussi sommes occultés par l’herbe - je voudrais qu’on fasse 

¬ (juste un instant) 
fi des figures et des images, des morts immortalisées

- tu voudrais quoi ? Un peu de désorientation 
et de grâce - de grâce ! -. Un peu d’anémochorie !
(qui n’est pas un sport mais un transport) 
Paroles en l’air ! 
Paroles éparses ! Vivez !

Mais ce n'est pas avec l'esprit d'escalier qu'on élève sa vision !
Oui. Avec l'esprit d'escalier la concaténation
de cause en effet (de nez de marche en nez de marche)
se poursuit sans observation. Nous voici à la chaîne 
(des chaînes aux pieds de la lettre, en le descendant),

tandis que celui qui va le nez au vent, sans chercher la répartie ?
Prendre l'air. Voilà tout ce qu'il veut.
Et restituer (n'est pas rétorquer, en aucune façon).
La semence dans sa légèreté germe où elle atterrit. Séquence 
d’accommodations, enchevêtrement indécent et arrangements,

alors, valse-oscillation lente des ramilles,
exposition charmante, herbe longue
(qui majore l'eau et délie l'aigrette)
oiseaux oiseaux 
oiseaux 

(toute chose dont j’ignore la forme sinon passagère,
variation de lumière et d’air) 
je m’égaille avec vous et j’ajuste brièvement ma forme passagère
(l’affilant comme l’est l’aigrette) 
à la forme qui réjouit.

Maintenant le ciel est encerclé
par ce mouvement conversant de l’aigrette
pivotant sur elle-même
et la volte des rameaux.
Un bleu détouré louvoie sur son herbe.

(il est vrai que la sensation
n’a pas de forme). Une vérité par jour, a-t-il dit,
un monde par sensation. 
Gérer l’épars,
le poème a cette économie.
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Errer. Emprunter le paysage, doucement 
approcher les fleurs au verger : il sera toujours temps de. 
Considérer les charniers. Avide et
claironnant, 
le monde est là repris dans chaque fleur de pommier.

Soit chacune d’elle le pavillon du 
printemps en action. 
À ce théâtre d’opération 
nous convoquons la vie, ses ombres divisées.
(Ou à chaque théâtre sa campagne).

(Ou l’inverse). Campagne au si doux visage,
qui fut le théâtre d’opérations, chaque buisson
- oh ! la fatale anthropisation -
bruisse exubérant d’histoires,
chaque arbre frémit dans les haies, les dépressions

et les dolines immémoriales, non trous de mémoire
mais puits 
et caches aux troncs tors
et branches contortées, et haut chevêtre 
où si des jambes gambillent

ce ne sont pas pendus mais jeux d’enfants,
et vigne-blanche qui faseye.
Feux de broussailles parfaitement résolus, non 
demi-combustion des corps et des ruines
(par manque ou excès de comburant).

Feux. Il y a tant à résoudre. Fusain et
cornouiller tant ignorés, voici encore
un mécompte, du bois dur dont on faisait
les lances. Mon fils en porteur de sarisse 
traverse le préau.

La haie l’éprouve, son front hérissé.
La haie le gagne. Comme si elle attendait son heure,
son front hâtif de réaction en chaîne, de motif déflagrant :
flèche trempée à la flamme, poudre noire,
sarisse effilée, léger xyston pour la joute.

Et le bouclier de ronces formé à la défense,
tandis qu’agressent les premières lignes,
adroites au tir et rompues au siège.
Cette beauté architectonique le phagocyte
et digère longuement sous ses cintres tactiques.

Des fagots étayent la voûte. 
Fatras d’épines imputrescibles dont 
les voussures obscurcissent le sol.
Le lierre ici aussi surpique. Matelasse. Rapetasse.
Solidarise l’abri. On y survivrait !

(s’il le fallait !)
- Mais on y vit ! Cette haie hirsute, refuge des turdidés,
grives et alliés, rossignol philomèle
rouge-gorge et merles, sa durabilité triomphante 
loge leur clameur,
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rampante, tu veux dire ? Rampante,
et triomphante : pérennité exemplaire à travers
la succession d’individus. Le marcottage
stratégique en ordre de marche : chaque souche pied à pied
gagne du terrain.

Lui (le garçon), combat cette formation 
serrée en «tortue romaine», à la machette ! Comme il y va !
Voici le printemps que nous menons, ici aussi,
et feux de tous bois, cornouillers et troènes, fusains
entoilés de soies solides des chenilles fileuses d’hyponomeutes.

Mais quoi ? L'héroïsme est une pose de théâtre1

il le sait bien, lui qui joue et convoque les tragédies,
tout à la fois phalangite et hétaire acculé,
il vient mourir dans la pâquerette et se consume humblement 
vaincu,  … et souillé de vantardise1.

Car les souches ont sauté comme des têtes.
Échevelées, entière[s] dans la poussière2, elles gisent
tout autour sur la terre dissidente. Naguère charmante[s]2.
Il finit son jeu. Pauvre cœur poussiéreux. Combien de pertes ? 
Eh ! Pourquoi tu fais ça ? Il fallait l’éclaircir.

1 - Simone Weil, L’Iliade ou le poème de la force, publié dans Les Cahiers du Sud [ Mar-
seille ] de décembre 1940 à janvier 1941 sous le nom de Émile Novis, p.19 

Un essaim de souches là encore éparses. 
Coupées du sol nourricier, énervées. Et médusées,
mais c’est que s’amuse le garçon, quel héros fait-il,
(quel défricheur, ou quel clair-semeur)  
quel héros fait mieux que lui, sans affaiblir son objet, résonner 

¬  l’intervalle ?

Au soir je le vois, traîné derrière son char 
(opportunément celui dont beaucoup dépend, à côté des poulets 

¬ blancs 
et luisant de pluie) harassé, couvert de terre, 
est-ce que nous vivons avec autre chose
que des images, pensé-je ? Maintenant le poème s’assombrit.

Les chats rôdent sur la terre remuée, d’où monte une odeur 
putride, et une myriade de petits insectes danse
en orbite au-dessus des trous, qui les agace.
Dans sa prodigalité inintelligible, par deux fois 
elle a exposé la salamandre.

Vois-la de sa loge débusquée.
Si froide qu’elle éteindrait le feu selon Pline L’Ancien 
(dans son Histoire naturelle).
Un contre-feu ? Une devise (l’aliment et l’antidote)
lui fait porter le lourd programme de la passion,

2 - ibidem, p.2, citant L’Iliade
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mais c’est nous qui nous embrasions.
qui d’une bonne haie faisions l’arme
et la poudre et d’une plaine le théâtre de nos campagnes.
Qui chargions la fleur et l’animal de nos mots.
(j’en suis là de mon feu quand passe imperturbable, 

aussi imperturbable que l’intermède glissant -
le divertissement littéral entre les tableaux ou les actes -
la distraction nécessaire d’un troupeau d’oies altières
dans un film d’Emir Kusturica, ou la photographie de John Mohr,
une couple de perdrix rouges, de cour à jardin).

Un ange passe, c’est un ange à deux têtes,
pensé-je (un boulet ramé sensé abattre le gréement, 
déchirer la voilure, couper les manœuvres, bref, une calamité de 

¬  plus !) 
- Ah ?! C’est toujours le mot lège, riant, qui s’amène l’air de rien,
volant à votre secours ! Votre vie de bonheur, c’est ça : 

¬  l’arroseur arrosé.

Donc deux perdrix nonchalantes 
traversent la scène. Ni empreinte ni bruit, 
leur indolence passe sans faire d’éclat.
À peine foulée, l’herbe se referme sur l’erre amortie.
Quelle suprême oisiveté vient là contredire le cortège de feu 

¬  du retentissant ?

Ou ces pilleuses d’œuf (et de bœuf, non ?) en douce s’esquivent
pendant que naïvement j’explore mon bestiaire,

je sanctifie la fugacité. L’inanité de nos vies liées par instinct,
oh la farce tragique ! où horreur et beauté en d’étranges 

¬  coïncidences,
et entrelacées - oui tu perds ton fil ! - s’interfèrent.

Qui de nous retourne aux ronciers, aux lierres,
aux épines et douces fileuses (dignes épigones d’Attila),
qui aux bûchers ? J’orchestre un massacre prévenant 
- pour contrer la mort - je minimise, j’accorde l’indéfendable, 
je glorifie le petit, l’irrecevable, (je trébuche) et tout cela 

jusque sur la table, où ma dévotion se poursuit à la vie
à la mort si furieusement, si suavement mêlées.
À foison vient le monde. Pauvre numération inopérante,
et rythmique bizarroïde. Voici les jeunes cornouillers mâles qui
m’activent en métronomes. 

(En voilà une vitalité médiate !
Soient sur la table natures mortes ou mobiles,
- haie dodelinante, indolentes perdrix -, 
j’observe ces motions exhaussées de lumière et de vent
et rends compte,

mais la plus simple horlogerie m’échappe,
sa mécanique troublante pour qui prend vigueur 
de ses mots la touchant3 et dont la musique désoriente. 
C’est sans amertume, 
le simple constat de délabrement par lequel je dévie3.

3 - Pierre de Ronsard, Les amours et Les folastries (1552-1560), Le livre de poche 
classique, 1993, p. 192
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Sur le métier d’un si vague penser3 - est-ce encore penser ? -
Mais quoi, que penses-tu ? Je danse, je vague, 
corps et âme désempare, raison décontenance.
Mais que fais-tu ? 
Je fais passer.)

D’un œil prévenant seulement apte à tolérer 
(rien de ce qui se clame, se crie,
se hurle plus vivant,
ne l’oblige ni l’oblitère) et non à discriminer,
voici l’incessant repartir sait-on de quel pré de quelle haie,

un matin jaune tremblant
sous les fusains les coudriers
avec chats épousant la terre 
à l’endroit fraîchement dessouché 
et pierres affleurant.

Avec avec avec
tout ce qui est. De par la vicissitude ne serait-ce que des heures,
des jours, toujours plus vivant - car plus touché -
et plus conscient de sa trame. 
Car sa voix lui vient - aussi - de ces révolutions.

Ses joies d’ébahi devant le signe
- d’éternel retour - 
réduit à la plus élémentaire vesce
quas vices peragante (elementa) docebo4,
œil, simultanément perdu dans ce retour et trouvé,

je te suis. D’un pas timoré d’abord, est-ce
sur la route - la déroute - de carnages 
toujours plus virides ou de naissances 
et co-naissances, reliefs, décompositions 
dont tous les signes demeurent.

Scènes courantes de l’opulence.
Au talus, soient l’euphorbe Petite Éclaire,
ou la Grande éclaire, (Chelidonium majus censée rendre la vue) 
ou encore le bouton d’or, 
tout cet or frange le corps putride d’un lièvre ou la dépouille 

¬  du serpent,

ce doué de parole, ce brûlant mentor, 
près d’une sandale abandonnée. 
Quel talon abonde alors, courant, (ou folâtrant)
pour me souvenir du rapt de Coré aux bois d’Enna,
d’Eurydice aux Enfers, d’Oksana ou d’Inna à l’aciérie Azovstal.

[...]

Extraits du Carnet VI (du 06.04 au 07.05.2022)

3 - Pierre de Ronsard, Les amours et Les folastries (1552-1560), Le livre de poche 
classique, 1993, p. 192

4 - Ovide, Métamorphoses 15, 238
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Márcia Marques Rambourg  /  Écrire
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le ciel avalait la lumière blanche des jours d’été
fin d’après-midi : lentement, rivages & branches
décrétaient un autre pas 

le défilé écarlate fixait désormais la durée des jours

le très jeune homme 
interroge l’ocre et l’acide des feuilles

assis dans sa barque 

comme l’écriture
qui trace la voix –
comme la ligne qui dit le mot
comme la main qui attend
l’explosion du détail 

l’enfant décrit le paysage

passe reste crée la pensée-monde
dit soleil car il est temps :

jaune chaud grand phénomène-substance 

dit le ciel et la perception des nuages 

doigts dans l’air bleu
profitent de l’idée de lumière

j’observe 

l’enfant marche :

pas lents forment une ligne une phrase un sens
& déjà comme les mains circulaires comme nos pieds 

┐ fondateurs
voient lacs lisières ponts pointillés  
sons gestes sous soleil et tout ce qui doit
rester 

il lit debout 
le monde est la mère aimante le pain du matin l’amour

┐ du simple

s’en va chercher le sens entre mot et image
chèvre val vache chant pierre 
tout ce qu’il nomme & tout ce qu’il ne peut nommer
entre l’eau et la terre
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à lui seul le monologue 

argile
il est tout désormais : rocs devant océan
hautes vagues frappant roches 
sable galets écume sel : géants se mêlant à l’aile de l’oi-
seau bavard
à l’asile entre mer & nuages – à l’accumulation des 
mondes

il dit ce qui est ; il dit l’instant qui instaure les mondes

une immense montagne 
l’accompagne 

jeune homme je dis

saisis l’âme du monde

et des choses 
ne garde
que l’infiniment petit 

sur l’image 
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sourires et formes du bonheur 
fleurs et feuilles enseignées recherchées rencontrées

┐ phrases apprises gagnées conquises 
par toi langues inventées sur l’image roses du soir

┐ passage de la vague traces de l’éléphant 
sur le toit  

récit et figures mouvants 

j’avance et recule te laissant mots et mondes
sans hâte 
je vieillis 

je vois
le toi qui t’appartient 
la forme et la force
de tes lettres

sur la photographie, dans la chambre ou sur la feuille, 
mains maternelles rattrapent le temps

(universelle créature que l’amour aimant)

ordinaires yeux de la spectatrice muette 

qui dessinent décousent et abondent la lyre impaire 

le ciel avale la lumière blanche des jours d’été
fin d’après-midi : lentement, rivages & branches
décrètent ici un autre pas 

& toi, incessamment toi,

aux couleurs nouvelles  
inéluctable toi
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Sara Balbi Di Bernardo  /  Biens essentiels [extraits]
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Savon 

je ne peux pas écrire la fumée
insaisissable

trop d’horreurs
présentes
passées

je ne peux pas écrire le savon
insaisissable

la même impossibilité
devant les yeux
bouche
main

fumée
savon
ont la même ombre

indélébile

quel est le goût du pardon ?

Sa
ra

 B
al

bi
 D
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er
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rd
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Brosse à dents

comme les anneaux
strient le tronc des arbres 
nos dents gardent les traces
de la vie
naissances
voyages 
disputes
chagrins d’amour
à tout jamais
gravés
dans notre bouche

au-dessus des lavabos

seule

devant le miroir

je frotte plus fort
avec la brosse à dents

à m’en faire saigner
la mémoire
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Tricot de peau

je parle à ces endroits
de toi
que tu ne connais pas

l’oreille de tes pores 
les yeux
à la pointe de tes cheveux

le tympan de ta paume droite
celui & de la gauche 
qui entend le mieux

la trame sans âge 
de tes synapses 
stellaires

les lombrics 
tissés
sous ton tricot de peau

les milliers de lucioles 
qui peuplent tes poumons 
tes branchies dormantes

les filaments de ton sexe
phosphorescent 
tes ailes encastrées

les narines cachées
dans tes grains de beauté
le cœur de ton foie

la foi de ton cœur 
le feu de ta moelle 
tes yeux du dedans

j’apostrophe 
l’anatomie
de ton âme
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Gel douche

spectaculaire         ralenti
de l’unique nuage
qui fleurit         & se dissout

dans le bleu
          translucide
qui ressemble à du gel douche

par-delà
les paupières 
la lumière
continue son cinéma 
en plein air

à pleins poumons

je respire
l’herbe qui ploie 
la sueur sèche 
du bois assoiffé
l’encens capiteux
du jasmin 
que le soleil 
consume

à pleins poumons

Citronnade

rire d’enfant
sur tapis d’ombre
notes fruitées 
en gratte-ciel

bleu
à la fenêtre
ciel de citronnade
trésor
dans la lumière
lente danse des poussières
           apesanteur

brillance ocre
assoupie
sur patte blanche 
sous rayon chaud

page douce 
comme peau 
trait fin 
début
mots chevrotants

mardi
               suspendu
entre deux instants
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Riz

trop sonore
le rêve
m’a réveillée

insomnie équerre
entre le lit & mur
mon dos se soulève
je fais le compas
dans la chambre sombre
je colle mon ventre
au plafond

je retombe

l’oreiller est une page

je vois mieux
j’ai des yeux de chat
dans la cartographie nocturne
de l’errance

sur la table de chevet
crayon
carnet
anxiolytiques
les boules quies ont disparu

le mur blanc
gris de noir
les piles de livres

sur le sol
décroissantes
puis le très grand livre
de la fenêtre
& ses mondes innommables
que l’on aperçoit
parfois

je t’y cherche

je tends le bras vers

les lunettes
sans lesquelles
je ne sais plus rien faire

écrire

ma main heurte
le bol de riz
gris de noir
froid de nuit

du bout des doigts
je détache un grain

je le pose sous ma langue

là où je retourne
il pourra servir
de monnaie d’échange
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Pansements

je suis
la courbe de ton front 
le courant
de ta veine cave
je sculpte 
tes mains 
j’écoute
les tambours qui résonnent
en toi
quand tu dors
cette voix 
d’outre-toi
que tu ne connais pas
je coule
dans ta gorge
 j’arrose
les milliers de poissons 
qui peuplent tes poumons
que j’entends nager 
quand tu respires 
trop fort
sous une côte 
j’entrevois
un peu de ce toi
étranger 
primitif
pourtant si présent
je poursuis mon chemin 
j’entends la louve
le chien & le guépard

qui se terrent
dans tes globules
blancs je défais 
un à un
les nœuds
de ton sternum
je panse tes ulcères
je brûle tes cris enfouis 
la violence qui s’y cache 
s’évapore
dans des bouquets 
défenestrés
de lymphe parfumée 
je nourris
la horde de buffles 
qui piétine ton cœur 
je lui donne
une raison de battre
j’allume 
en secret
le feu
de ta moelle 
ton étincelle 
grêle
ta flamme 
du dedans 
je parcours 
nue
ta part animale
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Tampon Jex

les avions raient le ciel
comme un tampon jex
l’évier

à l’heure
où tout le monde parle
difficile d’entendre

le ciel

ressemble
toujours plus
à une piscine
abandonnée

écoute

le message
du silence

il dilate
la pupille du rêve
instille
les énoncés
d’une langue ancienne
oubliée
          seulement
de nous

apprends à la reconnaître

Ciseaux

écoute
le silence

il dit
des choses         que
l’on ne voit pas

on les attrape avec         une
feuille
   pierre
        ciseaux

les chaises         vides

les filets à papillons
            troués

Riz est paru dans la revue «Jupiter» des éditions de L'Hermine et la plume (#0 
- septembre 2021) , Pansements est paru (avec un titre différent) dans la revue 
«Poétisthme» (#10 - automne 2021).
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Cédric Merland  /   Noir pourfend
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Isabelle Monin  /  Ceux qui te dessineront mon visage
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H - C’est ça qui est marqué sur mon immeuble. Mar-
qué, oui. Tagué aussi, tout autour. Une seule lettre 
suffit. Mais pas pour faire un mot. Pas un mot. C’est 
écrit comme figé. Pétrifié. On dirait que c’est marqué 
sur moi aussi.

Périphérique de stockage de masse, ils disent sur 
l’écran qui défile comme un rouleau de papier toilette 
sans fin. Ces mots-là, je les connais par cœur, et même 
si je ne les comprends pas vraiment, ils me sont auto-
risés, gracieusement offerts par le monde d’en face 
en guise d’adresse et d’identité. C’est mon identité 
collective endiguée dans ses murs. À partager entre 
familles et à détruire lorsqu’elle devient menaçante. 
Des murs qui n’auront pas d’oreille, je vous l’assure, 
des murs qui n’auront pas de mémoire. Toujours dé-
truits et reconstruits pour un temps limité. C’est pour 
la bonne cause et bien assez pour nous.

Bien d’autres mots sont prohibés. Oui, la prohi-
bition, pour les mots, ça existe. Il a l’air compliqué 
comme ça, avec ses quatre syllabes et son H au mi-
lieu pour l’équilibre, pour un équilibre bien coupé en 
deux, car la réalité est bien plus simple : c’est là que 
j’Habite, dans le H de proHibition.

Les autres lettres tout autour, plus libres, moins 
froides et moins symétriques, me sont inaccessibles. 
Je ne peux pas entrer dedans. D’ailleurs, il n’y a pas si 
longtemps que je les vois, que je sais qu’elles existent. 

Is
ab
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le
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De loin. Ensemble, elles construisent des bâtiments 
complexes, des constructions dont je ne comprends 
pas la finalité, ni l’esthétique, je ne peux que désirer 
y entrer un jour. Et encore. Je ne suis même pas sûre 
qu’arrivée là, il ne me viendrait pas juste à l’idée d’y 
mettre une bombe. Juste pour que les miens sachent. 
Ou plutôt qu’ils ne sachent jamais. Et restent heureux 
sans cela. Heureux ?

C’est comme arriver dans l’antichambre de tous ces 
mots qui glissent entre mes deux oreilles, là, qui me 
piquent les yeux et qui font pousser des aphtes sur 
ma langue. Trop chers pour moi. Pour nous. Alors on 
reste dans cette salle d’attente, en imaginant qu’un 
jour une ordonnance venue d’on ne sait où nous au-
torise à ne plus avoir mal aux mots. C’est impossible.

Je pourrais me plaindre, me plaindre vraiment à la 
face du monde, mais pour cela, il faudrait savoir écrire. 
Et puis avant, il faudrait aussi savoir lire. Lire les lignes, 
ça, je sais le faire, enfin je crois, faire de jolis bruits à 
partir des lettres et en fixer une image, puis deux, puis 
trois, me concentrer sur la douleur de les mettre en 
mouvement dans ma tête, dessiner des trucs et par-
fois ça n’a rien à voir, d’ailleurs, mais en fait, c’est pas 
ça, ce n’est pas ce que je veux dire. En même temps, il 
faut savoir lire entre les lignes, comprendre non seule-
ment tous les mots mais tous les sens des mots, savoir 
jouer avec, traquer les pièges avant de tomber dedans 
à pieds joints et la bave aux lèvres, et puis répondre, 
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répliquer, réfuter, contre-attaquer, rétorquer, objec-
ter, parler en sa voix propre, riposter, rembarrer, se 
positionner… exister, quoi ! Exister sur le bout de la 
langue. Quoi ? C’est décourageant rien que d’y pen-
ser. Laisse tomber.

Il faudrait savoir écrire ces mots auxquels je n’ai ja-
mais eu accès, sinon ça compte pas. Trop chers. Ces 
mots, comme tant d’autres, on ne me les a jamais ap-
pris. C’est pas qu’on n’a pas essayé, mais à l’école, les 
mots étaient en vitrine, jolis derrière la vitre. Il y a tou-
jours eu une vitre entre les mots et moi. Une « vitrine », 
c’est ça, c’est le mot que je cherchais.
 

Je savais qu’ils existaient, on m’en avait donné le 
goût, on essayait de me les faire avaler d’ailleurs, ou 
de les faire passer en perfusion, mais rien à faire ! Les 
yeux qui piquent, la peau qui démange, des fourmis 
dans les doigts et la mémoire en veille. Je savais qu’ils 
étaient là, tout proches, je les entendais, mais je ne 
pouvais pas les toucher, les traquer, les attraper, les 
prendre, les [a]-[pren]-[dre] …

Ils refusaient d’entrer dans ma mémoire, ils se co-
gnaient contre la vitre et moi je me cognais contre 
elle. Alors ils me faisaient des grimaces. Et j’y répon-
dais soigneusement. Le nez en l’air et la tête tournée 
de l’autre côté, sans déconner, j’avais ma fierté, na !… 
C’était facile, c’était l’école, et son brise-glace collé à la 
vitre pour sa bonne conscience en cas de crash. Mais 

jamais de crash autre que le nôtre. Gratuite, qu’elle 
était, pourtant, à l’entrée, obligatoire, même, histoire 
de te foutre les boules. À la sortie, je n’avais rien ap-
pris. Comme mots en plus. Si, j’avais fini par bien com-
prendre les mots comme « jamais », « demi-tour », en 
vrai : « accès refusé ». Accès refusé, révolution, retour 
en arrière, régression… Et le reste en vitrine.

En vitrine dans la bouche de ceux qui savaient déjà 
tout d’eux, qui alors pouvaient les posséder, entrer en 
eux pour les modeler à leur guise. En vitrine le monde 
dont tu sais tellement qu’il n’est pas pour toi que tu le 
refuses de toi- même, violemment peut-être, mais par 
anticipation de la violence future du monde d’en face.

Et pourtant… C’est ce que j’aimerais moi aussi, les 
posséder tous, et savoir les manipuler pour en faire 
de plus beaux. Pour toi. Pour t’atteindre. Au lieu de 
toujours t’attendre. Car sans mes mots, je le sais, tu 
ne viendras pas. Sans mes mots, tu ne sauras pas que 
j’existe, tout de même, ici. Tu ne sauras pas qui je suis 
maintenant. Sans cela, tu ne pourras pas me voir. Me 
revoir. Car ce sont eux qui te dessineront mon visage.
 

Je suis Anonyme depuis toujours. Je n’ai pas non 
plus de nom. Il n’en est pas donné un à tout le monde, 
à la naissance. Un écran, oui, un chacun, par souci 
d’équité, et une adresse IP, à défaut de l’adresse d’un 
domicile ou à un interlocuteur valable, l’accès à l’écran 
est une liberté inaliénable.
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Alors j’économise depuis longtemps pour en ache-
ter un. Car chez les dealers du coin, c’est pas possible 
de le négocier, ils n’en ont pas non plus, faut pas rêver.
Tu peux toujours troquer deux ou trois mots, comme 
ça, de temps en temps contre une ou deux bricoles 
― un rein, un bras, déconne pas ― mais pour avoir 
un nom, un vrai nom, ça marche pas. Ça se voit trop 
que c’est pas un vrai nom. Tu peux te faire prendre 
pour ça, si tu respectes pas les règles, c’est trop grave 
d’entrer dans le monde d’en face, par effraction, on te 
le pardonne pas.

Enfin, c’est ce qu’on dit. Toutes les marches que tu 
as pu monter, tu les redescends aussi sec, plus vite, 
même, la tête la première. Il paraît. Et après… je sais 
pas. Je ne sais pas ce qu’ils font après... Personne ne 
le sait, en tous les cas personne ne le dit. Ça fait peur. 
Tu disparais, ou plutôt, on t’oublie, et c’est tout. Le fil 
est rompu, plus de contacts. Exit. Sans entrée dans le 
dictionnaire. Même celui des noms sales.

Mais moi, j’en veux un vrai, un beau, un propre. 
Donc un des plus chers. Le nom, on te le vend, le je 
on te le donne, ou plutôt, tu dois le gagner, bosser 
comme un malade, il y a un examen pour le je. Tout le 
monde ne l’a pas, l’examen. Alors ils disent je autre-
ment. Et ça dérange le monde d’en face.

[...]

Ce texte est extrait d’un manuscrit inédit : Périphérique de stockage de masse (HLM).
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Laurent Billia  /  La distance qui les sépare *
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Image forgée au feu marécageux 
de la vieille histoire 

La minute jaunie où tout aurait pu basculer
où le chemin aurait pu être autre
s’ils avaient osé saisir la main rapide 
tendue par le réel

les doigts recroquevillés sur le vide 
raté

d’une fumée grasse

l’image muette s’approche moineau au crépuscule 
déploie ses ailes de rapaces au creux de la nuit 
fond sur eux pour déchiqueter leur corps ridé

éclairée par la lune
elle se repaîtra de leurs entrailles jusqu’à l’os

sous le ciel bleu
elle cheminera à leurs côtés 
comme un vieil ami silencieux

•

La
ur

en
t B

ill
ia

Fut son corps sensible

sur son image nommée

fut un corps inconnu

sur une image sourde

fut la lente poussière dans les rayons d’un soleil 
en route vers un carton oublié
au fond du placard familial

•

Leurs écumes sont le seul leg 

ils ont vendu les regrets

en bon père de famille

transmis les rêves perdus à ceux qui viennent 

bancal
seul héritage 
solide

vagues épuisées qui 
pourtant
façonnent la grève

•
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À vouloir atteindre l’amande
ongles arrachés 

doigts ravinés

le sang a sali la découverte 

quelques pas en arrière, tête levée
en maudissant ces mains meurtries qui ont tout gâché 
ils regardent à bout de souffle
les grappes de fruits se balançant dans le vent

doux claquements de coques 
les unes contre les autres bruits légers 
qui murmurent 
le silence

rien d’autre à chercher

il n’y a rien d’autre à trouver

•

Ils n’ont plus d’axe

délayés par le vent des jours

ils ne sont plus que la distance qui les sépare

•

Les atomes détachés de leur chair 
volettent au gré des souffles
se déposent sur un désir

cela dure quelques siècles 
prend corps

ils disparaissent lentement 
dissous par les heures 
jusqu’à ce que ne reste d’eux 
que le souvenir d’un sourire

•

Le soir, en s’endormant, ils détruisent l’univers 
chaque matin, au réveil, ils reconstruisent le monde

doigts plongés dans les tripes
pour pétrir le sable, la pierre et l’eau

de la gangue
remodeler jour après jour

il n’y aura pas de miracles

simplement être
et en vivre

 
•
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Ce qu’ils modèlent a le sourire des soleils d’hiver 
sur les matins brumeux

chaque jour, ils bâtissent leurs châteaux de cire 

le chantier ne résiste jamais aux institutions
et leurs calendriers qui figent tout

au crépuscule, il leur faudra puiser la chaleur primordiale 
au cœur de la Terre
dans un chant ou un mouvement de plumes
des pieds vers les entrailles, puis les bouches, puis les yeux 
vers leurs mains
pour amollir ce qui est dur trop vite

réapprendre à naître
et sculpter de nouveau

•

Ils passent leur vie à mourir 
c’est fatiguant

au diable le poème en glaive de carton 
dorénavant

ils interviendront

•

* Poèmes extraits du manuscrit inédit, L’espace entre les choses
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Palma de Toldi  /  La lune, le goéland et la mer de travers
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C’est une histoire d’hélicoptère. Le goéland s’ap-
pelle Vincent, mais c’est essentiellement pour la rime. 
La lune, elle est là, elle pose presque, on ne sait pas 
encore tout à fait quel est son rôle à ce stade de l’his-
toire. Peut-être d’être simplement là, pour autant 
qu’une présence puisse jamais être simple. La mer, 
ses lubies, sa relation mouvementée avec le vent et 
la roche, ses chagrins écumeux, ses joies éclabous-
sées, on les attend au tournant, il suffirait d’un virage, 
n’avancez pas trop vite.

À bord de l’hélicoptère, il y a un drôle de person-
nage, de ces vieillards centenaires - l’impression 
de l’âge vieux dépassé depuis des millénaires par le 
nombre de rides indénombrables autour des yeux, 
de la bouche, du nez, des cheveux - que l’on mettrait 
dans un coin de page, un coin de roman, pour illustrer 
le moment où on a besoin d’un acolyte hors du temps 
et des normes, celui qui servirait la soupe du refuge 
entre deux courses-poursuites. Sauf que lui, il est seul 
au volant d’un hélicoptère et on se demande bien ce 
qu’il fait là.

L’hélicoptère n’est pas à lui. Cependant, à le voir 
piloter, on sent que c’est une autre vie qui renaît sous 
ses mains, une vie passée il y a longtemps aux mots. 
Mais aujourd’hui, il ne parle pas, il rit de ses doigts sur 
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la manette, il rit dans le vent qui violente la navette.

« C’est la tempête ! Le vent est trop fort pour ramer ! 
Le vent est trop fort pour voler ! » Ils ont trop longtemps 
hésité. Pourtant, ils l’ont vue partir comme lui, la pe-
tite dame, sur sa barque, avec ses jumelles, son appa-
reil photo, ses carnets, ses stylos. Il dit petite, même si 
elle est plus grande que lui, puisqu’il rétrécit, rétrécit, 
un jour il pourra se coucher sur la terre sans ployer un 
genou. Il dit petite, parce que personne n’ira lui faire 
croire qu’elle est autre chose qu’une gamine, cette 
femme qui a voulu gagner le Roc flou à la force de ses 
mains, un jour de vent et d’écume. Il dit petite, parce 
que c’est ainsi qu’il appelle les passionnés. C’est sa li-
tote préférée.

Sur son banc d’habitude qui surplombe la mer, si 
peu loin de l’hélicoptère des secouristes qui s’était 
posé là par misère, à cause du vent, il écoutait leurs 
peurs. Cinq hommes qui tremblaient courageusement 
en contemplant l’horizon. « La lune est déjà debout et 
on voit pas le moindre petit bout de barque… Qu’est-
ce qu’elle fout ?! » « M’est avis qu’elle a pas bougé du 
Roc. » « Si ça se trouve, elle a même pas vu que le vent 
s’était levé, trop occupée par ses photos. » « Va falloir 
y aller, va falloir y aller. » « Mais ça empire ! » Un ballon 
de foot, sur la plage, échappa à un garçon et s’envola 
à travers vagues. Il rebondit sur la houle, heurta un 
goéland qui périclita à son tour dans la mer, s’y trem-
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pa, ressortit, reprit son volatile chemin. Le vieux rit 
sur son banc. Ses derniers cheveux blancs voletèrent 
un instant.

Les hommes lui jetèrent un regard qui cessa d’être 
mauvais au moment de le voir. Il souriait si fort, de 
chacune de ses rides, et il y en avait beaucoup, qu’ils 
eurent tous la même envie, instantanée, de se lover 
dans les plis de sa peau et d’y rester jusqu’au bout de 
la joie. Le vieux se tourna vers eux, guilleret comme 
jamais, se leva, vint flatter le nez de l’hélicoptère. Il 
se rapprocha du côté. Les hommes le surveillaient du 
coin de l'œil, continuaient à discuter du danger de 
l’intervention. Un centenaire ? Qui se méfierait d’un 
centenaire ? Avec une agilité ancestrale, le vieux bon-
dit dans la cabine de pilotage, verrouilla la porte de 
l’intérieur, alluma le moteur. Les cinq hommes se pré-
cipitèrent sur lui en jurant dans tous les sens mais ne 
purent pas faire grand-chose, déjà les pales fendaient 
le ciel, les soufflaient, et le plus jeune, celui qui aime 
tant jongler avec les tomates de son jardin pour amu-
ser ses cousins, n’eut que le temps de lâcher un « Mais 
enfin ! » que l’appareil quittait la dune, le banc, les 
hommes et le ballon d’enfant pour voler droit vers la 
lune.

Maintenant, il rit, le vieillard, ses mains se sou-
viennent pour lui tandis que le vent l’envoie valdinguer 
à chaque bourrasque, dans toutes les directions, et 

c’est comme un vieil ami qui donnerait les bourrades 
d’antan, un peu plus fort qu’avant, pour effacer tous 
les changements du temps. Il tient bon, cependant, 
et bientôt apparaît le Roc flou, ainsi nommé parce 
que les vagues qui sur lui se fracassent l’emmurent 
dans leur écume. Une île assez grande pour qu’un hé-
licoptère s’y pose, trop petite pour qu’une maison y 
repose, assez escarpée pour que les oiseaux viennent 
s’y abriter, trop peu pour qu’un homme y passe une 
nuit de tempête sans danger.

Dans un vrombissement assourdi par les rafales, 
l’hélicoptère atterrit, sans que cessent les secousses. 
Le vieux sourit encore. La femme a dû le voir venir 
de loin, elle court vers lui, demeure interloquée en 
découvrant son visage. Il l’aide à s’installer à côté de 
lui. Elle n’en revient toujours pas, serre son sac sur ses 
genoux, crie quelque chose qu’il n’écoute pas. L’héli-
coptère, la femme, le vieux décollent, se prennent un 
jet d’écume, raclent contre un rocher trop ambitieux, 
s’élèvent vers les cieux. La femme ne parle plus. Les 
minutes sifflent dans le vent. 

Puis il y a un goéland. Le vieux ne l’a pas vu, il est 
concentré sur les mouvements de l’appareil qui ne lui 
obéit qu’avec peine, sur la terre qui n’est pas si loin, 
pas si loin. Mais il y a un goéland, droit devant, et la 
femme, elle, ne regarde que lui, s’inquiète, s’agite. 
Peu avant l’impact, elle crie, plus fort qu’auparavant, 
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à l’homme : « LE GOELAND ! » et lui, surpris, laisse 
tomber l’hélicoptère dans un tournis. Alors valsent le 
ciel et les jumelles, la mer et sa toison, les embruns de 
l’horizon, valsent la femme et le vieillard, dans la mu-
sique venteuse soufflée depuis le large par d’invisibles 
mages. Douce est la vue depuis leur chute tourbillon-
nante, le vieux garde les yeux ouverts, il choit et voit, 
dans un éclat. La lune, le goéland et la mer de travers.

C’est rigolo, se dit-il, mais ça secoue. La mer s’ap-
proche légèrement trop. La mer s’approche, effecti-
vement, de plus en plus, elle vient à eux depuis son 
lit tempétueux. « REDRESSEZ, REDRESSEZ ! » hurle la 
femme. Le vieux fronce les sourcils. Faut pas tuer les 
goélands, mais faudrait pas se mouiller pour eux non 
plus. Savent pas ce qu’ils veulent, ces ornithologues. 
Malgré tout, il redresse et stabilise l’hélicoptère autant 
que possible. L’air et les cheveux effarés, la femme se 
lève, cogne son corps contre toutes les parois pour 
rassembler jumelles, stylos et appareil photo. Elle y 
parvient au moment où ils se posent enfin sur la dune. 
Le vieux saute sur le sol, sourit aux secouristes, met 
son banc sur son dos et emprunte à rebours le chemin 
qui semblait y mener. 

La femme émerge en tremblant. Elle observe son 
pas dansant qui s’éloigne silencieusement. Il marche 
comme s’il était encore là-bas, dans les cahots du 
vent. Elle s’adresse aux cinq hommes qui ont de fortes 

chances de devenir des arbres, à force de rester plan-
tés là, sans rien dire : « Pas commun, votre sauveur… 
Qui est-ce ? » C’est le plus jeune qui répond, le jongleur 
de tomates : « a fait une demi-heure qu’on se pose la 
question, personne sait. On l’a jamais vu dans le pays. » 
« ...ça sort pas de terre, les centenaires ! ». 
Six paires d’yeux cherchent sa silhouette, déjà dispa-
rue. Le plus jeune ajoute, dans un murmure discrète-
ment fasciné : « En même temps, il est pas tombé du 
ciel... »
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Terry Branick  /  Rencontres
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Gilles Marais  /  Escapade à Tanger [extraits]
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À la fin des années 80, deux amis, un danseur et un co-
médien, découvrent le texte «Le Funambule», alors que 
l’on vient tout juste de porter de Jean Genet en terre, 
au cimetière de Larache. Ils décident sur le champ de se 
rendre à Tanger. Dans ces extraits* ne sont ici reproduits 
que quelques uns des propos du Comédien.

À peine arrivé, je savais que la chaleur allait m’empêcher de 
profiter de notre séjour. J’ai vu partir mon ami, première 
séparation, il était tellement impatient qu’il m’en a oublié.
J’attendais là, à la sortie sous l’auvent de béton, un taxi 
avec la clim’. 
J’en ai vu un, une Mercedes très lourde vert bavarois avec 
quatre ventilateurs à l’intérieur. Malheureusement, cela 
brasserait de l’air chaud, mais il avait tout prévu et sur la 
tablette il déposa une bouteille d’eau sortie d’une glacière 
posée à la place du mort.
Quel tape-cul ! Pire qu’un trot. Et en plus j’étais obligé de 
tenir ladite bouteille. Une vitesse déraisonnable accompa-
gnée d’un avertisseur de calèche, pas vraiment le plaisir 
d’apprécier le paysage, tant il y a un nuage de poussière de
sable.
Ambiance musicale assurée par un transistor, fixé par un 
sandow. Le conducteur cherchait une station avec la main 
droite, la gauche posée sur le volant… Il conduisait comme 
si on avait la mort aux trousses.
Cahin-caha, je me retrouvai devant l’entrée de l’hôtel.
Le réceptionniste m’indiqua le numéro de la chambre : « Vous 
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vous êtes fait accompagner par le souteneur du Petit Prince ! »
J’avais remarqué son vieux costume à double boutonnage 
rayé noir et blanc, une cravate à pois, une pochette rouge,
Des chaussures en croco craquelé, un Jules à la main droite.

•

La levée d’écrou, c’est comme déboulonner toutes les lourdes 
portes, et que tous les voyous, même ceux devenus voyelles, 
s’envolent. Une liberté avant de sortir de ses gonds, et regar-
der avant de partir bien dans les yeux, et non dans l’œilleton 
de métal, le garde-chiourme et lui dire en langage sourd-muet, 
où est l’homme ? Son humanité ? Vivez dans le désordre, ne 
rangez pas vos sentiments, et votre trousseau de clefs, jetez-le 
aux fossés des suppliciés, dépliez votre mouchoir et pleurez, 
pleurez enfin dans ce carré de lin…
Le couperet de la liberté est tombé…

•

Agueridonné, en pleine chaleur ombrée… Des heures de 
rien, pleines d’idées silencieuses, seul le bruit du thé versé 
vient me sortir de ma torpeur. Je ne vois que la théière en 
métal blanc, la main fine à la peau tannée et qui sent un 
parfum musqué, le poignet souple, et ce bruit de cascade 
rafraîchissant.
Je m’installe toujours à la même table. Celle à l’angle, qui 
a la plus belle vue panoramique sur les ruelles, donnant 
jusqu’à la mer, et de l’autre côté à l’entrée du souk. Là où 
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il m’est apparu. Un demi-dieu, en haillons sublimes, pieds 
nus tatoués au henné, dévalant la rue recouverte d’une 
fine pellicule de sable rouge orangé. Il chante de sa voix 
aiguë (celle qui est deux fois plus proche de Dieu). La soif
et la faim le tiraillent, il est aussi fin rapide élégant qu’un 
fennec. Il est là devant ma table. Ses yeux en amandes ef-
filées demandent des fruits, des pâtisseries, et à boire ; avec 
mon approbation on le sert, et il dévore tout avec tant 
d’avidité que j’ai peur qu’il s’étouffe ; avant de tomber 
dans les bras de Morphée. Discrètement je me suis retiré, 
en ayant pris soin de recouvrir son visage avec un éventail 
en feuilles de dattier. 
De la chambre, entre chien et loup, je le vois encore. Il 
sera chassé gentiment par le serveur, à la fermeture. Sa 
silhouette noire dans la nuit bleue s’évanouit comme un 
mirage. Je prends un buvard sur le bureau, absorbant la 
salive aux commissures de mes lèvres, craquelées comme 
un champ de fèves.
Le lendemain, le tenancier m’apporte un paquet long et fin 
entouré de papier blanc et d’une ficelle de boucher : « De 
la part du bel échappé » me dit-il ! Il contient un Janbiya, 
dont le manche est sculpté grossièrement à mes initiales.
Une arme blanche qui soude, renforce, enracine mon ap-
partenance au peuple du muret. Ces lézards arrivants en 
grappe dès l’apparition du soleil.
Je tranche les feuilles que je transforme en carnet de 
voyage. Couchés là en impressions, les scènes érotiques 
au milieu des jardins, parcs, places de Cordoue à Tanger en 
passant par Séville, Jerez, Cadix, Murcia, Gibraltar…

Les eaux du détroit refroidissent les lames des dagues. Sexe, 
sueurs, sangs, larmes. Tout cela est lavé de tous soupçons.
Je rouvre La Juive de Tolède. Roman à peine fini déjà rou-
vert comme Les Nourritures terrestres et les Carnets du 
grand chemin. Je quitte le monde des christs trop blonds 
au drapé parfait tombant sur des hanches lascives.
Avant de partir de France, j’ai rendu visite à la Vierge Noire 
de ce côté-ci de la Méditerranée. Une femme répudiée 
puis adulée et que l’on immerge dans l’eau dans ses plus 
beaux atours. Depuis pour moi, la mer, l’océan, c’est un 
lieu saint. La baignade un baptême, l’eau caresse le corps 
comme un onguent, une onction païenne.

•

Au lendemain d’une fête nocturne dans mon crâne, à 
peine sorti des limbes, le regard voilé par l’empreinte stu-
péfiante de produits illicites, j’accomplis mon rituel. Une 
promenade jusqu’aux grottes d’Hercule, à l’heure où com-
mence la délunisation, favorisant le gué. Devant moi se 
dessine de plus en plus clairement la ruelle, où les pierres 
polies de la chaussée ont repoussé et projetés les vagues 
bleues contre la paroi de chaux des maisons blanches. Je 
marche au milieu, dans la rigole. Des poteries jalonnent les 
bas-côtés où fleurissent les chèvrefeuilles, les citronniers 
et orangers. Je cueille un citron. Le jus acide coule dans ma 
gorge et me réveille tout à fait.
À l’intérieur de la grotte, c’est comme si j’étais à l’intérieur 
d’un coquillage, collé à l’oreille, le bruit du flux de mon sang 
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me tranquillise. Comme un vieux cheval fourbu, l’eau dé-
lasse mes chevilles, gonflées par l’effet des psychotropes. 
Je suis encore vivant !
C’est là, à la vue du non-monde que j’aime tant, que je nour-
ris mon esprit. En faisant des châteaux de sable, peuplés 
de fées hors d’âge, de montagnes disparues, de rivières 
anciennes, de mers infestées de poissons carnivores, d’his-
toires d’enfants cruels. Un coup de pied dans chaque tour, 
et tout ce monde s’écroule, comme une rayure sur une 
phrase. Sans oubli ! C’était pourtant une bonne idée !
Plus tard, j’essaye de deviner sous les ratures ce que j’ai 
bien pu écrire. Je réinvente dans un nouveau jet, j’aligne 
les phrases associées à des images ! Lesquelles ? Mystère !
Une fois, j’avais oublié un manuscrit dans un train. Très 
peiné de n’avoir gardé aucune copie, j’arrivai attristé chez 
un ami organiste, qui m’astreint à me remettre au travail. 
La nouvelle version n’en sera que meilleure ! J’ai adressé 
à mes bienfaitrices, de la rue Sébastien-Bottin (même si 
ce sont mes écrits qui les font vivre, ce qu’elles acceptent 
de mes conditions me les font considérer comme telles !), 
une enveloppe en toile de lumières, faite dans une voile de 
bateaux d’enfants, comme ceux que l’on voit sur le grand 
bassin du jardin du Luxembourg. Elles savent que la valise 
qu’elles me remettront me procurera une joie immense et 
la promesse de fêtes somptueuses à mon retour.
Je cherchais par tous les moyens à rester à l’ombre, à trou-
ver des points d’eau jusqu’à rester sous un palmier qui 
longe les avenues en attendant l’arroseur municipal. Moi 
qui suis plutôt de la région des embruns des grandes ma-

rées des vents violents, c’était dur à supporter ces tempé-
ratures, comme une chape de plomb. Il me semblait que 
même en pleine ville, ce serait aussi difficile qu’en plein dé-
sert. Ici c’est plutôt une oasis de pierres sèches de briques 
de béton.

•

Les garçons d’ici sont aussi sauvages et prédateurs que les 
animaux de la savane. La nuit, je suis en chasse avec les 
pupilles dilatées par les drogues apaisantes.
Aujourd’hui, ils ne me cherchent pas querelle, moi la tante 
au pied d’argile, ils aiment ma parole… Je les aide à rédi-
ger une lettre, souvent une d’amour, en français, la langue 
des déclarations ! Ils sont mêmes protecteurs, me pro-
posent de m’adosser au muret de la digue, les pierres en-
core chaudes sont comme une couverture de survie.
Ils font le tapin tout en se relayant pour me veiller quand 
ils n’ont pas de clients !

Un rêve – L’homme à la peau de serpent monte dans le 
tramway qui court sur les flots et s’engouffre dans la mé-
nagerie de verre. L’île est depuis longtemps abandonnée. 
Le conducteur bute contre le tampon, saute dans l’océan, 
et la rame tout entière est engloutie avec son seul passa-
ger, des bulles d’air renfermant des pleurs remontent à la 
surface… Lui, il me fait peur, mais j’adore avoir peur ! Lui, 
il me plaît ! Et je le mate à lui faire peur ! À lever ses bras et 
serrer ses poings.
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Dans la nuit orangée sous l’arbre d’amour, les branches 
bougent sous les coups de boutoirs, je me suis fait peur ! 
Heureusement le jour est venu, je me suis retrouvé nu et 
en pleurs, le vendeur de jasmin m’a fait respirer un petit 
bouquet, l’a déposé sur mon buste, la peur s’est muée 
en lueur. Je décidai d’organiser un festin nu dans le plus 
bel hôtel de la ville. Chaque lendemain de perte de moi-
même, c’est le même scénario. Je renais, et mes invités 
doivent être dans le plus simple appareil. Un orchestre et 
une chanteuse distillent une musique obsédante derrière 
une tenture. Je sers les mets à mes créatures admirées à 
la beauté du diable. Les fleurs dispersées sur le sol sont les 
mêmes que je dépose tous les ans sur la tombe de Gérard 
Philippe, l’incandescent blanc… – 
Je n’ai jamais pu finir un rêve. Dans une grande ville ce 
sont les éboueurs, les sirènes de police, les marchands de 
marché, à la campagne les cloches et le coq, ici ce sont les 
ânes, la voix d’or venant du minaret et déjà les palabres 
interminables de toits-terrasses en toits-terrasses, le vent 
venant de la mer dans le linge, pendu au fil du temps quo-
tidien… Ni tous les accomplir… D’aussi loin qu’il m’en sou-
vienne, je n’ai jamais voulu autant être là où les hommes 
du hasard m’apparaissent, une rencontre fortuite dans le 
labyrinthe des rues. Une collision embrassade.

•

Je vais vous mettre dans la confidence de ce que cachent 
ces carrés blancs sur l’épreuve transmise à l’éditeur et re-

tournés pour corrections. Atrophiés par les censeurs, les 
faiseurs de dictionnaires ou les représentants de Dieu sur 
terre, pour qui un pieu se dressant de dessous un drap une 
nuit d’été pendant la ronde, a effrayé.
Une image repoussée au fin fond de l’âme pure et qui 
revient en forme de flûte molle dans tous les rêves, effa-
çant tous les efforts de vertu au cours de la sainte jour-
née, à prier dans la chapelle annexe où seule la statue de la 
Vierge le voit rougir. Cela fait longtemps qu’il ne peut plus 
se prosterner devant le Christ, trop lascif. Des fragments 
de poèmes érotiques imaginés à la vue de ces Arabes en 
pleine prière dans une rue de Paris.

[...]

* Ces propos du Comédien sont extraits d’une pièce de théâtre inédite, Esca-
pade à Tanger, Dans la tête de Jean Genet
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Diogo Maia  /  Cal   [extraits] 
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Isis

Si j'avais des yeux....
ils vont venir
ils sont mobiles et nous sommes immobiles
la ville de Só dictera le célibat des Hommes et l'accouplement 
de tout le reste.

Dora

Les convois arrivent avides, ils sont al dente.
ils cherchent les immeubles,
mais il n’y a que des chardons et des fleurs.

Si ton pied touchait le mien
si mes mains touchaient ta ceinture…

Le célibat des Hommes s’y installe
l’ accouplement de tout le reste démarre
cadence étrange
cadence du recommencement de la ville de Só.

Jour et nuit, les fenêtres sans lumière.
Noir tranquille ou noir vide ?

Pourvu qu'une algue de mon corps tende le linge de ton corps, 
on s'aimera sans se toucher,
sans se consumer.

Si je pouvais m'incliner et toucher ta coquille, ta poitrine cornue…

•

Judite, qu’est-ce qui s’est passé ?

Je suis mort ou tordu ?

Qui ?

Je me détache de tous lorsque j’attaque, je m’attaque (sans le 
vouloir) aux vies terribles.

Terribles sont les parvis (des villes) qui nous exposent.

Qu’est qui s’est passé ?

Les gens courent éraillés, fendus. Les villes sont en flammes.

Eraillé, je suis un homme corail, coralment, fatigué et rouge d’aimer.

Ne pas laisser tomber est incroyable, et elle, Judite, y va !

Aujourd’hui, il est enregistré, presque écrit, ce que l’on coupera : 
une tête coupée du corps, c’est cela l’amour de Judite.

L’amour de Judite ou le peuple, l’amour de Judite pour le peuple. 
La disponibilité d’ouïr, et on sait que Judith m’a écouté, avant de 
me couper la tête.

Le mot bienvenu se coupe lorsque j’écris bem-vindo. Et j’ai dit bem-
vindo, lorsque Judith est arrivée.

Judite, qui préfère être dite, dit  : – Notre faim, ta tête.

Judite s’est tenue debout toute la nuit par son peuple, dague à la 
main, en attente.

L’idée de me couper la tête est un travail continu.

D
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Nous entendons la coupure : un écho dans la ville, la tête en suspens.

Bem-vindo, Ju-dite !

Elle demeure près de moi, et moi en sang. Lorsqu’elle m’a tranché la 
tête, il lui est tombé le début du prénom, et Judite est demeurée dite.

•

À l’Atlantique, ils confluent là-haut comme un Bosphore 
ardent.

Ici voici le Minho fleuve !

Pieds, les miens, les leurs, en train d’arriver au Pasaxe, le bateau 
en panne qui va vers…

Et aussitôt j’ai vu Manuel et Javier en train de monter.
En train de monter les nuages face à la chaleur du fleuve.

Ils viennent de sortir du centre des maux,
Manuel et Javier vont dolents, et sans leurs noms, montent haut.

Ils sont les argonautes du Minho fleuve.

Là-haut, le mont de Trega avec ses pierres sur le castro posé.
Ils aperçoivent le Pasaxe

•

Qu’est-ce qui se passe ?
Que pensons-nous ?
Qu’est-ce qui est loin ?
Qu’est-ce qui se passe ?

Voici les questions avec lesquelles Javier d’Ourense et Manuel 
de Montalegre montent.

Chargés de leurs bagages, les argonautes du pasaxe disent :

– La Rumelifeneri n’existe pas !
– Ô Javier, regarde là-bas le castro !
– Quelle matinée si froide dans ce Pasaxe !
– As-tu une maison, Javier ?
– Et toi, es-tu une lande, Manuel ?
– Veux-tu un café au lait ou un café solo ?

Voici les questions longues qui séparent Feneri de Trega, qui 
séparent le Bosphore de Boiro : deux lieux opposés.

Javier et Manuel sortent du centre de tous les maux. 
Ils me croisent et disent :

– Bonjour môme !

Javier et Manuel commencent une vie nouvelle !

Incipit Trega !

Le début d’une trêve nouvelle dans un lieu sans maux.

•

Extraits du manuscrit «Cal et autres poèmes»
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Commence alors la chasse aux dormeurs. Ils 
te fascinent. Tu prends le train pour les voir, 
tu oublies tes rendez-vous, tu ignores les 
correspondances pour rester quelques minutes 
de plus devant le court-métrage absolu, le 
gros plan idéal d’un visage de dormeur ou de 
dormeuse. Leur sommeil libère une gamme 
d’expressions que la tenue sociale et le souci 
de l’apparence réfrènent à l’état de veille, et tu 
peux  lire sur ces visages endormis toute leur 
histoire, sourire et crispation, dodelinement et 
extase.

Chris Marker, Le dépays, Éditions Herscher, 1982
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Stéphane Bernard né en 1972 et vit à Saint-Nazaire. A publié des textes dans 
diverses revues : «N 4728», «Diérèse», «Les États Civils», «Verso», «Magna-
poets», «Mauvaise Graine», «PLI», «Rue Saint Ambroise», «Ce qui reste», 
«Recours au poème», «A l’index», «Terre à ciel», «Dissonances», «Métèque», 
«Realpoetik», «Fibrillations», «margelles». Un recueil de poèmes, Combat-
tant varié, paru aux éditions Aux Cailloux des Chemins en 2020.

Márcia Marques-Rambourg, née à Rio de Janeiro, vit et travaille en Tou-
raine. Poète d’expression française, portugaise et anglaise. Ses textes 
ont paru dans  plusieurs revues de poésie contemporaine («Recours au 
Poème», «Haies Vives», «La Revue des Ressources», «17secondes», «Le 
Zaporogue», «Le Capital des Mots», «Terre de Femmes», «Chats de mars», 
«Terre à ciel» et «Un rectangle quelconque», «margelles»). Ses principaux 
recueils de poèmes ont été édités par Leaky Boot Press, Les Éditions Der-
rière la salle de bain, Littérature mineure, Kirographaires, Editora Oficina 
Raquel et A-Over Editions. 
 
Sara Balbi Di Bernardo écrit surtout de la poésie. Depuis 2021, ses textes 
sont publiés dans des revues littéraires, notamment «Dissonances», «Ca-
vale», «Point de chute» et «Nyx». Elle a également participé à plusieurs 
épisodes du podcast poétique «Mange tes mots». Sara vient de terminer 
l’écriture de son premier recueil de poésie, Bien essentiels. 

Cédric Merland, né en 1973 est poète et photographe. Il a participé à plu-
sieurs revues («Dissonances», «17secondes», «L’Ampoule», «Terre à ciel», 
«Microbe», «Lichen», «Rrose Sélavy», «margelles»). Ses photographies, 
accompagnées de poèmes de Sandra Lillo, sont réunies dans le coffret Le 
Silence coule sous les branches  (éditions La Centaurée, 2017). Son premier 
recueil, Là où les ombres est paru en 2018 aux Éditions de l’Aigrette. 

Isabelle Monin. Née en 1982. Vit et travaille dans le Grand Est (de Dijon à Char-
leville-Mézières). Elle a refondé la revue «Némésis» de 2004 à 2011. Elle a succes-
sivement fait paraître des textes dans les revues «Némésis» (2001-2011), «Tra-
jectoires» (2002), «Vermifuge» (2010), «Dézopilant» (2011), «Squeeze»  (2011), 
«margelles» (2021), un recueil de poésie, 3 X rien des astres, aux éditions Vermi-
fuge et de nouvelles aux éditions Chloé des Lys en 2014. Des cendre.s de Dom 
Juan est récemment paru chez Bruno Guattari Editeur (10-2021).

Laurent Billia est né en 1967 et vit à Paris. Il a collaboré à diverses revues 
(«Le Sabord», «Diérèse», «Friches», «Phréatique», «Verso», «Jointure») et 
a publié deux recueils, l’un chez L’Harmattan, Là (1999) et l’autre chez La 
Bartavelle, Nos mains sans yeux (2001).
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Palma de Toldi est une jeune poète née à la fin du siècle précédent. Guet-
teuse de poésie quotidienne, écrivain en devenir, elle aime à observer et 
rencontrer le monde avec ses mots. Vous aurez la chance de la croiser aux 
scènes littéraires de Paris Rap Poésie où elle fait voyager les spectateurs au 
fil de sa plume et de sa voix. 

Adèle Nègre vit en Franche-Comté, écrit et photographie. Elle a collaboré 
aux revues «Babel Heureuse», «17secondes»,  «Ce qui reste», «margelles.» 
Elle a également publié Résolu par le feu (2018), Hortus conclusus (2020). 
Un seul poème (2020) chez Bruno Guattari Éditeur. Sont également parus 
chez le même éditeur deux cahiers de ses photographies, Observations et 
Interférences (2021).

Terry Branick est photographe, il vit actuellement en Finlande. Se concen-
trant sur des moments simples et des évènements spontanés, il utilise 
la photographie pour traduire la vivacité et la complexité de la vie quoti-
dienne. Photographe autodidacte, il travaille principalement en analo-
gique. Il collabore actuellement avec un poète anglais sur un projet asso-
ciant photographies et mots, lequel sera exposé au Royaume-Uni fin 2022.

Diogo Maia est né en 1991 à Porto (Portugal). Depuis 2012, il vit à Marseille. 
Après des études aux Beaux-Arts de Paris (2018) il fait, depuis octobre 
2020, un doctorat en création littéraire autour de la poésie lyrique des trou-
badours. Il a réalisé également quelques courts-métrages d’après ses écrits : 
Grèce Antigone (2015), Em ti fada, en toi fada (2015), L’année des analphabètes 
(2018), ainsi que des lectures filmées, Iaga, la grâce de naître, lecture I /II, 
(2019). Il aime particulièrement l’écriture de dialogues, ayant écrit deux 
pièces de théâtres L’années des analphabètes (2018) et Guillotine Naturelle 
(2016).

Gilles Marais est né en 1952. Auteur, comédien, chanteur, danseur et costu-
mier. De 1974 à 1976, avec la Compagnie Les Mirabelles, création de Fauves 
et de Berceuses d’orage. De 1980 à 1990, Il est danseur au CNDC d’Angers 
et, depuis 1997 c’est comme comédien qu’il participe aux spectacles de 
plusieurs Compagnies,  dont celle d’Yvon Chaix, de Michel Alban et de JM 
Galera. Il a publié Trois pièces chez Bruno Guattari Éditeur (2020). 
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Contributions

Il est possible de contribuer à la revue margelles. Nous publions 4 nu-
méros par an, un par saison, sans critère thématique. 

Textes et/ou images, si possibles inédits, peuvent être envoyés au 
format numérique à :

 brunoguattariediteur@gmail.com

Commande / Abonnement

margelles n°1 (printemps 2020)
margelles n°2 (été 2020)

margelles n°3 (automne 2020)
margelles n°4 (hiver 2020)

margelles n°5 (printemps 2021)
margelles n°6 (été 2021)

margelles n°7 (automne 2021) - Épuisé
margelles n°8 (hiver 2021)

margelles n°9 (printemps 2022)

—

Les premiers numéros sont disponibles à l’achat sur le site de la mai-
son d’édition, chaque numéro jusqu’au n°8 étant au prix de 5 € + frais 
de port.
À partir du n° 9 le prix de la revue passe  à 10 € + frais de port.

L’abonnement pour 1 an à partir du n° 10 (soit 4 numéros) sera au 
prix de 36 €, frais de port compris.
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– Vous dites un... puits-qui-pleure ?...
Je m’en approchai et y plongeai un regard avide. Une 
bouffée d’humidité glaciale me monta au visage, mais, 
au fond, c’était de l’ombre, de l’ombre insondable.
Je pris la lanterne, et à sa lueur, penché sur la margelle, 
j’aperçus, à vingt-cinq ou trente pieds, une nappe d’eau 
dormante.

Le Nouvelliste des Vosges illustré, 1905/06/11 (N328)


