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continues et ondulatoires. Ce principe cinétique de la toupie, tournant
verticale sur son axe, propose une métamorphose éphémere de I’état
initial des signes qui en ornent la surface. « Dormant » sur son centre
fixe (mais mobile), ce jouet sommaire, connu depuis I'antiquité, com-
bine cependant plusieurs facteurs d’ordre physiques : temps, mou-
vement, inertie, frottement... qui donnent un corps tourbillonnant
propre stimuler la pensée autant que le réve.

Pourquoi est-ce la métaphore de la toupie qui s’est présentée, cette
fois-ci, pour évoquer la revue, et tout particulierement sa conception 2
Peut-étre s’agit-il simplement de la rotation des pages, ou bien de ’en-
chainement d’une écriture a une autre, d’'un rythme ou d’une cadence,
cherchant a trouver, malgré la nature différente de I’objet, cet effet de
«lié ». Ou encore, retrouver dans cet assemblage 'émotion éblouie de
’enfance.

Alors que la maquette de ce numéro d’automne était en cours de fina-
lisation, un texte nous est parvenu ot le motif de la toupie était juste-
ment présent. Accueillant ce hasard, nous avons donc lancé le toton qui
est tombé sur la lettre T (comme « Tout : le joueur emporte la partie »).

P.A.

* — Roger Caillois (ouvrage collectif sous la direction de), Jeux et Sports, Bibliotheque
de la Pléiade, Gallimard, 1967.
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Nicolas Vargas

— La ferme!

Laure s’adresse a moi. Plus de sujet, plus de complément,
plus rien. Encore quelques temps et nous serons rendus a
I’'onomatopée, puis au borborygme pourquoi pas. J’ai beau
avoir mis mes velléités littéraires en sourdine depuis plusieurs
mois maintenant, il me semble que je mérite de la part de
Laure un peu plus qu’une phrase non verbale. Je m’entends
répondre « la ferme de qui ? ». Pas la meilleure des vannes...
sitot prononcée, je pense a ce vieil oncle qui a chaque fois
gu’on trinque, ponctue le « santé ! » d’un « mais pas des
pieds ! ». Bon... Cela a le mérite de créer un temps de silence.
Conscient de ’'avantage que je viens de prendre je m’autorise
a poursuivre, didactique, « ferme-la ! » puis « c’est ce que tu
voulais me signifier j'imagine 2 »

Force est de constater que ’lamour et la passion du dé-
but ne sont plus au rendez-vous. Cette histoire de confi-
nement peu a peu semble avoir raison de nous, de ce qui,
un été, nous a uni : fusionnel. L’heure désormais sonne la
fermeture des portes et des fenétres, des cceurs, des sexes,
du langage, des intentions de roman. Oui Fab, on est mal !
Qu’est donc devenu ce dandy littéraire qui se proposait
du haut d’un balcon de passer ses 20 prochaines années a
écrire ? L’atmosphére apparait viciée, les visages renfrognés.
Cela manque d’air et de perspectives, ’heure des grandes dé-
cisions approche.

La premiere d’entre elle : faire un sac. Partir pour se
donner de P’air. Que mettre dans ce sac ? Je pense cale-
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cons, chaussettes (quels que soient ’humeur et I’abat-
tement psychologique, garder le cap sur I’hygiene), pull
(le noir col en V), fute, chaussures (¢a prend de la place
les chaussures, surtout des bottines pointure 46), il faut
ensuite penser aux affaires de toilettes, mon ordinateur,
mon téléphone, mes lunettes, ah ! les chargeurs et cables
divers, mon casque audio (essentiel), du papier pour
écrire, des livres, quelques livres... Bon il me faut un sac
a dos d’au moins 90 litres que je n’ai pas. Il faut donc ou
que j’en achete un... ou alors une valise ? C’est plus classe
une valise, ¢a fait moins guide du routard, puis en hiver, se
trimballer dans les rues de Bordeaux avec un Quechua kaki
neuf, n’est-ce pas le summum de la loose ?

Bon, les derniers mois de chbmage ne m’invitent pas a en-
visager un achat quelconque ; je dois donc en emprunter
un. A qui ? Ca se corse. Celavam’obliger a passer un coup de
fil et a répondre a la question qui ne manquera pas de venir «
tu vas ol mon cochon en plein confinement 2 ».

D’ailleurs voila la 2éme décision a prendre : chez qui aller
squatter pendant une bonne semaine, le temps de réflé-
chir a la suite ? Je sens déja ma volonté faillir. Disons que
je m’installe chez mon pote Marco. Célibataire, pas trop
chiant, ¢a pourrait le faire. Sauf que. Ce ne sera pas vrai-
ment un temps de réflexion, je vois venir le truc, alcool
pétard et console. Merde ! Louer un airbnb ? Déja pas de
thunes pour acheter une valise. Mouais ! Bon, faut que je
m’accroche.

Passée cette premiére semaine, il sera nécessaire d’ex-
pliquer a Laure ma décision. La, ¢a s’annonce extréme-
ment pénible. Arguties, agressivité mélée d’envie de bai-
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ser une derniéere fois. « Mais ¢a va pas non ? », « j’sais pas
c’est comme ¢a, pourquoi doit-on obligatoirement faire
montre d’un comportement rationnel, tu sais bien que j’ai
toujours aimé ton corps », « T’es un vrai malade Fab, un vrai
malade ! Tu me quittes et tu veux baiser 2 »

La je fatigue pour de bon. Imaginons quand-méme que
je passe cette étape. On n’en est qu’au tout début. Poser
le préavis, déménager pour de bon « Putain Fabrice ! »
(Quand elle prononce mon prénom en entier, c’est qu’elle
s’appréte a balancer du lourd), « Tu m’as fait lacher mon
appart y’a 6 mois, tu te comportes comme un enfant ! Je
fais quoi moi maintenant ? Et mes parents qui nous ont
avancé 2000 balles pour qu’on emménage, je leur dis quoi
moi ? » (Bingo !), « Je te rembourserai », « Mais avec quelle
thune Fab? T’es au chémage bordel ! » (elle accentuera
exagérément le mot thuuune en montant de fagon tout
a fait désagréable dans les aigus et elle prononcera bordel
« bardel » ce qui me déplaira), « Ah ouais et parce qu’on est
au chémage on doit capituler sur toutes nos aspirations,
sur tous nos désirs ? Putain y’a vraiment que la thune qui
t’intéresse, c’est lamentable ! ». Je ne serai pas mécontent
de ma réplique définitive que j’aurai pris soin de prononcer
d’une voix grave et pondérée.

En suivant le fil de ma pensée, je me retrouve dehors.
Ok, je n’ai toujours pas d’appart et c’est toujours le confi-
nement. Hum... ca mérite réflexion cette histoire, d’ail-
leurs quelque chose dans mon humeur, subrepticement
se modifie. Non ¢a n’a rien a voir avec de la lacheté.
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Je me rapproche de Laure et de son petit air renfrogné
suite a ma correction de son « la ferme ! » en mon « ferme-
la ! ». Elle me tourne le dos, les mains dans I’évier en train
de finir de gratter le plat a four dans lequel elle a trop fait
cuire les lasagnes. Son cul moulé dans ce jean noir est juste
phénoménal. « Réfléchis-bien mon petit Fab. Réfléchis ! »

« Laisse-moi faire », je lui dis « tes mains sont trop pré-
cieuses pour s’abimer a frotter ca », puis « Excuse-moi,
j’suis un peu tendu la avec ce chomdu, avec ce confine-
ment, je deviens con, j'te mérite pas ». Putain j’ai les yeux
qui se mouillent, je suis presque en train de me convaincre.
Elle releve vers moi ses yeux noisette. Elle me sourit un peu
tristement « si tu veux ». Elle s’essuie les mains au torchon
vert et blanc. On se croise. On s’embrasse. Puis on s’em-
brasse vraiment. Comme y’a longtemps. Avec nos langues
qui poussent, nos levres qui se bouffent. Nos mains sur le
visage de I'autre. On ne ferme pas les yeux. On sait exac-
tement ce qui va se produire dans les prochaines minutes.
C’est déja ca. Le temps des grandes décisions attendra un
peu.

* Ce texte est extrait d’'un manuscrit de nouvelles, Enfermer, rédigé par un
collectif d’auteurs, le C.A.L.C.
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Nathalie Swan | Le Brasier [extraits]




Nathalie Swan

De la toupie du coeur
Tu es ’autre sens
Nos mains un jour
L’une contre 'autre
se presseront

Mon pied vers Iailleurs déchirement
avance

Mon sourire te fait de I’ceil

Et des caresses

La courte échelle

Mon corps se rend a ton absence

D’un bord a I’autre ma nudité soupire
Tes anges patrouillent

Echos du silence

Entre priére et sortilege

Ton ombre blessée de [lumiére
Montre le chemin des sources
Epargne le chagrin

Plus profondément que la peine
La joie

Descend dans mes os
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Qui me précede au bout du frisson ?
La grande brlure
Ta colonne d’exil a I'aveugle

Si tu te blesses

Ou cicatriser?

Ou réfugier les tourments ?

Ou séjourner?

Les nuées d’oiseaux, la lumiére du vent
Dans la brdlure de I'intime

Habitent les caresses

Résidence secondaire de la peau

Comment ¢a s’ouvre un corps?
Quand des caresses se parlent
Du grain de la peau

Du soupir qui apaise
L’indompté

Mes coincidences débarquent
Ta nuit me tient lieu de hasard
Excéde mon intervalle

L’autre versant du bleu

Ma parole plus avant

Déporte par endroits
L’englouti des larmes
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Une caresse propage ton sang
A qui revient ma peau?
Insurrections

Dans les coins humides

Tes doigts régissent la toupie des marées
Tu prends le temps de vitesse

Mes mains

Lieu insurgé

Un des mots retient son souffle
L’inversion d’une lumiére au large
Resserre mon angle et me ravit
Nos grains de peau se mélent
Juste la ou se dérobe I’étreinte

Ala traversée des félures
J’allége le tourment

Du sang d’encre

Irrigue les mots

D’une goutte de lumiére bleue
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Nos souffles s’accordent
A concentrer I’instant
Inversent le matin
Convoquent le dehors

Le temps libre de respirer

Le versant calciné d’une larme
Répercute I'’écho

Démantele 'exil

Le circuit des arteres

Borne le vertige

Sans aucune retenue

Dans I’entrouvert du poignant :

Le go(t de la neige

Du silence bleu

Du pur azur

Talonne

Une cathédrale de soupirs
Qu’une faille éclipse

[.]
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Aidé Iris /| Fragments du temps présent
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Anne Barbusse

La vache le veau et I’ane dans le champ avant la gréve - ciel
et mer ont méme couleur grise, la ligne de partage entre
les deux se fond dans I'indifférence du brouillard et I’hiver
hésitant.

Si tu écoutes les médias tu sais que le monde poursuit sa
marche vivante avec les gouvernants d’un autre monde.

Ta parole n’a pas d’espace assuré. La nature invertébrée
aboutit a une catastrophe sanitaire.

Le long des chemins pousse I’ail aux fleurs blanches et a la
tige odorante.

Au loin les iles ont des ports de reines éblouies.

A morte eau les plages ne s’agrandissent presque pas. Les
goémons roulent et les galets grondent.

Toute la puissance de la mer est enclose dans une seule
agitation grise.

Certains touristes ont le courage de se baigner rapidement.
D’autres enfilent des combinaisons noires pour faire du surf.
Tu sais trés bien que la mer ne se parjure jamais. Homme
libre toujours tu chériras la mer.
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Cela n’a aucune conséquence immédiate.

L’ane craint d’avoir les pieds mouillés. La vache n’a pas
hésité.

Tous les cerfs-volants se balancent dans les ciels LGBT et

nous adaptons notre marche a I'inconscience du ciel.

Les rochers surplombent nos envies surnuméraires et les
galets polis ont pleins d’histoires dans leur passé subliminal.

Aprés il faudra bien que la mer monte et que le ciel se
stabilise.

Les pins maritimes ont déja joué avec les enfants-nuages
mais cela ne contredit pas le silence marin.

Au bout des ailes des goélands ne subsistent que les vents
trahis.

On aramassé les huitres sur les rochers de granit rose avec
marteau et burin. Nous avons confondu ciel et terre dans la
méme déconstruction de I’espace.

Ensuite les médias nous diront que des mesures strictes
seront peut-étre nécessaires.

[l avait planté des pommiers a cidre, des kiwis et des noyers,
avec sa premiere épouse.
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Nous ne savons pas quand la marée sera haute. Nous ne
savons pas quand le virus disparaitra.

Il a coupé deux peupliers qui coupaient la vue sur la mer.

Au cimetiére reposent le pére, et le fils suicidé en été 2020
a l’age de 21 ans, noyé dans un lac de la banlieue lyonnaise.
Au sortir du premier confinement du monde.

Sur la tombe pousse un petit olivier et on envisage de
planter de la bruyere.

A midi le ciel et la mer se marient sans bruit dans I’éclat
pale des lumiéres croissantes avec l'ivresse des mouettes
abasourdies.

Sur I'lle Tomé il est interdit d’aborder, le tourisme a renchéri
sur I’érosion séculaire.

Depuis que les hallucinations ont tué les fils indubitables,
les grands-méres pleurent sur la fin du monde possible.

Turegardes les ruines des longéres sur Google map, tu mets
la vue satellite et tu observes I’emplacement des ruines des
arriére-grands-parents collecteurs de goémon.

Les terres s’abritent derriere les mémoires que déchiffrent
les pierres sur I’lherbe rase — un autre berger avait sa cabane
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et les falaises se sont effondrées, I’herbe s’est raréfiée et le
sel (des larmes et des mers) a arc-bouté les constructions
évidées.

Alors on écoute de la musique sur youtube.

Les touristes agrippent les cerfs-volants sur les vents de
passage.

Les arriere-grands-parents apres la premiére guerre
mondiale ont acheté une barque et ont habité une cabane
de pierres sur le rivage, ils ont abandonné I'ile, un peu moins
pauvres mais toujours bretons.

Aujourd’hui les ruines regardent les touristes parisiens, ils
ont des cerfs-volants pour peupler le ciel, des coupe-vent
parfaits et des cheveux plutdt blonds. Leurs SUV sont
alignés surle parking du camping des dunes. Dehors les virus
deviennent planétaires et nous regardons I’ile inaccessible
par arrété préfectoral.

Par contre on a le droit de prendre I’avion pour 'autre bout
du monde. A condition que les frontieres restent ouvertes
malgré le Covid.

Les priorités des algues ont inversé le cours de I’espace. Les
pesticides des sixties ont balancé leurs nitrates dans la mer
violée. On collecte alors a nouveau des goémons mais peut-
étre est-il trop tard.

margelles n11 [ automne 2022 / 47



L'lle Tomé a observé une minute de silence pour les
pécheurs de goémon disparus, les longéres s’effondrent et
Google map est indéchiffrable (quand tu t’approches, les
pixels brouillent les pistes).

Les pécheurs de goémon restent des mysteres vivants et
imputrescibles. Ils ont bouleversé le cours du silence et je
les envie dans leur pauvreté nue mais je sais I'illusion des
nantis. J’observe les touristes dans leur propension a faire
le tour des mondes en quelques jours. Je n’habite plus que
I’effroi de ne plus rien habiter.

L’ane pait dans le soir qui tombe. Au bout du pré la vache et
le veau. La bruine a cessé de tomber. Le monde entre dans
le couvre-feu.

La vieille mere explique que son fils a fait un test Covid mais
doit en refaire un dans les jours qui viennent. Cela remet
en question son anniversaire, elle qui entre dans sa quatre-
vingt-septieme année.

L’ane gris a déja désappris a regarder les iles, et la marée
haute a bleui la mer tandis que le ciel rosi et froid décline
des dégradés de bleu et de gris. Le jour tombe. Le couvre-
feu s’installe.

Toutes les voitures sont rentrées chez elles.
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Les hommes, les femmes et les enfants qui peuplent les
plages d’hiver portent des manteaux chauds, ou parfois
se mettent en maillot de bain et se baignent, peau rosie et
giflée par I’eau de mer froide.

L’ane refuse d’entrer dans le pré mouillé. Une rangée de
peupliers borde le champ. Plus loin une petite pinéde
asseche I’herbe d’épines seches.

Terre et mer s’accouplent dans I’hiver. La boue fragilise
la beauté, striée d’énormes roues de tracteurs, parmi
les champs de choux fleurs et d’artichauts. Cela sent la
campagne et le sel mélés. Les pinedes ont détaché le ciel et
plongé les réves vers le sud.

Le lait du ciel bleuit la brume. Le couvre-feu s’astreint a la
justification planifiée.

Ensuite on nous expliquera que [I'effondrement de
la biodiversité a affaibli les écosystemes. Ou que le
réchauffement climatique a multiplié les chauves-souris et
déplacé leur habitat. Et que le virus ne nait pas du hasard,
mais de I'activité humaine débutée a I’ére industrielle.
Et ’hubris a peine dévisagée par les oiseaux aura des pas
inconscients, parmi I’herbe détrempée et les mottes de
terre, sans question.

L’ail triquéte brode des instincts blancs sur les talus, et tous
les camélias sont en fleurs.
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On dénombre des mimosas si jaunes que le soleil en palit
de honte.

Le couvre-feu rentre 'lhumanité dans les maisons, que les
hommes fabriquent petit a petit a leurs heures perdues,
croyant y voir le salut (mais les enfants partent et restent
des mezzanines non terminées, le bois encore frais sent la
menuiserie en cours).

Deux peupliers creux sont couchés en bas du champ,
abattus a I'automne, attendant d’étre débités.

[l faudra bien que vers 18 heures chacun rentre chez soi.
Les routes vides. lls n’ont pas peur du virus, mais des flics.

C’est mathématique, avec le soir I’ane la vache et le veau se
rapprochent des habitations. lls ont besoin d’un cérémonial
de fortune.

Le couvre-feu est notre inadéquation au soir. De toute
maniére ’humanité s’adapte (on s’invite a manger a midi,
on prend les petites routes du soir, on louvoie, on aspire a
Pinvisibilité acquise).

Le couvre-feu est un répit d’aprés confinement. Mais les
prés nous narguent, détrempés par habitude et divergents
par inadvertance.
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lIs assoient la disponibilité du monde clos, ils ont attrapé
la permanence du granit et se fondent dans la boue de
passage.

lIs nous regardent tacher de nous abstraire de la débacle,
ils ont 'ondoiement infini de I'indifférence et au loin la mer
ourle ses vagues montantes, raméne le sel au bord de ses
levres de galets et s’affaisse sur le soir déferlant.

On parlera avec la langue des arbres et les mimosas

signifieront que la mer tiédit 'atmosphéere humidifiée de
mer.

lIs vaccinent I’lhumanité solitaire. Les enfants armés de
pelles en bois et métal creusent des chateaux-forts et des
tours désarmées par les marées.

Les revues scientifiques avaient prévu les virus du millénaire
nouveau.

Pendant ce temps il prépare la pate a crépes.
La vieille mére écoute les informations a la télé.
lIs vaccinent les heures bleues et oubliées.

Hier le poete Philippe Jaccottet est mort, je ne sais pas de

margelles n°11/ automne 2022 / 51



quoi. D’'une extréme vieillesse passée dans la discrétion
élémentaire, sans facebook.

Le fils d’un ami, maire LR en banlieue lyonnaise, a eu sa
voiture caillassée hier soir, par des jeunes ne supportant
pas sa politique ultra-sécuritaire (augmentation de 70%
des effectifs de police). Il a fait une école de commerce au
Canada ou I’on entre par piston politique, sur une lettre de
recommandation.

Les médias nous abreuvent de nouvelles de décapitation,
de virus, de banlieues, de millénaire exsangue.

lIs vaccinent les plus de 75 ans, puis les plus de 65 ans avec
comorbidité.

lIs vaccinent tandis que les goémons parsement les plages
de marées basses.

Toutes les algues apprennent a s’étendre sur les greves,
elles font leur travail d’algues, et les huitres et les araignées
marines ont toujours le goGt du vivant.

Personne ne touche les galets frileux.

Les algues brunes parsément le sable de leur ignorance
naturelle.

Les coques surnagent sur le sable mouillé et vierge. Les
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traces de mes pas sur le sable sont comme mes traces sur
la neige.

Avec la marée basse le sable engendre des messages
cryptés.

Avec la marée haute les choses reprennent leur place et les
vagues charrient 'intelligence des goélands.

Mais les médias nous racontent des histoires paralleles.

Ou les plages la greve les iles n’ont pas leur mot a dire.

D’ou les goémons sont totalement exclus.

Les mouettes cherchent leur nourriture et les médias
déplorent la chute de I’lhumanité de son piédestal.

Les genéts et les ajoncs derriere le granit rose, fleurs jaunes
et camélias. Les épinards sauvages et les huitres sauvages.

Quand la bruine décline c’est la mer qui monte malgré le
couvre-feu, dans le soir tombant elle exalte la passagere
des iles circonvenue d’algues et de brume.
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Stéphane Bernard

Plage dans la brume

Dans I’angle
de I’anse, sous
les pins des falaises,

devancant les
villas aux volets

clos, la petite

plage au sable
aujourd’hui froid
épie dans la

brume la plainte
mobile de la corne
grace a quoi

je suis des yeux

sans le voir

le périple d’un cargo.
[l m’aura fallu
marcher, marcher
pour entrer

dans cette piece

ou tout moins ’lhomme
parle plus fort.
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Une nuit comme celle-ci

Allégées les antennes (qui définit une douce jour-
née), je percois ce jour ce « peu » : cri sans geste,
inerte du livre.

Le signal tenace, humble des pages pleines de Ia
voix de louri Kazakov.

Livre oublié dans la bibliothéque et dont nul ne se
souvient ici qui I’a mis Ia.

Livre a personne. Et par aucun hasard (venu parce
que voulu) lisant ce Nocturne avec un bien-étre rare,
a mesure me souvenant de la nuit, du bain de nuit,
de la bande bien ivre dans la nuit dans I’étang.

L’air noir recouvrait tout. Et ce noir les séparait encore da-
vantage de la ville.

Les deux filles et les cing garcons étaient arrivés a I’étang
juste avant le crépuscule, mais maintenant I’eau était plus
noire que la pleine nuit qui depuis peu tendait son tissu sur
les aulnes et les charmes.

La petite bande franchit alors un premier palier dans son
ivresse.

Délaissant les bouteilles et les joints un désir de bain leur
monta.

Six corps nus se tenaient maintenant debout au bord de
I’étang, presque phosphorescents dans I’air (comme si ces
corps recueillaient avec avidité le moindre photon égaré
dans la nuit).

Et six corps plongerent en criant.

Un couple se fit oublier loin des autres, dans I’habituel angle
mort réservé a I’lamour.
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Et dans une gerbe d’écume deux garcons se jetérent sur la
derniére fille.

Un autre, qui aussi avait plongé, assistait a cette scéne de
loin, refusant de prendre part a cet ordinaire de la chair. Se
détournant de cette vision qui le contrariait, il se rapprocha
de la rive en prenant appui sur la racine d’un aulne, et re-
marqua celui de ses amis qui n’avait pas plongé.

Demeuré en retrait sur la berge, ce dernier allumait une a
une de minuscules bougies, qu’il laissait tomber dans de
petits pots de verre. Ensuite, avec tact, il les posait sur la
surface, les poussait de la rive en direction du centre de
I’étang.

Etil y en eu vingt.

Oh certaines touchées par les gerbes d’eau s’étaient
éteintes.

Et d’autres avaient sombré jusqu’a la vase, parmi le pourris-
sement et I’érosion. Parmi les merdes

d’oiseaux et de poissons. La méme ou les nénuphars pui-
saient leur naissance, eux qui pourtant se sustentaient de
lumiere.

Vingt flammettes.

Ses amis furent d’emblée stupéfiés.

Silencieux ils fixaient avec un sourire peu perceptible ces
feux follets oscillant mollement sur le miroir noir de la nuit,
étaient hypnotisés par cette tendre lumiere éclatée autour
et parmi eux.

Alors le garcon sur la berge acheva son ceuvre. Il sortit d’un
sac un vieux magnétophone.

Et soudain, au-dessus de cette féerie la voix de Dawn
Upshaw s’éleva maternellement dans I’air chargé d’un soir
de juin.
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La musique déferla, vibrant a peine au-dessus de la surface
que tiédissait toute cette vie au-dessous (grace ala mort et
a la merde, la génération) dont nul ne voulait encore rien
savoir, rien voir, rien imaginer.

Les notes touchaient une oreille aprés I'autre.

Ivre doublement, triplement, chacun dans I'onde fraiche-
ment étoilée, porté par un gouffre que chauffait la collision
de ses organismes avec leur propre pourriture, était bercé
par ses membres noyés, avec leurs mouvements au ralenti,
sans conséquences.

Et était secoué par les saccades de sa respiration et de
I’émotion dans son cceur, bouche bée a la frontiere

de I’air et de I’eau.

« Composer une chose pour rendre, voyez-vous, une nuit
comme celle-ci. » Cest ce que dit le jeune Sémione au chas-
seur dans la nouvelle de Kazakov. Et de ce Nocturne tout a
remonté...

Plus tard j’y retournai de jour, seul.

Je n’y trouvai qu’une rive sale, poussiéreuse. Un étang
croupi et fétide.

Un miroir piqué de lentilles que seules des araignées d’eau
animaient en patinant.

Je ne notai de touchant que deux ou trois paires d’odonates
flirtant avec des sons d’arc électrique au-dessus d’une eau
puante.
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L’érable L'oyat

Ce flamboiement immobile S'ouvre, fleur double, le monde :
haut dans I’arbre, tristesse d'étre venu,

joie d'étre ici.
je le veux : c’est ton énergie Octavio Paz

qui s’attarde.
Le rocher est la.

Inaccessible halo, La mer vient : le rocher n’est plus la.
foyer calme
Le sable maintenant. Partout.
qui veille,
garde. Ce qui reste de toi aussi est partout.
La mer est venue.
Fait oublier

tout le gris partout autour comme une peau.
C’est pour cela
Ta peau nulle part. il faut laisser la le trémolo de I’absence.

— Avec simplicité le laisser g,
Mais un veceu aprés quatre jours rhizome étendu dans le sable,
s’éteint. L’érable

comme l'oyat,
a fini de produire

léger et qui retient tout.
ce feu.
Cette langue

avec quoi tu parlais.
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Bruno Guattari

Valéria et Bernard

Quoiqu’il en soit du c6té de Valéria c’était une tout autre
histoire. Aprés avoir tenté une premiere liaison qui s’était
terminée par un changement de serrure de la part de son
amant, elle avait rencontré Bernard, ils s’étaient, sans ja-
mais s’étre bien connus, retrouvés, croisés par hasard.
Passé les premiers temps d’une rencontre ou les ques-
tions restent ouvertes, il arrive un moment ou les limites
se révelent et se mettent en place. C’est la que se creuse
le lit de la déception, cette riviére sourde et souterraine,
enfouie dans le regret. Entre Valéria et Bernard cela arri-
va trés vite. Entre le désir trés entreprenant et tres précis
de Valéria et celui de Bernard, les perspectives se ferment.
Entre Bernard tres réservé et Valéria, les jours passent
et se ressemblent. Valéria demande et Bernard traine les
pieds, cette réticence embarrassée que Valéria vit trés mal,
Bernard s’en rend compte mais ne lache rien, sinon le mi-
nimum. Cependant en face de cette réticence, de cette ré-
serve de Bernard, Valéria multiplie les signes de tristesse,
puis amoureuse trés attentionnée elle s’applique.

Puis encore des signes de tristesse évidents au moment
ou elle estime qu’elle serait restée si, pensait-elle, Bernard
ne la rejetait pas. Dans cette riviere sourde il y eu d’abord
la demande puis vint le reproche, reproche que Valéria ne
savait exprimer, toute a son ambition de réussir la ou elle
échouait depuis si longtemps. Avec Valéria la vie coulait
entre les écueils de la bataille, celle qui d’habitude com-
mence tres vite des la rencontre d’un couple, sa bataille
personnelle ne se jouait pas sur ce terrain. Ce qui lui impor-
tait c’était d’étre aimée, d’étre embrassée. Le reste ne lui
importait pas ou si peu. De son c6té, Bernard était emporté
par le réve d’une famille unie, qu’il avait toujours chéri et
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il lui était difficile de le perdre. Cela lui paraissait tout sim-
plement irréel tout autant que cela lui était insupportable.
Bien que visiblement tout soit joué, Bernard luttait, c’était
vain, il refusait, et c’est un des traits dominant de son carac-
tere, sa capacité a ne pas voir ce qui est évident, I’évidence
posée la devant ses yeux, il ne la reconnait pas, il ne la voit
pas, elle n’émerge pas a sa conscience. Il n’y a pas pour lui
de fatalité, rien qui ne soit pas recomposable avec I'ave-
nir. Il oublie alors une chose, c’est que cela ne se passe pas
comme cela pour tout le monde. Il y a des personnes avec
qui il n’y a pas, il n’y a plus rien, elles ne sont tout simple-
ment plus la, elles ne désirent plus étre I3, il en est ainsi de
Marie a I’égard de Daniel et aujourd’hui Valéria installe cet
oubli définitif a ’égard de Bernard, disons qu’elle essaye.
[l'y a plusieurs récits possibles quant a décrire le caractére
d’un personnage, ces récits qui pourraient paraitre s’oppo-
ser en donnant des images différentes, dans la réalité se
composent ensemble, c’est la 'lambiguité d’une personne.
Valéria tout autant qu’elle peut étre représentée comme
une femme esseulée et mélancolique, pouvait aussi passer
pour une femme joyeuse et ravie de son existence. Tout
cela s’exprime en méme temps. Elle serrait avec joie son
nouvel amant, la vie était belle dans ses bras, au fond la
riviere sourde était la.

Bernard, de son c6té, poursuivait son chemin d’une toute
autre maniére, il avait compris que la rupture avait eu lieu,
comme d’habitude bien apres qu’elle se soit produite. Va-
Iéria était de ces caractéres qui devant I’adversité, apres
avoir lutté, fermaient le couvercle de la valise et pensaient
pouvoir 'oublier. Percevait-elle que ce faisant elle s’oubliait
elle-méme. Bernard, lui, ne rangeait rien et n’oubliait rien,
composait de son existence une vaste complexité dans la-
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quelle il ne se retrouvait pas. Il ne rangeait rien, n’oubliait
rien mais perdait tout. Il se perdait, quant a Valéria, elle
s’oubliait. Lequel des deux s’en sortait le mieux, cela dé-
pendait de la situation. Bernard ne s’en sortait pas quand
il était abandonné. Valéria souffrait en plus de ce qu’elle
allait perdre mais n’avait pas encore perdu, elle souffrira
encore longtemps de cette idée qu’elle avait d’elle-méme,
esseulée et rejetée par celui qu’elle aime. La peur d’étre
oubliée la maintenait dans I'inquiétude.

Quoiqu’il en soit, 'un comme l'autre, mais chacun a leur
maniére, souffraient. Et finalement a force de souffrir, ils
se séparerent pour aller souffrir chacun de leur c6té, tout a
la fois de leur séparation, a premiére vue, mais aussi d’'une
autre chose, chaque fois recommencée et encore prévi-
sible des histoires a venir.

Marie

Marie pratique le chantage, ce qui lui semble tout naturel
d’ailleurs : « sinon je te quitte ». Position impitoyable qui ré-
volte Daniel. Il lutte longtemps puis de guére lasse, dépose
les armes. Marie, principalement en travers de son propre
bonheur, place une certaine réticence.

Laurent et Martine

Laurent s’était toujours, comme tout le monde, confor-
mé a cette idée de la liberté qui se résume a agir selon sa
propre volonté. Il résultait de cela une sorte de déception
constitutive d’un état d’esprit chronique fait de désillusion.
S’en suivait invariablement un discours de ranceeur.

Martine qui vivait avec Laurent depuis de nombreuses an-
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nées, tenait a peu pres les mémes positions, tout en étant
moins exposée a la ranceeur, puisqu’elle s’était construit
un monde domestique obéissant a peu pres a 'idée de ce
que, d’apres elle, devrait étre le monde.

L’un comme l"autre était enclins a penser que tel était leur
destin. Ils cultivaient donc un mélange de fatalisme et de
désir de rébellion inassouvi.

Ignorant 'un comme I'autre, et cela comme la plupart de
leurs contemporains, des raisons profondes de leur dé-
ception, ils produisaient toutes sortes de raisonnements,
bien sdr sans jamais en éprouver la solidité, raisonnement
dont la construction discursive s’organisait par la seule et
unique conjonction : « oui mais ».

Nadine et Lucien

Nadine s’adresse a Lucien : « moi j'adore coucher avec
n’importe qui, mon type idéal c’est ca, dans le métro le
contrbleur en costume tergal rapé, sale et bedonnant. »
Lucien ne comprend pas que I’allusion s’adresse a lui, c’est
de lui qu’elle parle et rien n’émerge a la surface des pen-
sées de Lucien, ne comprenant rien a ce que Nadine lui dit,
il raccroche le téléphone et reste perplexe. Quant a ce que
Nadine vient de lui dire, il lui faudra longtemps avant de
comprendre.

Lucien a des préventions de détails a I’égard de Nadine,
il n’aime pas les chaussures que porte Nadine, c’est ridi-
cule mais c’est comme ca. Les préventions de détails, cela
fonctionne aussi dans I'autre sens, Lucien a également
des préventions de détails qui le séduisent, les femmes
restent pour lui des sommes de détails, le visage se dé-
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taille en diverses lignes, le profil sous un certain angle, la
courbe et I’angle du cou avec les épaules, I'inscription dans
ce tableau de la boucle d’oreille. Quand Nadia et Lucien se
serrent dans les bras I'un de 'autre, c’est une question aus-
si abstraite que la lumiére. N’empéche que ce jour-la Na-
dine, avant de claquer la porte, se retourne vers Lucien et
d’un geste de la main, le bras tendu a la hauteur d’épaule,
pointant un doigt vers lui, elle lui lance : « toi, tu n’es pas
prés de me revoir. » Il y a la encore un défi, mais Lucien ne
le percoit pas, Nadine lui lance une invitation a la suivre.
Lucien qui n’est pas doué pour lire entre les lignes, referme
la porte, ne réalise pas que c’est lui qui en termine, par ce
geste, avec cette histoire.

Emilie

Emilie a des doutes, elle ne sait si ce « chére Emilie » qu’Ar-
thur a employé, ne reléve pas d’une certaine ironie.

Boris

Dans une de ces lettres perfides et vengeresse, Boris
s’adresse a Valéria dans les termes suivants :

« Il'y a des personnes qui confondent tout, "amour avec
la frayeur qu’ils ont des solitudes. Ils n’aiment pas vérita-
blement, ils utilisent 'autre, celui qu’ils prétendent aimer,
pour se prémunir de la frayeur qu’ils éprouvent dans leurs
solitudes. Ceux qui aiment véritablement n’ont nul besoin
de l'autre pour se sauver d’un désarroi d’une autre soli-
tude, ceux-la et eux seuls vont aimer véritablement. Eux
seuls seront liés a I"autre par un amour qui ne sera pas en-
taché par I'utilité. Eux seuls éprouveront cet amour déga-
gé de toutes autres considérations. Eux seuls continueront
malgré la rupture a aimer I'autre. Ceux qui prétendent ai-
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mer et sont encore dans I'utilisation, sont ceux qui seront
capables de dire : « je ne I’aime plus. » Ceux-ci n’ont jamais
vraiment aimé, ils se sont simplement protégés des effets
d’une forme de solitude dans laquelle ils sont perdus. »

Anna

Devant I’enchevétrement inextricable de ses pensées,
toutes abruptes et infranchissables, Anna persiste. Puis ré-
duite sur elle-méme elle tente d’oublier, ce qui n’est pas
possible.

Elle se lance dehors dans la rue sans savoir ou elle va, puis
de retour aprés une longue marche erratique, sans but pré-
cis et donc désespérante, elle monte les six étages a pied,
de toute facon il n’y a pas d’ascenseur.

De retour entre les quatre murs de sa chambre, le seul bé-
néfice de sa sortie résidera dans le fait que la nuit étant
maintenant tombée, elle se préparera un simple diner.

Elle lira avant de s’endormir, épuisée et mal a Iaise.

Elle se réveille quelques heures plus tard au milieu de la
nuit, allume une cigarette devant la fenétre ouverte, laisse
son regard errer sur les toits de la ville, referme Ia fenétre
et retourne se coucher.

Le lendemain matin, elle se réveille la téte serrée.

Anna travaille dans son atelier, elle produit des signes, sans
que leur sens soit immédiatement perceptible.

Charles

Charles a une existence sur laquelle flotte un air convenu,
anesthésié par le plaisir qui coule naturellement dans ses
veines quand il est satisfait et rassasié a bon compte, le
voici tel qu’en lui-méme. Est-il rongé par une ambition ou
est-il pleinement satisfait de son sort ? Cela dépend du de-

margelles n°11/ automne 2022/ 69



gré d’exaltation du sentiment de jalousie qu’il éprouve a
I’égard de ses contemporains. Cela ne va jamais plus loin, il
navigue dans la société comme dans une régate, il marque
de pres les mouvements des autres. Jamais il ne lui vien-
drait a 'idée de se lancer de lui-méme a travers 'océan, de
sa propre initiative, il n’en a pas a proprement parler, d’ini-
tiative, c’est un copieur qui n’a jamais dépassé le stade de
la copie.

Héléne et Pascal

Héléne et Pascal se séparent. Héléne produit une sépa-
ration dont elle ne veut pas. Par une interprétation ten-
dancieuse d’observations tronquées, elle produit une ar-
gumentation qui va justifier cette séparation, alors qu’au
fond d’elle-méme Héléne aime Pascal.

Sophie et Edouard

Misérable, fourbe et perfide, voila bien ce que Sophie pen-
sait d’Edouard. Avant-hier ils se croisent par hasard dans la
rue. Edouard reste froid et distant, Sophie luiannonce avoir
rencontré quelqu’un, Edouard remonte dans sa voiture et
s’en va. Peu apreés il appelle Sophie et lui confie souffrir de
leur séparation, il lui demande un rendez-vous, prétextant
qu’il ne peut s’exprimer par messages. Sophie accepte puis
elle rappelle pour décommander.

Anna et Elise

Anna, toute a sa production d’atelier et Elise, finalement
engloutie dans la maternité, sans qu’il y ait de place pour
autre chose, ni Elise ni Anna n’ont d’amants réguliers, ce
sont des aventures de passage et cela leur parait tout a
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fait convenable, pour autant qu’elles en parlent avec leurs
amies c’est ainsi qu’elles le racontent. Dans la réalité c’est
en fait mélangé d’un certain regret qu’elles n’osent recon-
naitre.

Daniel et Marie

Daniel tout a sa blessure n’est pas conciliant quand Anais
vient a sa rencontre. Il ne saisit pas le message, il ne voit
que la messagere, le temps de convenir avec lui-méme que
s’il y a un messager, il doit bien y avoir un message de Ma-
rie. Daniel s’enfonce dans sa propre vacuité. A ce moment
réapparait le méme visage, celui de Marie. Il n’y a parfois
aucune autre issue que d’attendre, la soirée finira bien par
passer.

Joseph

Joseph utilise Anna pour combler le vide qu’il éprouve
dans la solitude de son existence. Joseph se plaint, Anna
s’irrite des plaintes de Joseph. lIs se séparent. Mais comme
I’amour se fiche de tout cela, ils se retrouvent. Anna aime
Joseph, Joseph utilise Anna. Ills se séparent a nouveau.
Anna est déchirée par une déchirure absolue.

Joseph rencontre Claire qui utilise Joseph comme Joseph
I’utilise, tout va bien.

[.]
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En mai 1972, répondant a I'invitation
de Bernard Noél de participer a la
création de la revue «mise en page»
ayant comme théme I'expérience, Gé-
rard Gasiorowski proposait une suite
de photomontages a partir de repro-
ductions de magazines érotiques as-
pergées de peinture blanche. Les cing
doubles pages d'images de la revue
étaient ponctuées de petites phrases
("j'ai passé des jours merveilleux...",
"pour quelle raison 2", "c'est pas
évident !"), jouant ainsi d'un certain
décalage avec I'apparence vulgaire et
volontairement provocatrice de ses
montages.

En 1975, Gasiorowski préparait, avec
Jaqueline Dauriac, une exposition. Les
dessins a I'encre sur papier l[égendés
Ca va et J'aime tes... datent de cette
époque. En tout, il existait vingt-six
dessins du premier ensemble, dont
certains furent exposés, d'autres re-
couverts et d'autres encore tout sim-
plement détruits. Ces travaux ont fort
heureusement été documentés par
Claude Caroly.

Dans un courrier a des amis des Cor-
biéres ['artiste écrivait : ""Chez Pilzer :
rien vendu ! Il faut dire que j'ai tout
fait pour. Aligner 10 fois ma bite sur
un mur et surl'autre 10 fois ma gueule
en train de crever sur un lit d'hosto...
Le bide!".
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En 1976 parait, dans la collection
10/18, Extraits du corps de Bernard
Noél, un livre de poche que Gasio-
rowski s'appropriera a sa facon, par
des interventions plastiques proches
des photomontages caviardés de
1972 ; les détails d'un collage de re-
productions, recouvertes recto-ver-
so de peintures, accompagnant ce
livre, sont ici présentés en contre-
point de quelques uns des dessins
de 1975.

A l'ironie mordante et I'autodérision
- qui sont l'une des caractéristiques
de la démarche de ['artiste - se com-
binent, par déclinaison anaphorique
des parties d'un corps féminin, I'hu-
mour et une certaine forme de ten-
dresse.

1- L'artiste a I'hépital, 1975 - Coll. du Musée
Georges Pompidou, Paris.

-
.







Laurent Billia

L’une vers "autre
rampent les racines

du matin et du soir

- les désirs aveugles
s’attirent -

gonflées d’espoirs humides
poussent ensemble
sous la terre seche

a lajonction la vraie vie
La vraie vie a la jonction
peut commencer

et révéler la joie

des midis

Le matin ils caressent

les murs du batiment de verre
afin de s’attirer les bonnes graces
de ses visceres

La journée a étre digérés

dans I'open-space

se passera bien
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Tous sur scene

ici, peu d’eau, pas de feuillages
la dure surface brille et réfléchit
ce semblant d’humain qui mime
Personne dans la salle

Pieds dans la rame bondée

la fleche érotique de la sandale lassée
en courbe méne au plan de la ligne
caché par le visage des noyés

vaincu

Tu étais tu ne seras

pas la mais ou étre

entre deux suées

Sur le mur de la station - le graffiti -
une main a tracé

un étre a vécuici

Tues

Continuons

Ballets des poissons d’hier

volutes impossibles

des étourneaux liquides

dessinent dans le ciel de la ville

les quatre éléments qui murmurent
en nuées des danses

d’air en feu
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Ces mots-gouffres

qui ouvrent des crevasses sombres

derriere les buissons fleuris

frémissent sous le souffle du matin

Deés le début eux tout deux savent que I’abime est la
seules les fascinent les petites taches jaunes
des pétales mouillés

ils enfouissent leur futur dans I’épaisseur verte
Ces mots-gouffres

gu’on prononce pour se réveiller et vivre
malgré le trou

Ce dos nu qui s’éloigne

le soleil qui Iefface

la forét quiI’avale

Corps perdu dans un monde
asonimage

Quand le monde se met a pencher

ils se coupent une jambe

pour le remettre droit

et creusent de gigantesques trous
qu’ils remplissent de tous les terreaux
pour faire pousser un trefle

et espérer quatre feuilles
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Le cadeau emballé

qui ne fut jamais offert

La clé du trousseau

qui ne sait plus ce qu’elle ouvre
Assise en tas sur la chaise
I’éternité encombre

quand elle ne parle plus

Notre corps clos écrasé au sol

Le claquement sec

dans les frondaisons de platanes

fait vibrer un souvenir

La mémoire des printemps

déguise le crépitement du vent dans les branches
on oublie que les saisons ont passé

il n’y a plus de feuilles

I’instant n’est que I’écho du choc

des os sortis de la terre

Par une breéche

pour la premiére fois

sur sa joue enfin

Ta main qui s’enfonce dans la terre
pour créer des continents

Les millénaires

vous attendent
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Entendre sans écouter

pour éviter de comprendre

yeux grand fermés

bouche toujours ouverte

chaque mot construit un empire

Ce ne sera alors qu’affaire de conquéte
et d’'une soudaine défaite

Dans un pli du jour les yeux habitués
deviennent regards

Par la fente humide

un espoir projeté capte

Il faudra sortir de ce nouvel ceil
méme refermé a jamais attaché

aux corps défendants

et fondre les deux désirs

enun

L’odeur surgit de la déchirure

dans la surface lisse d’un jour opaque
écrasant la ville muette

des senteurs humides du jardin éclatant

au temps des fleurs plus hautes que nous

quand nous étions
possibles

104 [ margelles n11 [/ automne 2022

Du plus loin qu’il se souvienne

le train de banlieue traverse la chambre
Du coin droit

surgissent les vitres rapides

Au coin gauche

s’évanouissent les vies immobiles
Alangle

il ne connaftra rien

des senteurs fauves de la ville
des naissances sans fin des foréts
Mais dans les reflets du ciel

sur les visages des voyageurs

il arpentera les labyrinthes

du poéme
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Adéle Négre & Isabelle Sancy

Trouvant encore du plaisir a faire, comme un enfant, rico-
cher des cailloux sur I'eau, je suis resté constamment assis,
une plume a la main

Balzac, Peau chagrin, 1831

Ales regarder

je suis assise. Ce ne sont pas uniquement ricochets

que je ne fais pas.

Pas uniquement pas.

Des pas sur la pierre brilante. Au plus bas

je suis assise sur le granite.

La brdlure envahit par le fondement

ce qui reste de conscience. De la pierre. Je ricoche aussi.

Toute la lumiére entrée par les pores

un jour de juillet brdlant, les pieds devant

(il ne s’agit pas de la mort) posés sur le granite.

Ce sera un jour de juillet accompli au bord de I’eau.

Le millepertuis tressaille dans Iair. Je regarde mes fils
= lancer des galets,

riant de leurs traits somptueux. Et mon pére,

et mon pére je le regarde il a des pierres dans les mains

ses muscles saillants tremblent de jouer encore.

Mes filles ne sont pas la. Un enfant naitra a 'automne,

’enfant de mon enfant naitra biento6t.

A mes pieds des omoplates de chévre, des os flottés

par I’Asco. Je pense aux spalla divinatoires. Mais

il faut savoir lire. Latente est la vie certains soirs.
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Certains soirs j'ai vu un homme a la patience d'enseigner
certains gestes aux enfants,

c’était brusque et brusque encore, patient quand méme
ou étrangement tres tendre, cet homme savait donc des
tendresses

voila ce que japprenais

de cet homme

que je regardais

et c’était mon pere.

C’était mon pere, et son pére avant lui

et le pére de son pere. Celui qui transmet

cette latence (a défaut de lait) comme un feu. Celui
qui joue quelquefois méme avec ce feu.

Il est le jeu, ses regles et sa géométrie.

J’entends son rire fuser sur la berge comme

une flamme petite, rejaillie des braises.

Une flamme petite, rejaillie des braises

et tout de suite Rec/ez / injonction

en méme temps que le bras qui les saisit

de tout leur corps,

et tandis que les enfants en brassées sont tirés en arricre
leurs yeux s’agrandissent et ils tendent les bras,

leurs corps bandés vers le feu.

De quoi croyait-il les garder en décuplant du vertige
d’un envol

le désir du feu ?
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Désir du feu?
De feu qui couve ou qui résout et
rejaillit, bien sir qu’ils sont de désir et de feu, les deux fois nés
de Zeus, le pére ! QU'il les y jette ou les en garde ! Reprendrez-
vous quelques pages de lectionnaire, quelques péricopes
d’office assis pres du feu ? Pensant au feu des péres, je revois

-~ Amarcord,
de Fellini, la pétaudiére familiale ou sont pris les corps,
que le feu de la féte, tréve hivernale, apaise un instant. Comme
la joie purifie. Promesse de vie qu’il nous aura transmise encore,
le fils de foudre, le fils du ciel du jour. Promesse.

Le fils du ciel du jour. Promesse tenue - par qui ? - parfois
elle se prend

- Thermidor, Nivose, Brumaire - plus souvent elle s’apprend,
au détour, a un fil j’y tiens ou bien, trop tard tout a la fin
de la vie car au début dans le champ

des possibles, qui cultive ? (Qui borne ? Qui seme ?)

Qui s’aiment, par ces mots et par tous les tonnerres.

Par tous les tonnerres, simple promesse

dit-il, et je ’entends. Il ne jure pas, il perd,

mais a qui perd gagne il gagne encore.

A ses |évres trop mordues ces verdures,

toutes plus triomphales que vernales,

et I’étrangeté de I’herbe la nuit sur son torse

bouclée comme vigne au soleil ou lierre,

et I’étrangeté de son regard. C’est qu’il parait si sar

de lui, pourtant certain d’étre perdu sur la terre redoutable.
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Pourtant certain d’étre perdu sur la terre redoutable
il s’avance.

Et §’il s’avancait a la recherche de I'ame,
cette pensée qui est la au réveil

puis disparait tandis qu’il n’est plus

qu’un homme qui scrute sent et écoute ;
et cette pensée qui est la encore
torrentielle ou

cristalline

et dont il reconnait I’eau insaisissable

dans les yeux de ceux qui 'accompagnent.

Qui Paccompagnent, combien sont-ils

peu et preux, qui forment le cortéege douteux

des aveugles incompris - et incompréhensibles -

le cortége de ceux qui voient avec leurs mains et leurs
oreilles. Soumis aux modestes racines, dit-il

vois comme je deviens aveugle et fort, ainsi

il s’avance. Et il n’a pas tort, plus seul on ne peut

pas, son corps plié vers la terre, sinistre et joyeux,

au rythme dissonant des bateleurs dont il est, il meurt
et renait sans cesse, comme les éléments, eau et feu,
et terre encore. On ne peut pas 'arréter.

On ne peut pas larréter, il se dissout, il germe,

de Iair enfin.

Un rien, lui ou bien quelques spores dans les nuages
tout circule, voyage puis

a la moindre racine est une impulsion,

contre la pesanteur est
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la poussée verticale

une savante construction des éléments, leur intrication

et qui saurait dire ce qui est
le désir de s'élever.

Ce qui est le désir de s’élever. Qui saurait ?

Oh reste couchée dit la lucidité

s’adressant a moi sous la forme d’un rai

ténu déposé sur ma poitrine et

il la cloue ainsi tendrement tandis que d’un autre
a ma portée je fais mon miel.

A ma portée je fais mon miel, j’ai le geste tétu
comme une couturicre, mille et un points piqués ici
batir a plat, tenir en lair

j’ai le geste tétu étiré jusqu’aux espaces,

les ellipses inlassables

pour le motif, la tenue,

les siecles

en secréte ligne de mire.

En secrete ligne de mire, les siecles.

Et secrete j’envide le fil qui me lie.

Ne quitte pas le carré ébloui de la fenétre

ni I’ceil alerte le cadre de I’ouvrage ni I’oreille le bruit
des vagues. Un orage. Le silence comme un rouet
dans la chambre blanche, c’est la plus juste image

que je reconnaisse, avec le doigt pointilleux de I’ennui.
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Avec le doigt pointilleux de 'ennui

je cherche j’entends

le son des pages feuilletées

remonte le temps commence par beaucoup d’enfants
et revient encore et toujours il était une fois

une princesse pourquoi pas

ma petite fille la pureté est un mot parfois je veux dire
un mot comme un nombre parmi les nombres réels

il était une fois la pureté jusqu’a I'infini.

La pureté jusqu’a I'infini. Oui sans compter. Pourtant
j’ai dit moi aussi je suis un nombre par défaut ou par excés
et par le sang ou par le rang, mis en abime et puissance tant
(trois sceurs Liddell et les trois ours, trois ptits chats ou

- petits tours, trois fois rien)
mais assurément I’apre premiere dame de moi-méme.
Qui d’autre voudrait en rendre compte ? Pensum.
Un pauvre lapin blanc n’y suffirait pas et tournerait
chevre a la tache. Quand Seguin recouvrerait son bien
un abyssin du Cheshire perdrait le sourire, définitivement.

= L’infini se noie

dans le temps. Pensum et a ’eau. Mais prenons date en chantant.

Mais prenons date en chantant, il s’agit de respiration
encore une fois, une assemblée, une partition.

La tout part des tripes et monte jusqu’aux cieux

pas un centimetre oublié du chant,

méme en fermant les yeux

quoiqu’il arrive chanter au matin

c’est ciseler I'air avec la pointe fine

du plus lourd vaisseau armé du monde : soi-méme.
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Soi-méme plus lourd vaisseau armé du monde.
Bon. Mais que sait-on au fait de notre voisin

le mieux intentionné - hardis gabiers ! -

qui appareille le trente et un au mois d’ao(t

- un corsaire de six canons - ? Ah ! Chantons

et laissons aller dans la houle haute le vaisseau
qui bord sur bord roule entre les crétes ! Ignorons

le rafiot qui vire - lof pour lof en arrivant - et sourions !
Oui j’ai dit sourions. Et quand méme fatiguée au roulis

je souris.

Et quand méme fatiguée au roulis je souris

a l'infortune, passagere, aveugle sourde et muette
quand il me reste encore, a moi, la maitrise du pas
I’élégance méme, du pas, et de me taire

n’étre plus a infortune qu’un rythme, de cceur,
une poursuite battante qui la laisse la,

a quai, quand il y avait sur ses levres : meurs !
Sourire, a la béance en bataille avec le seul passé,
sourire en vie.

Ala béance en bataille avec le seul passé,
sourire en vie de tout ce qui vit.

De la piéride a cheval sur la saponaire officinale,
de la sittelle aux ailes arrondies,

sourire exubérant du figuier qui s’évase a I'été,

des aumailles indiscretes, de la courbure des ronciers,

de nos filles et fils, sourire du sexe échancré,
de la rose qui s’écoule sur la pierre ocellée.
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La rose qui s’écoule sur la pierre ocellée

fait jeu d’enfantine a qui je préte une coupelle ébréchée
mais bleue comme il lui plait pour les pétales jaunes,
elle fait sa cuisine au pilon, avec de petites pommes.
J’ajoute des commandes, j’ai le front barré

d’une couronne a ses yeux je suis sérieuse

comme reine je joue le gout du temps.

Le go(t du temps est un godt de fleur

de flouve machonnée longtemps

en marchant sur un chemin de tout-venant.

De grande berce au mur des fourriéres.

Sa vertu aromatique nous arraisonne cependant :

Vois comme notre coumarine te trompe ! Ta mémoire

de fille douée de patisserie ! Te souvient la Quille a la vanille
de tes sept ans ? - comme je haissais le surnom -.

- Moi, je révais déja de braconnées sauvages, de glanées
et de chaparderies. Et je crois bien que je révais d’amour.

Je crois bien que je révais d’amour, page 11 et suivantes
dans tel livre 4 la couverture ancienne

- non pas que je m’en vante

d’ailleurs j’ai bien du souhaiter aussi qu’il vienne,
puisque c’était écrit - mais plus tard,

a son heure, quand je serai grande quelque part.

Pour ’heure j’avais une boussole pour traverser

la galaxie de mon enfance.
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Julie Buisson

Elle respire doucement

La petite respire doucement

ses poumons se gonflent a peine, I'air est épais
I’air est trop plein elle ne peut le garder en elle, le garder pour
elle

La petite tousse un peu elle n’est pas malade
elle toussotte elle est assise sur la moquette brune pour jouer
elle tousse et reprend son souffle

Les peluches, une dans chaque main
elles leur font bouger la téte quand elles se parlent
elles parlent entre ses lévres silencieuses

L’air ne lache rien il tient tout en suspension
il garde pour lui, pour le salon la maison, il se retient
tout le monde se retient, ne lache rien, c’est ainsi ce matin

A moins que ce soit la maison qui tienne.

La maison qui tient a ce que I’air ne
a ce que chacunreste a
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La maison qui tient I’air de rien a ce que tout reste

que tout se tienne

que chacun

Comme les meubles engoncés dans la moquette brune
La moquette piquée de ses touffes de fils enserrés,
étalée collée tirée jusque dans chaque recoin,

les bords coincés sous les plinthes blanc cassé

que chacun se tienne
bien

Que chacun reste tenu tendu dans I’air épais qui ne lache rien

La petite joue prés du feu ouvert éteint, trou noir frais dans le
mur tapissé de fleurs beige et vert;

la cheminée, inutilisée, pas ramonée, oubliée;

oubliés les feux les bliches qui craquent en braises

Peut-étre il y a-t-il plus d’air par-la; de I’air du dehors,

du souffle qui a traversé la gorge de la maison jusqu’au salon,
de I’air du dehors des toits du ciel nuages qu’elle aspire
bouche ouverte quand elle est hors d’haleine, la maison

L’haleine de la cheminée, haleine de suif frais que I’automne
fait résonner dans un coup de vent,

voix vide qui surprend la petite dans sa réverie,

dans son dialogue muet
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elle s’arréte et écoute la voix du vent résonne dans le hautbois de briques,
la voix de la maison murmure pour elle

Les peluches retiennent leur souffle et regardent la fenétre

noire de la cheminée
Alors la petite s’approche
et respire

. le souffle de la gorge de la maison.

A la maison ils respirent a peine, ils sont habitués.

Quand ils soupirent, I’air expiré est filtré de tout, méme de lui-
méme ; de ce suspens, de cette charge, quelque vieille rage ;
tout reste collé dans les poumons.

[Is sont habitués les poumons.

Agrégats d’infimes poussiéres de restes de mots, de minéraux,
ils forment de fragiles structures qui se solidifient et
s’ébréchent a chaque respiration,

fréles charpentes, caducs squelettes de cathédrales qui volent
en poussiére a la premiéere toux

Est-ce la maison qui étouffe ou I’air qui manque ?

La petite regarde le carré noir le carré vide du feu ouvert froid.

Ca souffle par la

ca souffle dans le haut du conduit qu’elle ne connait pas,
le conduit du dehors

Ca souffle pour elle, il n’y a qu’elle dans le salon
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Les prétresses de I’Astarté font 'amour au lever de
la lune ; puis elles se relévent et se baignent dans un
bassin vaste aux margelles d’argent.

De leurs doigts recourbés, elles peignent leurs che-
velures, et leurs mains teintes de pourpre, mélées a
leurs boucles noires, semblent des branches de corail
dans une mer sombre et flottante.

Elles ne s’épilent jamais, pour que le triangle de la
déesse marque leur ventre comme un temple ; mais
elles se teignent au pinceau et se parfument profon-
dément.

Les prétresses de I’Astarté font 'amour au coucher
de la lune ; puis dans une salle de tapis ou brile une
haute lampe d’or, elles se couchent au hasard.

Pierre Louys, Chansons de Bilitis

- Aprés une nuit d'amour, si la femme est satisfaite, elle
jjette un fétu de paille sur le ventre de son amant. Elle
4 lui indique d'une voix tendre ce qu'elle lui offrira dans

s -.'..‘le mois qui vient : un meuble en laque de Cromandel,
" un lévrier afghan, parfois une maison de campagne ou

_un troupedu de chévres noires. On nomme ces dons les

. L " .
& (! +. s  cadeaux du matin ou encore la rancon du bonheur. Cer-
/ e

, taines femmes se ruinent ou conduisent leurs maris a la

| T £ o' "1 (faillite en offrant de tels cadeaux. D'autres s'arrangent

la veille avec leur amant pour qu'aprés avoir recu le
don, il le restitue sous un prétexte quelconque : dette

/ de jeu, salaire, présent d'anniversaire. Lorsque la femme

a été décue par son amant, elle lui offre un cadeau déri-
« soire® une oreille de porc, une pince a linge, un cache nez

troué ou n'importe quel objet que sa malice lui suggeére.

Gilbert Lascault, Encyclopédie abrégée de L'Empire Vert



Nicolas Vargas est dramaturge, scénariste. Il est notamment ['auteur
de Hashtag Romjul (L'Harmattan) qui a remporté le Prix Armand Gatti,
en 2018, de la meilleure piece de théatre contemporaine. Il participe
au C.A.L.C,, un collectif d’auteurs.

Anne Barbusse est née en 1969. Aprées une agrégation de Lettres Clas-
siques, un enseignement de littérature latine a I'Université Paris VI,
elle s’installe dans un petit village du Gard. Elle enseigne le francais
langue étrangeére aux adolescents migrants. Elle a notamment par--
ticipé a différentes revues dont "Arpa", "Le capital des mots", " Trac-
tion-Brabant", "Comme en poésie", "Cabaret", "Mot a maux", "mar-
gelles".Son premier recueil, Les quatre murs le seatifeit, a été plublié
chez Encres vives en 2020, collection Encres Blanches.

‘5 7 .
Aidé Iris est née en 1994. Aprés un diplome de céramiste, elle colla-

bore un temps a un collectif des arts de la scéne (le Dyptique collectif)
puis travaille comme décoratrice pour des productions cinématogra-
phiques. Les photographies qu'elle réalise sont des prélevements liés
tant6t a ses activités, tantdt a des voyages.

Stéphane Bernard est né en 1972 et vit a Saint-Nazaire. A publié des
textes dans divers revues : "N 4728, "Diérése", "Les Etats Civils",
"Verso", "Magnapoets", ""Mauvaise.Graine", "PLI", "Rue Saint Am-
broise", "Ce qui reste", "Recours au poéme’, "A l’mdex", "Terre a
ciel", "Dissonances", "Méteque", "Realpoetik"; "Fibrillations", "mar-
gelles". 3 :

Bruno Guattari vit et travaille en Sologne. De formation §cientiﬁque,
sa curiosité et son intérét pour la littérature, aussi bienspour le ro-
man que pour la poésie, ’ont conduit a créer une maison d’édition. En
marge de cette activité illui arrive aussi d'écrire.

Laurent Billia est né en 1967 et vit a Paris. Il a collaboré a diverses re-
vues ("Le Sabord", ""Diérése", "Friches", "Phréatique", "Verso", "Join-
ture", "margelles") et a publié deux recueils, 'un chez L’Harmattan,
La (1999) et 'autre chez La Bartavelle, Nos mains sans yeux (2001).

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a contribué aux revues
"ARPA" (2017-2019), «Contre-allées» (2020) et assez régulierement a "mar-
gelles" n°1 et n°2, n°4, n°7, n°8, n°9. Un premier recueil de poésie, Paraisons, a
été publié chez Bruno Guattari Editeur en 2020, suivi, en 2022, d'un roman :
Rire au ciel.

Gérard Gasiorowski (1930-1986) - Artiste francais dont I'ceuvre atypique et
complexe peut étre regardée, malgré les différentes périodes stylistiques
qui la composent, comme une seule et méme réflexion la situation de la
culture de son temps, de facon grave, impertinente, intransigeante ‘et in-
time.

Adéle Négre vit'en Franche-Comté, écrit et photographie. Elle a collaboré
aux revues "Babel Heureuse", "17secondes", "Ce qui reste", "margelles."
Elle a également publié Résolu par le feu (2018), Hortus conclusus (2020), Un
seul poéme (2020) chez Bruno Guattari Editeur. Sont également parus, chez
le' méme éditeur, deux cahiers de ses photographies, Observations et Inter-
férences (2021).

Julie Buisson, ‘auteure et plasticienne, vit et travaille a Bruxelles ou elle
anime des ateliers d’expressions -artistiques. Elle a publié dans la revue
"margelles" n°4 et n°6.ainsi que Aube tracasse, coll. cahiers [appareil], Bruno
Guattari Editeur (2020).

Nathalie Swan. Poete, elle enseigne la philosophie a Lille depuis vingt-cing
ans. Elle est, par ailleurs, passionnée de psychanalyse. La découverte de
I’ceuvre de Jacques Dupin a été un événement marquant dans sa vie. Ve-
nue a I’écriture par amour, elle chante la sensualité des corps. Son premier
recueil de poémes, Ex1gences de la Chair a été publié en 2022, aux éditions
Carleveur.



Contributions

Il est possible de contribuer a la revue margelles. Nous publions 4 numéros par
an, un par saison, sans critére thématique.

Textes et/ou images, si possibles inédits, peuvent étre envoyés au format
numeérique a:

brunoguattariediteur@gmail.com
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