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Sommaire

On nous demande fréquemment quelle est la ligne éditoriale de mar-
gelles, la façon dont sont choisies les contributions et comment  elles 
sont réunies  pour composer un numéro. Pour la première question, la 
réponse est assez simple : nous recevons des images et des tapuscrits  
que nous regardons et que nous lisons sans critère établi par avance, si 
ce n’est peut-être celui de se laisser surprendre ; certains d’entre eux 
s’imposent tout de suite, d’autres, mis momentanément de côté, de-
manderont à être revisités. Ainsi, pour ce qui est de « la ligne », puisque 
margelles n’a pas de thème, celle-ci  se dessine en regard des premiers 
travaux retenus. Vient ensuite la mise en page qui décidera des rappro-
chements - forcément subjectifs - du corpus. La diversité des contribu-
tions (poèmes, récits, photographies, dessins,...) pourrait ne produire 
qu’une simple compilation, aussi, avertis par cet écueil, nous travaillons 
avec deux ou trois numéros d’avance, ce qui nous permet également 
de ne pas écarter a priori une proposition qui pourra, dans cette phase 
d’assemblage, glisser d’un numéro sur l’autre pour y trouver sa place. 
Les jeux de combinaisons sont multiples et la forme définitive d’un nu-
méro peut dépendre, parfois, d’un ajout de dernière minute.  
Certes, décrivant un processus de travail, nous ne répondons pas à la 
question sous-jacente qui serait celle des choix esthétiques défendus 
par  la maison d’édition,  mais comment expliquer l’intérêt qui naît à 
la découverte  d’un écriture (texte ou image, s’entend) et du plaisir re-
nouvelé d’en suivre les avancées ou les métamorphoses. Notre projet 
est en tout point modeste, car, au fond, nous sommes enclin à suppo-
ser que ce n’est pas tant la revue qui révèle les travaux qu’elle présente, 
que la réciproque. C’est cette dynamique qui nous donne très envie 
(treize envies) de la prolonger encore.
Le présent numéro a cependant ceci de particulier que les propositions 
initiales autour desquelles  se sont agrégées les autres, sont apparues 
à l’occasion de la 32ème édition du Salon de la revue de Paris, organi-
sée par l’équipe d’Entrevue. Aussi, nous tenons à les remercier pour 
l’attention et la confiance qu’elle nous a accordé dès le début de cette 
aventure. 

P.A.

N° ISSN : 2741-0935

Éditorial
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Tatiana Tornskata   /  Frémissements  [extraits]
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les gravures sur les tilleuls
	 le pic agrippe l’écorce
	 du grand pin
puis soudain prend
la vague    du vent

le château en ruines
pierre par pierre
descendues
par les chevaux robustes
ils hennissent encore
aujourd’hui

une roche est tombée
a dévalé la colline
la montagne ronde
sous le regard
des milans
et grands corbeaux
creuse la tombe

les fraisiers se répandent
dans les sentes forestières
plus bas
la mare se couvre
de son manteau de glace
on s’endort
dans l’hiver
la moliniaie
se teinte d’or
les prémices, la fin de 

l’automne
les tapis de feuilles
retournent à la 
terre
qui les engloutit
on croirait presque
un estomac
  affamé de litière

la gorge orange
	 de l’oiseau
se teinte
de rose fusain

quelques gouttes
perlent à la surface
les secondes s’étirent
comme le ver
dans le bec

 

Sous la tonnelle du pleureur
que reste-t-il du saule ?

les rameaux tantôt grimpent vers
la terre tantôt s’enracinent au ciel

la sittelle s’étire sur la branche
les feuilles tombent
et les amours s’éteignent
à contre-jour la hulotte lance son cri
dans la pénombre             lance son cri          depuis
les tréfonds de la forêt

•



10  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 11

les chanterelles alarment
les grands érables recueillent le silence
et leurs bouches s’abreuvent des mousses

le train s’arrête et emporte les
veines vers d’autres paysages
une cerne de plus
une saison est passée

la bave de crapaud a recouvert à nouveau
les herbes folles
les herbes qui bruissent
et leurs mains qui agrippent un peu de rosée
elles assistent à la course des lierres

les geais ont semé tant de chênes !
il n’en restera qu’un
il fera de l’ombre aux traverses
abritera à la fois l’aube
et les oiseaux naissants

les battements de la nuit
et l’agonie des longicornes
et, aussi, nos espérances

 

 

Sème

Je jetais des miettes de ton cœur
aux oiseaux
ou était-ce le mien que j’éparpillais
inconsciente

•

j’avais à moudre mon impuissance
face au temps qui se dévide
à nos mains qui se dérident
oscille la ligne d’eau

les fleurs fanées
sur ta peau où l’encre a coulé
le parchemin au fond du tiroir
la beauté s’est envolée

il ne reste qu’une plume
je ne sais qu’en faire
je la plante dans le sable
toute droite, elle touche le soleil

le sang coule depuis l’épine
je n’avais pas vu la rose
les pétales quand je caressais
ton corps endormi

je vacille sur la crête
je ne sais si je penche
pour la vie sans accros
ou si je m’accroche à nos folies

sois clémente
les papillons se brisent sous la muraille
j’égrène tes lettres, une par une
elles se faufilent entre mes failles.

 

•
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Dans les torrents placides, s’éparpillent
les dernières bribes
brillent encore quelques ailes
entrouvertes
l’envol des nuits d’été
ressentir
les flammes sur les joues
et le vent debout

Je trie haut les cœurs
Les boîtes restées trop longtemps
ouvertes et détricote
les souvenirs
Abîme les secrets
les fosses et ce trou
béant
sans
discontinuer

À l’adret, j’aligne mes blessures
dans l’ombre soutenir à l’usure
dites au berger
qui a mangé le soleil ?
on s’incline
face aux sommets

On s’oublie sur les crêtes au bord
du précipice
au solstice
j’effleure la surface           sans
saisir les sons graves qui s’échappent
happés par les courants

Mes regrets sur ta poitrine
se soulèvent en longs sanglots
on se console dans les
cirques     sans        disque
séisme    dans   les   nacelles
J’ai soupiré cent fois     et ils
l’ont laissée partir    laissée
partir     la joie     lassée
des enveloppes sans un mot   et
des coquilles vides

Paumes ouvertes        j’ai pris le chemin
inverse
Au creux de la vague
il y avait écrit
des peines doubles
des remords troubles
un nom comme empire
un méandre à parcourir
il y avait écrit
« Rester Partir »
et des mots
que tu ne liras pas

« Rester Partir
le voyage impossible »

•
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Laurence Fritsch  /  Douze pierres à porter
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les miroirs chatoyants de la vie
les arbres et les feuilles de la pensée
le vertige des herbes agitées
qui disparaissent
poudroyant, le lichen sur la pierre, l’amour
même l’éternité n’est pas pour toujours

˚

la pierre est un sein crispé
vert passé entre les galets couverts d’algues fils
des cheveux d’ange
demain je m’installerai dans ta voix
ton murmure devient corde
tes mots sans bruit dans l’eau profonde
écrire, plutôt extraire
un filet de pierre dans un sein crispé

˚

elle creuse profond pour mieux s’ancrer dans le sol
la pierre
dans la substance orageuse du gneiss roule la montagne
porter toujours le silence plus haut, dans l’épaisseur des loin-
tains
la lumière
lichen, pierre, lumière, vertige organique,
l’œil ne s’arrache pas aux herbes

˚

tu avances à reculons
la vie derrière toi
même si chaque pas coûte
la lumière est devant
dans les étoiles de nos yeux d’enfant
dans les diamants de nos rêves partagés
dans les pierres de nos murs érigés 
nous serons ensemble 

˚

sa porte d’ombre ouverte 
aux quatre vents
seraient-ce des fenêtres pour l’âme ?
sèneçons soldanelles raiponces
tendent par la fente leurs oriflammes 
dans la terre sombre s’enfoncent
dans mystère des chambres 
les récits de nos ancêtres 
leurs corps et des offrandes 
 - je dépose sur la pierre plate un lys martagon 

˚

La
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tu retournes les pierres
d’une invisible terre
des rafales nourrissent le hasard 
des vers pourrissent les feuilles 
tu recueilles les graines noires
d’une plante disparue
 - la plainte foulée au pied ne germe pas

˚

il dit
où que tu marches, le vent 
parle en toi et demeure
le souffle de sa voix d’avant
l’accident la fêlure la rumeur 
encore ta voix aux abois

il gémit entre tes omoplates
le vent qui emporte tes mots
ramasse tasse éclate
la pierre n’a pas le choix
bris ou tesson
elle gît 

˚

dans le squelette d’arbre 
dans la lande épineuse
la feuille isolée  
la fleur de genêt 
la première vague de l’année 
avec la main tremble
sur le seuil je dépose
la pierre talisman

˚
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enterre le galet au fond d’un souterrain 
peut-on faire semblant d’oublier 
d’où on vient ?
le caillou plat ricoche sans fin 
l’écho au fonds du puits 
l’eau des souvenirs
gargouille gorgone
tant de silex accumulé 
dans le froid remous
de l’enfance pétrifiée

˚

je sais où je vais
je chemine entre les pierres
et le vent chasse les fers
qui s’accrochent à mes pieds
là où je vais l’air est pur

˚

la vie comme un monument d’absence
des morceaux épars de souvenance
mémoire effritée des bouts de toi
paroles blanches mots étroits
ton souvenir s’effiloche
un galet dans la poche
reste

˚

Des canoës dans la voix
empêchent la rivière de couler
tu rames à contre-courant 
gardant tes secrets galets 
à fond de cale
la main dans le flot de l’eau
tu pêches des torrents de larmes
ici tout est variable 
temps humeur amour
des grains de mica
brillent dans l’arène 
ici tout est variable
ciel croyance illusion
un galet dans la poche
transporte les souvenirs
 - les mots s’en vont à la dérive

˚
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Evantias Chaudat  /  Chairs minérales



24  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 25



26  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 27



28  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 29



30  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 31



32  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 33



34  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 35



36  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 37



38  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 39

Pierre Drogi  /  sans fond ni rive [extraits]
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confidence

                            Merci   pour cette
 		      ombre de créature
 	          , spectralement appliquée
 		     sur un sol
 		       caillouteux

 	       (raboteux)

       Loup se faisant bronzer
              sur la plage
         malgré les 
          objurgations gouvernementales ?

                       	 Grillé ?

   « la vertu est hardie     et la bonté ignore la peur . »

suite vibrée    au cri tremblant

 			    faire ligne ,  mine et profil bas .
 	                 une vie de paillasse    une vie de paillasson
 	 – sept secondes – :   et la croûte terrestre terre
 		   tenue terreur interrompue .
 			 
                                                    cœurs battants  rossignols noirs

 		     Toussez voir avant de monter ,
 		                  dans le recueil social

	

Pi
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                chant de mésange 	 à deux
 		  inflexions
 	        à deux têtes
         suspendu dans le jardin
 	     ou dans la cour
 	   hésitation imperceptible
 		              posée
 		         dans
 		  l’énergie du jour

 					                 Tu
 					                n’est pas
 					               un objet
 						          Tu

 						             Tu ne l’es

 					                 Toi
 						        dont le pouvoir
  						          insiste dans le
 						           sans-pouvoir

comme son ombre  

voix de caverne pour les enfants    dans la dureté acquise on perd 
¬ l’humanité .

bréviaire décalé du temps présent : identifie-toi   consomme .

un été de hulottes  un été de chevêche :
le jugement dernier (pardon !)
sera assuré par des
trompettes d’ipomées

et si le vol décidé de deux cygnes
 	 affirmé
 	   affirmatif     		  secoue l’air
 				     d’un battement
        on n’entend pas jusqu’ici son sifflement

•

vaincus   mais cohérents  ,  en conscience .

    je fais (toujours) le signe de la
 		         plaine

ce fond de sable exhibe par endroits muscles glaiseux algues agitées 
en surface inverse et sans reflet  « miroir sans tain »    forêt peuplée

¬  de bruits de bois de cris de souffles
surface qui glisse inexorable    la raison éclairée par le cœur 

alors on inventa ce nom : polygonum arenosa
 (arenosa ?)

pour fixer quelque chose même hors de l’axe
   parmi les surgeons virides qui miment la forêt  à ras de sol  agités

¬  et froissés par du vent
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hypolaïs ictérine ou bien pouillot fitis 
 	 tes pieds flottants frottent le ciment dur

laissez-y passer les meutes criardes occupées et plus aptes à courir
 	   garez-vous ! ne bougez plus !
        lors du dépassement
 	 quand l’odeur surie s’interpose  à la verdeur des lianes

 depuis la corde qui se tend   souplement la flèche
  tranche sur la corde exacte
    coupant au ras du cri   le tracé volant brûlant syncopé
       des chouettes

idéologue du siècle :

et maintenant je suis mort tu ne peux plus rien contre moi
crois-tu ?

je ne suis pas consommable

crois-tu ?

ou – zoum , zoum – ni heimlich ni kaiserlich ni königlich… que la 
honte lui revienne ! les riverains seraient plutôt du genre il est temps

¬ d’aller se beigner ! – avec les poings

mais dans l’entre-deux
  dans cette rencontre des regards et des saluts réciproques
      –  dans cette prise en compte
 		  et rebonjour M. Kant : dans ce respect  –
  il y a point de fuite    décentré    et vivant

lourdeur de l’air extrême lourdeur effet de cloche   j’en suis témoin   
les bonds dans l’eau asphyxiés   le jeu de glisse d’un rameur sur une

¬  planche debout au fil de l’eau
froissèrent les sensations ensemble    comme à sa surface

écorce luisante dorée riche d’images lentes
ils ne détruiront pas tout   (crois-tu ?)
pas la lumière .

un silence braconné porté sur l’herbe (s’applique à pourrir lentement)
 	 peau arrachée à l’endroit des nageoires
     l’odeur n’est pas encore caractéristique    révélant la chair 

¬ blanche
 				               palmée comme chair de raie
n’attire pas les mouettes (pas encore) n’interdit pas de se mettre

¬ sous le vent
  amour du ciel mésangé
    malicieux   qui fait rivage
d’une résumante façon : les statues prirent alors des poses

 ¬ affligeantes .
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nouvelles fournées de clameur yakoute

polygone des sables   (aréneux ? aréneuse ?)

l’adresse mal copiée de Pilar fait le jardin mort .

qui croira cependant qu’un cours s’administre comme un 
suppositoire ?

la balayeuse (municipale) arrose exprès les couchés    une 
passante proteste
 dans l’angle mort   une volée de mésanges   et les lessives vont 
bon train
 				    à l’abri   ,   dans l’encoignure

 

car c’est hypnose sur hypnose

voyageurs retranchés   rideaux tirés arbres eux-mêmes atténués
    pâleur pastel des traits de terre et de sel , le train lancé
    suture la plaine .

« c’est assez beau »  « oui c’est joli » maniées comme phrases
assassines .

bifurcation de chemins de fer et d’acier
  sur toute la surface du plan

paroxysme du rayonnisme expérimental

deux goélands  juchés sur des chapeaux de zinc
se font des révérences

c’est
à qui sera le plus poli

à qui sera le plus huileux
dans l’obséquiosité ambiante

tout-yeux de ce qui reste
jusque dans la lactosité laitance

(la correction de lait)       de l’eau laissée
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Caroline Giraud  /  La sève monte
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C'est ici que l'on couche
avec les herbes folles
morilles endiablées
désirant Cassiopée
se dressent vers la nuit
qui l’arrose en retour

- estive boréale
de son lait infini

Là où dansent les arbres
           tanguera le vertige
                       là où file la sphaigne
                       les loups reparaîtront 
           et le miel toutes fleurs
coulera à foison 

La sève monte
un autre printemps

Viens !

(Chavanac)

Ca
ro

lin
e 

G
ira

ud

Liquide, une cordelle
du puits au chavirant,
ruisselle et puis se tend
- mélopée de dotâr
sorbet suave           safran

en songes acrobates
sur les ponts d'Ispahan

Il y eut des fenêtres,
des nuits sans barreaux,

des voiles alanguies,
des fontaines de mots

Le savais-tu Mon Amiral
il faut mourir         deux        fois

                                                   pour atteindre Nida

(Nida, Lituanie / Montpellier)

Je suis la mémoire de tes rêves et de tes promesses
celle qui affleure quand tu es nu
urgence, urgence retiens-moi !
Pose ta paume sur mes flancs
respire ma brume
feu follet, apparition, nourris mon encre
donne-moi vie !

(Meymac)

◦
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En lieu de l'âme grise
des nuits sèches
des bourgeons gelés
- remonter l'eau filante qui paresse là-haut
braise fraîche tourbière
maquis fauve

chemin de retrouvailles

entre l'ombre et le corps écaillé de la salamandre
l’orpailleuse s’ é p  u  i   s    e

(Tourbière du Longeyroux)

◦

Ça ne brûle pas 
ça glisse et ondule comme un ruisseau de printemps
une symphonie longue
où des accents aigus
sèment des vents marins

                    juste

assez battants pour croire chavirer
et regagner la rive
dessoiffés-décoiffés
bien vifs bien fouettés
bien arrivés bien arrimés
accueillis en écho
jusqu’au prochain 
                                                 signal

(Bruxelles)

Je partirai un jour de mai
entre le soir et les mirages

Je partirai avant l'orage
entre la terre et les nuages

Je partirai avant l'été
dans un vent frais

                       léger
                                        léger

Je partirai pour qu'au matin
on me parcoure
comme un jardin
bleuté

tranquille
enfin

(Bruxelles)

C’était un soir d’ombres lunaires 
si j’avais su être un moineau
un poing dressé un réverbère
était-ce un sort orange amère 
tes yeux de laque vive de chaux 
un dieu pudique en délibère
Reviendras-tu sous les bouleaux

(Meymac)

◦
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Les hommes ne dansent plus
en regardant la Lune
ils ont tout oublié
sous le banc aux lichens
un ver luisant insiste
les femmes saignent encore
merlette et pie en gausent1

le vieux boulanger tond
tant qu'il peut avancer
il faut que ce soit net
            lisse
trop de vie surtout pas
les hommes ne dansent plus
la lumière coûte cher
regarde un peu la Lune
elle apprend à saigner

(Meymac)

Rêve d'encre ma sève noire
en ta couleur-e se façonne

Seiche furtiv' glisse mémoire
rêve d'encre ma sève noire

Vers d’autres soirs-e la friponne
Aède qui peint ton histoire

Rêve d'ancre ma sève noire
en ta tiédeur m’abandonne

(Bruxelles/Meymac)2

◦

Je ne sais plus très bien
à quoi
ou qui je pense
tu es là déjà là
ton pouls scande l'attente
tes yeux d'ambre
de soie
s’estompent quand j’ a v a   n   c    e
cette peau de miroir
qui
- déjà
dit le ciel

et l'insolence quiète 
    des rêves invaincus

(Pervalka, Lituanie)

◦

Tu sens le serpolet la myrtille sauvage
La girolle embusquée sous la bogue feuillage
La caillade brebis aux rides alléchantes
Le cassis ravi la tisane à la menthe
Dans le pré aux grillons je m’en vais pêcher – biche !
Comme une jeune abbesse tu vas le sein léger
En chemin des soupirs par le pont des amours
La coupe à l’échauguette et te voilà bien gaye
Du beffroi à la croix pour qui compte les heures
Adieu les an-nées chiches tu rayonnes biquette
Jarrige de Maimac tu m'encorrèz' le coeur 

(Meymac)
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Dans la lumière du Nord
chaque voile suggère
la peau de ton aura d'eau
- sourde à mes heures dociles
seule la résistance
aimante ta chaloupe

De quel bois sommes-nous
 la sève
 le reflet
 le rondin porteur de maisons douces
 la pièce maîtresse
 la mitraille d'abondance
 la branche ultime

(Paluse, Lituanie)

◦

Un filet de paresse
flotte aux bras souples
d'un mai las
                 pondérable
il envole l'envie
                                        ailleurs

Et si un lundi vain 
le vent tend la caresse
d’un vol bouclé de glycines

l’eau trampoline

(Bruxelles/Lugano)

1 - Principe de Gause : Ce principe revient à dire que deux espèces ne peuvent  
partager la même niche écologique (Wikipedia)
Gloser: Faire sur quelqu’un, quelque chose des commentaires malveillants ; cri-
tiquer : Gloser sur les défauts d’un collègue. Synonymes : critiquer - épiloguer. 
Ou : Éclaircir  un texte par une glose. (Larousse)
Se gausser : Se moquer ouvertement de quelqu’un ou de son attitude ; le railler.  
(Larousse)

2 - Rêve d’encre a déjà été publié dans la revue «Poétiquetac #2 « en Juin 2022 
sous le titre Homochrome. 

Ploie-moi rive gelée
à bord l'âme dure
tu es racines

pars
ciel chimérique

Sombre lueur
diluée
silice enfin
je cri  s  t  a ll  i   s   e

(Lac Pavin)

◦
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Hervé Bougel  /  La voix des morts
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La pierre enfin la poudre
on ne sait pas d’où vient le sel

on cherche l’avalanche
la césure des yeux

le flot dérivé des barrages
l’annonce des morts

La mer franchit les digues
les pierres du rivage

Sous les yeux passe un mort
a-t-il cédé à l’aveuglement du monde ?

le sel creuse l’os
l’os échappe à la mer

aux pierres ajourées
peuplées de bêtes profondes

Quel ange arrime ses cils
aux confins des marées ?

L’iode exhale son humeur
de chienne                 la trace de ses dents

Voici où nous sommes
loin de l’eau retirée

Quel ange nous surveille
de ses yeux coupés ?

Un million d’oiseaux
dépassent l’ange

le ciel est gris
nul ne l’atteint

La mer est pâle
peuplée de morts

Le ciel son oeil posé : une mouche
sur le dernier corps extrait du sel

Où passe l’écume
le sable meurt

Marge
que rien ne déflore

Un mort est sans abri
rangé sur le corail      bientôt lavé

Qu’on le couvre d’algues
qu’on le repousse au large

Qu’il soit sec :
un poisson vide

Que son corps écaillé
navigue

Un mort au loin
cloué aux rochers

qu’on le jette à la mer
les yeux éclairés

·

·
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Un mort au loin
renaît

un habit sec de hareng lumineux
le révèle                          le revêt

Il ne pèse
vidé

pas plus que le poids de ses os
pas plus que l’écaille

Qu’on le pèle
qu’on soit en lui l’animal profane

Qu’il soit cet arbre pitoyable
couvert des fientes d’oiseaux

Que de ses os troués
renaisse la branche
Ou encore
à l’été frémissant

une plage peuplée
de gens en vie

muscles saillants
quelle mer les appelle ?

Noire est la bouche du mort
garnie de plomb               D’où vient-il ?

Un mort à l’espace de la mer
mais il ne bouge pas

·

Son corps est à présent sans défaut
un ange le protège et l’absous

À son propre corps
devenir inabordable

La main du tricheur

un ciel où l’on écoute
la voix des morts :

la même        parvenue

l’oeil son goût de mer
immobile      en sa pierre ferme

Un éclat de salive       les pierres

On avance avec sa pensée
l’oeil brisé     cerné de ses tempes

la vague prête à mordre

Oiseau de nage
il se voyait si haut

avec la facilité des pierres
une main l’abat

Un Dieu mort
traverse le fleuve
et sa résine

Attise le recul des eaux
et touche à l’amertume du monde

·
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Il y a là un assassin
il trouve la ligne et l’ombre

Sa main est le couteau
la planche de bois

où le corps s’étale
le vent perce ses oreilles

Le savon dans la gorge
à l’angle des dents

la mousse           l’écume
le ciel et tout son temps

Reste un homme secret 

dans son désordre mort

La voix des morts est paru en 1998 en édition typographique, aux éditions « À 
l’impatiente», chez Christine Brisset.

·
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Valérie Girot  /  Une Lune suspendue
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◦

Va
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La mer s’étend. S’évase. Bien plus loin que le regard. La 
mer ne se ramasse pas. Ne s’éponge pas. Elle est. C’est 
tout. Immuable. Le ciel mange. Un peu. Le ciel la boit. 
Un peu.  Le ciel l’aspire. Beaucoup. Peut-être un temps. 
Celui des retrouvailles qui n’en finiraient pas. Caméléons 
de l’eau sourde. Complaintes humides. Incessante mer. 
Ici serait né l’envoûtement d’un instant. Nuit s’est 
essayée. Elle a sorti un bras. Juste un bras. Décharné. 
Un bras de terre qui s’égosille. Au large ; maints filets. 
Des lampes qui frémissent comme des feux follets sur 
la crête du désir. Lucioles à fleur de marées. Combien 
sommes-nous à avoir prononcé ce mot : Mer ? Combien 
à la manger des yeux ?  Sans jamais la retenir Là ; l’eau 
salée dans la gorge Là ; les coquillages presque à nu. 
Acérés comme des couteaux. Là ; partout ; l’écume 
Et des souvenirs qui s’enlisent. La mer revient Bouche 
goulue ; avide de vagues. Enfournée, la mémoire. Encore 
une fois Mer. Aussi. Seule.

J’irai sur le sentier.
Sur le sentier des oliviers.
J’irai sur le sentier.
Respirer.

◦

Je ne sais pas où est le temps.
Peut-être là, où je l’écris;

Peut-être là, où je l’effleure.
Un peu de temps du bout des doigts.
Un peu de temps, même un instant.

Amorce d’une chute.
Vertige du sol.

Je ne sais pas où est le temps.
Pays lointain et incertain.

Là où tu es, juste au gré de.
Là où tu lis, presque à fleur de.

Je ne sais pas où est le temps.
Dis ce mot

Tu
En plein délié.

L’ombre persiste.
Je ne sais pas où est le temps.

Un fruit tangue
Sur le bout de ta langue

Ils auront beau 
remplir les écuelles à ras bord, 
la coupe ne sera jamais assez pleine.
L'eau monte un peu partout. 
Mon ami boîte légèrement. 
Je l'entends parler aux chiens. 
Je lui dis : 

Un jour,
les oiseaux nageront et la tristesse n'aura plus de prise.

◦

◦
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Elle dit :
Revenons  un peu en arrière.
Retournons un instant sous le grand saule.

Mais le vent balaie le chemin de terre.
Mais les cailloux clignent un peu des yeux.
(Il faut dire que l’aubépine s’accorde à son regard.)

Elle dit encore :
Allons simplement.

Puis elle reste là.
Le cœur incliné au bord de sa mort.

◦

◦

La chaleur découvre le jour.
L’orage attendra.
Je marche ;
cherche un bord.
une maison retient son souffle.
Les murs ne pipent pas mot.
La chaleur commence à serrer mes chevilles.
Mieux vaudrait attendre la nuit ;
que les paysages s’évasent.
Je sens la terre qui gonfle.
j’aimerais me risquer,
comme un coquillage déplacé sur le sable,
à écrire
– enfin –
au plus loin de moi.

Sur nous
pas à pas

Nuit remonte son complet
redresse l’encolure

étoiles en manchettes
sans en découdre

Et nous 
tirant

encore une fois
sur les fils de nos mots

et Lune
en boutonnière

pondant
encore une fois
dans l’encrier
du  mystère

Car Nuit ne tombe pas
Nuit est toujours là

L’escalier était coquillage et certains soirs – sur mes 
songes lentement recroquevillé, le bois nacré sous mes 
orteils craquait –

là où les marches
plus anciennes se faisaient

suspendue à la rampe de la nuit
dans l’antre de la lune j’allais

◦

◦
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Au centre d’une arène
terre battue
ciel confus

les gradins de pierre s’adossent

Vain simulacre
où tout se perd

Même les fantômes
caracolent

là où s’irisent les mains
d’arcs

aux ciels retenus

Mais voilà que l’arène se meut
À la pointe d’une toupie

le vertige s’immisce
peu à peu les couleurs se mêlent

nul ne peut s’en départir

le vert du bleu
déjà s’évase

Un instant
je l’ai pensé

mais sur la piste
déjà ne suis plus

Je vieillis sans trop de bruit 
près de l'enfance 

L'enfance est comme un grand pré 
et parfois les poèmes s'y retrouvent

◦

◦

Quand j'étais enfant, il y avait une tonnelle à la ferme.
J'aimais cette tonnelle.
Elle était rectangulaire.
Un rectangle de trois côtés seulement car ouvert sur le devant.
Cette tonnelle me semblait si solitaire.
Presque ignorée.
Reléguée.
Oubliée ; je ne sais.
J'aimais la visiter.
Je ne sais pas de quelles feuillages était couverte son armature.
Je ne me suis pas posée la question, petite.
J'allais juste sous cette tonnelle.
Simplement.
Et je marchais.
Parfois je m'arrêtais.
Je ne sais plus à quoi je pensais.
Je me souviens surtout des cailloux.
De tout petits cailloux.
Le sol en était jonché.
Quand je pénétrais dans cet espace, ils crissaient sous mes pas.
De tout petits crissements ; 
Oui ; c'est cela.
Le bruit des cailloux.
Il me semblait que chacun prononçait un mot.
Ou un silence.
Un seul.
Et le monde était là.
En chacun.
La tonnelle me manque.

◦
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Chem Assayag  /  De l’autre côté
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Tu portes le voyage sur tes épaules comme une montagne, 
un poids immense, chaque bifurcation te fait accomplir 
des détours sans fin. Tes pas portent les stigmates des 
tourbes, des cahots et des entorses. Lorsque tu regardes 
l’horizon tes yeux sont fatigués de la monotonie des 
paysages qui habitent ta vue, et lorsque tu fermes les 
paupières la persistance des images te fait regretter la 
lumière insipide. Le voyage te paraît sans fin et parfois 
tu te demandes s’il a commencé avant ta naissance ; cela 
d’ailleurs n’aurait aucune importance dans la reptation 
infinie des jours. Tu ne devines aucun terme au périple que 
tu inventes, aucune clôture. Le labyrinthe est bien trop 
grand te disent tes muscles douloureux et suppliants. 
Bien trop grand. Pourtant tu continues, les épaules 
fratricides et le cœur éreinté, tu continues, et cette seule 
pensée te fait accomplir le prochain pas.

Le voyageCh
em

 A
ss

ay
ag

La coquille de noix est sur la plage, au bord de l’eau, 
posée sur le sable. Elle ne sait pas pourquoi elle est là, 
précisément, à la lisière de ce monde-là mais elle ne 
pourrait être ailleurs, car ce monde est sa vie. Elle entend 
le bruit de l’océan, elle sent les vibrations de la mer et des 
courants, elle perçoit la force de l’élément. Elle est à sa 
place et elle attend. Et le tumulte arrive, la puissance de 
la vague qui écume, les couleurs innombrables entre le 
bleu et le gris, palette infinie du repos des yeux, la texture 
fraîche et iodée des liquides, le rythme ancestral qui va et 
ourle ; la coquille est immergée, fécondée, baignée, par 
cette marée qui la berce et la laisse, après un temps qui 
est une absence de temps, posée sur la sable. Des gouttes 
sont vives sur son écorce et d’autres ont déjà plongé en 
son cœur pour la gonfler et la gorger d’une sève neuve et 
prémonitoire. La coquille de noix est sur la plage et elle 
attend. Elle est à sa place et elle attend.

La coquille de noix
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Nous sommes à nouveau les guetteurs aux fenêtres, 
ceux qui regardent le monde à travers d’étroites surfaces 
de verre. L’horizon s’est de nouveau rétréci, entravé par 
la maladie, nos peurs et l’inconnu qui rôde. Nous sommes 
les empêchés, marins cloués au port, voyageurs enchainés 
à leurs lits, rêveurs au sommeil agité et somnambule. 
Nous sommes les empêchés. Nous sommes les assignés 
à résidence, les marcheurs immobiles, les danseurs 
sans musique. Nous sommes les empêchés. Alors, nous 
apprenons dans la douleur de nos corps qui se cognent 
contre les murs, dans la brûlure des paroles dont l’écho 
est renvoyé instantanément par nos miroirs, dans l’effroi 
de nos regards qui se heurtent aux portes closes. Nous 
apprenons à la vitesse des interdits qui nous encerclent. 
Nous devons réinventer nos gestes, un à un, réécrire la 
grammaire de nos existences, recomposer un alphabet 
dont certaines lettres ont disparu. Nous devons faire 
avec le moins, le raturé, l’incomplet, l’absent, lointains 
descendants d’artistes qui avaient débarrassé la vie de 
tout le superflu. Nous devons vivre avec ce qui nous est 
donné ou plutôt avec ce qui n’est pas ôté et conquérir 
chaque jour la possibilité des rêves et de l’espoir, gagner 
chaque recoin de vie pleine, chaque éclat de rire enciélé. 
Nous sommes les empêchés et c’est pour cela que nous 
sommes humains.

Guetteurs aux fenêtres

La sueur a envahi mon front, marée intérieure qui 
cherche un chemin de respiration. Mes yeux piquent, et 
la ville apparait dans une vision saline, où des cristaux 
minuscules s’accrochent aux passants et aux façades des 
immeubles. Des sillons creusent mon visage et viennent 
se perdre sur mes lèvres qui goûtent avec étonnement la 
mémoire d’une mer lointaine. La chaleur est sur mon cou 
et mes épaules, comme un animal qui se faufile, dont on 
ne parvient jamais à savoir où il est. Elle se répand, par 
pulsations, sous mes bras ou au creux de mon ventre, et 
mes vêtements s’imprègnent d’une humidité qui est une 
rosée brûlante. Dans les plis de mes cuisses ou de mes 
genoux je sens maintenant un frottement rêche dont je 
ne sais s’il est imaginaire ou réel. A chaque pas la plante 
de mes pieds semble caresser une plaine d’aiguilles, et je 
retiens un cri. La sueur m’a envahi.

Canicule 1
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La chaleur repte sur ma peau comme un lézard humide 
et nerveux ; elle chaloupe, sel acidant qui dépose des 
vaguelettes blanches, cartes imaginaires d’un monde 
solaire qui se décalque sur mon corps. Cela se fait dans 
un silence d’avant histoire, dans l’immobilité happée de 
la ville, épuisée par la thermocalypse estivale. Chaque 
pas que je fais dans ce paysage figé par les températures 
du feu se fait au prix d’un effort qui fait grouiller des 
pattes slurpantes dans mon esprit envahi par une fatigue 
préhistorique. Mon seul espoir est l’eau.

Canicule 2

La ville est saisie par une torpeur qui semble avoir débuté 
il y a des siècles, avant que des pas et des mouvements la 
traversent. Les passants marchent, faces tournées vers 
le bitume, écrasés par la chaleur qu’ils portent sur leurs 
épaules comme des haltérophiles de l’enfer. On aperçoit 
des insectes qui semblaient avoir déserté le monde mais 
profitent de la fournaise pour exhiber à nouveau leurs 
carapaces luisantes et leurs yeux furtifs. Des halos de 
brume brouillent les perceptions et les sens et tout se 
confond à la lisière des paupières. La fatigue recouvre 
tout et chacun attend avec inquiétude le sommeil 
hypothétique de la nuit.

Canicule 3
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Les jours rabougrissent, amputés de lumière à leurs 
extrémités, comme des malades qu’il faut sauver. Un 
dieu sans doute aveugle semble vouloir leur ôter de la 
clarté, dans un acharnement que justifie peut être sa 
mégalomanie ou son absence. Les jours rabougrissent 
recroquevillés sur eux-mêmes dans cette répétition 
monotone qui les rend d’une fadeur de pierre. Nous 
ne faisons plus tinter nos verres à la terrasse des cafés, 
nous ne nous promenons plus sans but et sans savoir 
jusqu’où nous pourrons aller, nous ne dansons plus avec 
des inconnus au milieu d’une foule que la musique anime 
de sa fête. Les jours rabougrissent réduits aux bords 
lisses des écrans qui clignotent, aux sonneries aigües 
des téléphones réfléchissants, aux annonces saturées 
de chiffres incompréhensibles. Les jours rabougrissent 
car on ne les arrose plus avec la liberté de l’imprévu et 
le sourire de l’insouciance, car on ne les nourrit plus 
avec les paysages à venir et les horizons des océans. Les 
jours rabougrissent, l’hiver approche et l’on ne sait pas 
combien de temps il va durer.

Les jours rabougrissent

Je me suis regardé dans la glace. Mes cheveux ont poussé, 
ils sont longs désormais, peut-être même n’ont-ils jamais 
été aussi longs, et ce reflet provoque un léger picotement 
au creux de mon coude. Je me reconnais, c’est bien mon 
image sur la surface archaïque et inaltérable du reflet, 
mais il y a quelque chose, comme un tremblement, et 
mon visage semble frôlé par une trace ou un oubli. Je 
scrute le verre avec une attention plus vive, le pli des 
yeux et les muscles tendus comme des flèches, comme 
un petit animal qui flaire le sol à la recherche d’une proie 
douce. Je parcours mes traits, la plaine du front, les sillons 
des lèvres, les pentes des joues, la pierre du menton, aux 
aguets de moi-même. Pour mieux suivre la piste de mon 
regard, mes doigts se posent sur la peau brillante de mon 
écho et en suivent les contours, s’attardant sur les éclats 
de lumière et les illusions que mon esprit invente, troublé 
par sa propre habileté. J’avance lentement, inquiet de 
ne pas perdre le souvenir de ce que j’ai cru apercevoir, 
l’ombre tapie dans mes iris. J’avance avec une prudence 
calme et précieuse, pour apercevoir ce qui n’a pas de 
nom. J’avance, immobile face à celui qui était celui que 
j’étais, et je saisis le fragment de mon doute : j’ai changé.

Je me suis regardé
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Yiorgos Stergiopoulos  /  Les nains 
(traduction Anne Barbusse)
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I  

Το ξημέρωμα κερδίζει έδαφος στον ουρανό. Σπίτι-σπίτι, 
η πόλη ανοίγει τα μάτια της. Περπατώ ανάμεσα σε νάνους. 
Δακρύζουν αίμα. Απότομα το χέρι χώνεται στην τσέπη, 
βγάζουν το παιδικό τους πρόσωπο, σκουπίζονται και 
συνεχίζουν. 

Το πρόσωπο του παιδιού ανήσυχο, τσαλακωμένο και 
κρυφό στην τσέπη. Πέτρινα βλέμματα κι ένα κουβάρι τύψεις 
μπλεγμένο μες στα πόδια τους. Περπατώ δίπλα τους, με 
αγνοούν, μονολογώντας συνεχώς πως «η κόλαση κρύβεται 
στην ευτυχία, εκείνη που μας ψιθύρισε η μάνα όταν ήμαστε 
στην κούνια και, έκτοτε, προσπαθούμε να θυμηθούμε το 
χαμόγελό της».
					   

Όχι η θύμηση. Κόλαση, μονάχα η μετάνοια.

L’aube gagne du terrain sur le ciel. Maison par mai-
son, la ville ouvre ses yeux. Je marche parmi des nains. 
Ils pleurent du sang. Subitement leur main s’enfonce dans 
leur poche, ils sortent leur visage d’enfant, le nettoient et 
continuent.

Le visage de l’enfant inquiet, fripé et caché dans la 
poche. Des regards de pierre et un écheveau de remords 
emmêlé dans leurs pieds. Je marche à côté d’eux, ils 
m’ignorent, monologuant continuellement que « l’enfer 
se cache dans le bonheur, celui que nous a murmuré la 
mère quand nous étions dans le berceau et, depuis, nous 
cherchons à nous souvenir de son sourire ». 

Non pas le souvenir. L’enfer, c’est seulement le remords.

II

Τίνος η σιωπή σάς φίμωσε άνθρωποι της πόλης; Ποιος 
θεός στρογγυλοκάθισε μες στον λαιμό, κι ο,τι τρων’ τα μάτια 
φιλτράρεται απ’ αυτόν, φτάνει παραμορφωμένο στην ψυχή; 

Τόσο αγαπήσατε, που κονταίνετε ο ένας τον άλλο, να 
προστατεύετε αφ’ υψηλού όσους αγαπάτε! Έξυπνοι, τόσο 
αγαπήσατε, που γίνατε όλοι νάνοι! Κανείς σας δεν βλέπει, 
ούτε πάνω από τον εαυτό του. 
Αγαπημένοι, γίνατε ο θάνατος του άλλου, καταμεσής 
ανθρώπων: Τώρα, σας κονταίνει η περιφρόνηση.

Όχι το μίσος. Κόλαση, μονάχα η αγάπη.

À qui appartient le silence qui vous bâillonne, hommes 
de la ville ? Quel dieu s’est installé confortablement dans 
votre gorge, et tout ce que mangent les yeux est filtré par 
lui, arrive défiguré à l’âme ? 

Vous avez tellement aimé, que vous vous rétrécissez 
l’un l’autre, pour protéger de haut tous ceux que vous ai-
mez ! Intelligents, vous avez tellement aimé que vous êtes 
tous devenus nains ! Personne ne vous voit, pas même 
par-dessus sa propre personne.

Aimés, vous devenez la mort de l’autre, au beau milieu 
des hommes : maintenant, vous rétrécit le mépris.

Non pas la haine. L’enfer, c’est seulement l’amour.
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ΟΙ ΝΑΝΟΙ (LES NAINS)

 « Η Κόλαση είναι οι άλλοι » - Ζαν Πωλ Σάρτρ 
« L’enfer, c’est les autres » Jean-Paul Sartre
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III 

Ήλιος αναμμένος στο ταβάνι. 
Οι ακτίνες πυρακτώνουν τα μάτια,
λιωμένο χύνεται, βλέμμα, στο αμόνι
σμιλεύουν, οι νάνοι, χρυσές τις αλυσίδες. 

Πουθενά δεσμά, μόνο σύνορα.
Βέρα στο χέρι ο χαλκάς.
Ελεύθεροι εγκλωβισμένοι. 

Φυλακή ηγεμονικά πανέμορφη, 
ντυμένη τις επίσημες σκέψεις, 
έντρομους, τυφλούς και ψεύτες σαγηνεύει. 

Όχι τείχη. Κόλαση, μονάχα το απέραντο.

Soleil ardent au plafond.
Les rayons chauffent à blanc les yeux,
un regard fondu se répand, sur l’enclume
les nains cisèlent les chaînes d’or.

Nulle part de liens, seulement des frontières.
Le chaînon est alliance à la main.
Libres emmurés.

Prison princière de toute beauté,
vêtue de pensées officielles,
qui séduit effrayés, aveugles et menteurs.

Pas de murs. L’enfer c’est seulement l’immense.

IV

Έπεσε σκοτάδι. Οι νάνοι κρατούν μια γλώσσα που 
φλέγεται και τους καίει, μα την χρειάζονται, να φωτίσει το 
δρόμο για το σπίτι. 

Το πέτρινο προσκέφαλο των κρεβατιών γράφει το όνομά 
τους. Χώνονται μες στα σκεπάσματα, κλαίνε και γίνεται το 
χώμα, λάσπη. Στα όνειρά τους, πίνουν χρόνο και ξερνούν 
δαίμονες από τους οποίους ζητούν να μάθουν την αλήθεια, 
μα εκείνοι απαντούν κάθε φορά αυτό μονάχα: 

«αύριο πάλι ξημερώνει».

L’obscurité est tombée. Les nains tiennent leur langue 
qui brûle et les embrase, mais ils en ont besoin, pour éclai-
rer le chemin jusqu’à la maison.

  

 L’oreiller de pierre des lits écrit leur nom. Ils s’en-
foncent dans les couvertures, pleurent, et la terre devient 
boue. Dans leurs rêves, ils boivent du temps et vomissent 
des démons auxquels ils demandent de leur enseigner 
la vérité, mais ces derniers répondent chaque fois seule-
ment ceci :

« demain à nouveau il fait jour. »
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V

Δεν τους ενοχλώ πια. Αυτοί στο σπίτι κι εγώ, ο έξω 
κόσμος. Με βλέπουν από το παράθυρο μα δεν τους νοιάζει. 
Έχουν μια ζωή να επισκευάσουν. Πέφτουν οι τοίχοι, 
ξεφλουδίζει ο έρωτας και τα παιδιά πετούν συνέχεια στο 
ταβάνι 

     και πώς να τα κατεβάσουν. 

Έξυπνοι, νάνοι! Αν σέβεσαι το βάρος σου, κάνεις άλματα 
χωρίς να τσακιστείς. Όμως ποτέ δεν θα πηδήξεις μακρύτερα 
από τον εαυτό σου. Ώριμοι, νάνοι! Κάντε παρέα με τα παιδιά 
σας στο ταβάνι! Εξημερώστε τον θάνατο και συστήστε τον. 
Μια ζωή, κρυφτό παίζουμε μαζί του. 

Οι άνθρωποι κούρασαν τον χρόνο με τα ίδια και τα ίδια 
οπότε κι αυτός τους εκδικήθηκε, διαγράφοντάς τους. Το 
μόνο που γλίτωσε, ένα ηλιοβασίλεμα, μια παραλία και δυο-
τρεις λέξεις, τόσο μικρές που δεν τις έχει εφεύρει ακόμα ο 
άνθρωπος, οπότε τις μιλά με μουσική.

Οι νάνοι δεν ακούν. Φαντάζω ψηλός και βρωμάω μέλλον. 
Η υποκρισία τους καθρέφτισε στα μάτια μου κι έτρεξαν να 
την σκοτώσουν. Ψηλά με δέσανε, στα πόδια έβαλαν φωτιά, 
δικαιοσύνη γεμάτοι και χαρά. Μα σαν πέταξαν οι φλόγες, 
ευθύς ένιωσαν στο δικό τους δέρμα την πυρά. 

Δύσμοιρε νάνε, καις τον άλλο; Τον εαυτό σου καις. Ο,τι 
μισείς, το ‘χεις ήδη υιοθετημένο. Μήτε καλό, μήτε κακό: 
Διάφανο το άγνωστο.

			 
Όχι οι άλλοι. Μοναδική μας Κόλαση, εμείς.

Je ne les importune plus. Eux à la maison, et moi, le 
monde du dehors. Ils me voient par la fenêtre mais ils 
ne s’en soucient pas. Ils ont une vie à réparer. Tombent 
les murs, s’écaille l’amour, et les enfants volent tout le 
temps au plafond
                                                 et comment les faire descendre.

Intelligents, les nains ! Si on respecte son poids, on fait 
un bond sans se fracasser. Cependant jamais on ne sau-
tera plus loin que soi-même. Matures, les nains ! Tenez 
compagnie à vos enfants au plafond ! Apprivoisez la mort 
et préconisez-la. Une vie, à jouer à cache-cache avec elle. 

Les hommes ont fatigué le temps avec les mêmes su-
jets, chaque fois que lui aussi a pris sa revanche sur eux, 
en les supprimant. Ce qui seulement a été épargné, un 
soleil couchant, une plage et deux ou trois mots, si petits 
que l’homme ne les a pas encore inventés, chaque fois 
qu’il les parle avec musique.

   Les nains n’écoutent pas. Je parais grand et j’em-
peste l’avenir. Leur hypocrisie s’est reflétée dans mes 
yeux et ils ont couru la tuer. Ils m’ont ligoté en hauteur, 
à mes pieds ils ont mis le feu, pleins de justice et de joie. 
Mais quand les flammes se sont élancées, aussitôt ils ont 
senti sur leur propre peau le feu.

Malheureux nain, tu brûles l’autre ? C’est toi-même 
que tu brûles. Ce que tu hais, tu l’as déjà adopté. Ni bien, 
ni mal : transparent est l’inconnu.

Non pas les autres. Notre seul Enfer, c’est nous-mêmes.
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Raphaël Dormoy  /   Madame Edmonde  -  Codex onirique 
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Vernissage

Les œuvres ont-elles le temps des fleurs ? Depuis que je 
suis entré dans cette galerie, je les vois respirer différem-
ment. L’une s’ouvre quand l’autre se ferme. Et celle qui 
ne m’était pas désignée paraît subitement. Les œuvres 
sont-elles toutes ainsi ? Un livre, une statue lointaine, ou 
le merveilleux qu’est la vie ? Debout au milieu de la gale-
rie, j’observe les œuvres qui s’ouvrent comme des cou-
cous aléatoires, tandis que les visiteurs, agglomérés de-
vant le buffet, picorent dans des assiettes.

Exil

Je me suis réveillé sans savoir où j’étais. Je n’ai pas eu 
peur. La mer déferlait à l’entour avec beaucoup de dou-
ceur. J’ai souri. Je ne savais pas non plus qui j’étais. Non 
vraiment. J’ai ouvert grand les yeux. C’était la nuit. Une 
obscurité puissante et profonde. Laissant mon esprit flot-
ter au gré des vagues, les éléments de ma vie ont refait 
lentement surface. D’abord un prénom. Puis l’endroit 
où je me situais. Puis l’ensemble des faits qui m’avaient 
conduit ici, depuis plusieurs mois déjà. J’ai refermé les 
yeux. Ainsi va la vie, pensai-je, je repartirai dans la nuit 
comme je suis arrivé. Et je me rendormis bercé par la mer.

Souvenir d’Ambrym

« La réalité au fond n’existe pas, et ce n’est guère du nihi-
lisme car au fond encor on découvre une autre voie qui des-
cend plus profond. Voyez ce seau, en suivant la voie, à quelle 
distance selon vous pourrions-nous le plonger ? » L’homme 
pris le seau en soulevant sa corde, et se mit à le descendre 
prudemment. Il le vit disparaître d’abord, s’alourdir soudain, 
puis il dut serrer la corde dans ses mains comme une force 
semblait tirer, et lâcha prise. On le vit sursauter et disparaître 
dans la forêt, laissant le seau renversé, rouler dans la pous-
sière.

Jardin d’enfants

Ce jardin d’enfants, c’est celui dans lequel je jouais quand 
j’étais enfant. Leurs cris désignent la porte. Je l’ouvre. Je 
cours en direction de l’échelle, m’agrippe et la grimpe, 
et saute dans le couloir de cordes. Plus moyen de faire 
marche arrière : on pousse ; un pied tape contre ma joue, 
ma jambe a traversé les mailles, mon bras est empêtré. Je 
cherche des yeux ma maman pour lui partager mes rires. 
Au bout du couloir, deux pattes apparaissent, un corps 
velu pénètre. Le gardien se précipite, saisissant mon 
bras pendant, et me crie dans l’oreille : « Ah ! Monsieur 
voyons, vous n’avez rien à faire là ! Cette ère est stricte-
ment réservée. » Il me raccompagne à la porte du jardin. 
Je m’assieds sur un banc devant l’aire de jeu, au milieu des 
mamans veillant sur leurs progénitures. Quelques-unes 
tissent des conversations. Deux d’entre elles tricotent. 
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Ma voisine me dévore des yeux. Je me lève discrètement, 
et regagne l’allée centrale.

Prométhée

Ce matin, comme d’autres d’ailleurs, quand la pensée 
émerge lentement des rêves, que la fenêtre de l’éveil, en-
core fermée, laisse passer la lumière de la pièce onirique, 
on y discerne une forme de travail. La mienne est souvent 
liée à l’écriture, et c’est presque toujours, dans ce cas, une 
production clairvoyante et lucide, des mots lisiblement 
posés, ou le mouvement de l’être à l’intérieur même de la 
ligne qui produit le récit. On tente alors, et discrètement, 
d’ouvrir cette fenêtre, pour accrocher quelques bribes à 
la patte du pigeon, endormi sur la gouttière, qui saura re-
trouver le chemin de sa propre conscience. Ce matin, à 
travers la fenêtre du rêve, il était question de trois livres. 
Je me voyais assis dans une pièce, entouré de trois livres. 
Je n’avais rien à produire cette fois-ci, sinon de les ouvrir. 
Le livre de gauche était un roman ; celui de droite, un livre 
de poésie ; au milieu, je ne sais plus. Il me souvient que 
ces trois livres ne portaient aucun titre, mais une phrase 
écrite sur un morceau de papier était posée sur chacun 
d’eux. Sur celui de gauche était écrit le roman relie les 
durées. Celle de droite disait la poésie relie les êtres. Au 
milieu, je ne sais plus. Je pris l’ouvrage de poésie et me 
mis à lire. Je prenais un réel plaisir de cette lecture. Pour 
une fois que j’avais là quelque chose de valable ! Et tout 
en lisant, je tentai d’ouvrir discrètement la fenêtre pour 
en ramener quelques bribes. Au fond de la nuit forée dans 

le trou, retournant aussitôt dans le rêve et la lecture, 
comme la fenêtre se refermait. Puis une autre tentative 
me réveilla complètement, Le sage agité du rire dans une 
forêt sans lune. Ainsi, pensai-je, en me frottant les yeux, il 
est pour moi un trésor à jamais enfoui dans le rêve que je 
viens de quitter. Une autre nuit, saurai-je retrouver cette 
pièce et les trois livres, voire mieux, les ramener ici ?

Pré des muses

C’est une allée d’herbes qui descend. Et devant soi, un 
vaste champ s’étend. On accède au champ par le vol, 
cela est dicté par la configuration du rêve. Quant à l’allée, 
c’est un lieu d’herbes qui descend, avec en son centre 
des œuvres. Ce sont des sculptures. Elles ne sont pas si-
gnées. Trois muses discutent dans cette allée ou rient. 
Cela se vérifie au nombre de leurs pas. Voler d’un point 
à l’autre du champ semble être ici la seule occupation 
digne de la vie. Occupation que la présence d’un taureau 
rend plus douce encore, comme il faut léviter au-dessus 
de ses cornes.
 

Le Pont des Arts

L’ami trancha net notre marche. Un bras jeté devant moi, 
il m’indiquait de son autre.
Je regardais, lui me scrutait, j’acquiesçai. Nous deux à cet 
instant, au même instant :
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« Allons voir…»
Nos jambes montèrent sur le pont, empruntèrent l’ho-
rizon ; sa surface vibrait, claquait sous nos chaussures. 
Elles s’approchèrent…
Combien de temps sommes-nous restés là, immobiles et 
sans voix ?
« Aucun doute, chuchotai-je. »
Et comme lui faisait sa pierre :
« Es-tu certain ?
– Tant que toi, m’assura-t-il. »
D’intuition, j’allais pour toucher mais l’ami me fit sursau-
ter. Les doigts reculèrent et lui d’un haché débit reprocha 
soudain :
« Ta tête va-t-elle rond ? Fée folle fêlée, il eût pu com-
prendre, entendre, savoir que, qui, quoi, où sommes 
nous. Et toi ! Non ! Non ! toi de…
– Tu le soupçonnes ?
– Pardon ?
– Le crois-tu capable de comprendre ? »
Lui sans hésitation : « Le rat tôt ou tard se met à griffer 
l’entrée du labyrinthe…
– Et rare est la bille qui n’ait pas chu dans le trou. »
Un éclat lumineux déchira le ciel. Il m’empoigna :
« Fuyons, vite ! »
Nous nous évanouîmes.
Le terrible fracas.
D’un clin d’œil, le pont s’effondra, ses planches tout épar-
pillées sous la nasse d’encre.
 

Esprit.

La bouche de la vieille femme se referme. La formule ma-
gique s’élève au-dessus des têtes, et se désagrège. Les 
convives assis autour du guéridon, maWin dans la main, 
écoutent. La bougie lâche des crépitements sporadiques 
et projette sur le papier peint des ombres fantasques. « Il 
est là… ? » demande l’un des convives. Un ange passe –. 
On éclate de rire : c’est Gisèle, la dactylo russe. « Pardon 
mes nerfs ont lâché » fait-elle. La vieille tend un doigt en 
direction de la porte. Gisèle s’exécute et sort. L’un des 
convives repose la question : « Il est là ? » La vieille se lève 
soudain, jette sa tête en arrière, sa langue jaillit toute 
violacée. « Esprit, esprit ! Brise tes chaînes ! » Elle rote et 
crache sur la table un geyser de vin. Rien. Elle retombe 
sur sa chaise épuisée. Les convives resserrent leurs mains. 
« Alors, alors est-il là ? – Oui, répond la vieille. Il est là. Il nous 
entend. L’esprit nous perçoit. Mais il est pareil aux autres ; 
bien trop faible hélas pour faire bouger ces lettres. » 

L’équilibriste 

Être en équilibre sur ce fil. Telle est ma condition. Dès lors 
bien écarter les bras, contrebalancer l’agitation, avancer 
prudemment. Peuh ! les humains n’ont aucune conscience 
des êtres fragiles, pas plus de ce qui échappe du champ 
de leur vision. Ma vocation ? Rejoindre l’autre extrémité. 
Et si tant bien même j’échoue, la chute me fait renaître.
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Codex Onirique 

Cette nuit encor, j’ai rêvé d’un travail en cours. Ces tra-
vaux étaient plusieurs en vérité. Il était notamment ques-
tion d’un récit épique, la langue l’aventure diantre j’avais 
complètement oublié ce récit, qui était dans ma malle à 
souhaits. J’en feuilletais les pages... C’était un beau récit 
dans un gros cahier. Il était aussi bien sûr question de ce 
travail que j’étais en train d’écrire à cet instant, une pièce 
de théâtre, un rêve dans le rêve pour ainsi dire, moins une 
pièce qu’une suite de tirets avec moult contraintes dont 
celle d’avoir à l’écrire. Un travail alimentaire. Ma situa-
tion n’était d’ailleurs pas fameuse, il me fallut même un 
certain temps pour me rappeler ce qu’elle était. En gros, 
j’avais oublié de la prolonger. En gros, elle n’avait plus 
d’importance. Et mon amie Yael W. de m’encourager  : 
« Tu devrais les publier tes textes. » Et moi de rouspéter : 
«  Comment pourrais-je publier ce qui n’est pas achevé. 
Vois, je porte ces travaux en même temps, de force égale, 
l’un et l’autre l’un dans l’autre l’un avec l’autre... Ce récit 
épique oui tu as raison, je dois le poursuivre, mais vois-tu 
me faut-il continuer cet autre à cet instant. » « Cet autre, 
quel est-il ? » me demande Yael. « Ce rêve, me semble-t-il. 
C’est pourquoi la situation m’échappe, je l’ai changée à 
moult reprises, elle était grotesque, et la changer la ren-
dait plus grotesque encore si bien qu’insatisfait je suis 
passé à autre chose...  » À présent, je me retrouve seul 
dans une chambre aux murs jaunes près de la malle à sou-
haits. Je relis les pages du récit épique. Je ne trouve pas 
les mots. Il y a en lui quelque chose de tendre, de vivant, 
la pente est pentue sans être têtue, moult péripéties on 
ne s’ennuie point, le rire et l’écho si bien que... j’aimerais 

l’avancer, l’avancer encore. J’ai levé les yeux au plafond 
et je crois bien m’être posé cette question : ce récit, l’ai-je 
commencé dans un autre rêve ? Ou la profondeur de ce 
travail, une bonne centaine de pages oniriques, n’appar-
tenait-elle qu’à ce rêve ? La réponse en vérité n’avait au-
cune importance, mais je me rendais compte me la poser 
au souvenir de la vie éveillée. De fait cette question n’était 
qu’une réminiscence de l’homme qui, à cet instant, était 
en train de dormir. À cet instant le rêve s’éteint, me plon-
geant dans l’obscurité, l’antichambre, dans cet espace 
sans lumière à la jonction des rêves et de l’éveil. Dans 
l’attente du réveil, je savais cette chose, cette chose que 
je ramenais, que ce récit, que cet homme qui le redécou-
vrait dans sa malle à souhaits, que cet homme qui gom-
mait sa situation, que cet homme qui portait ses travaux 
d’une force égale, que cet homme qui levait les yeux en 
regardant le plafond et qui pensait à celui qui dormait, 
lui laissait, à défaut de son récit, une sorte d’essence, ou 
peut-être de naissance, quelque chose de leur essence 
oui, aussi matérielle qu’une flamme ou qu’un sourire, la-
quelle ne tarirait point, du moins l’espérai-je c’est certain. 
Au moment d’ouvrir les paupières, les clignant, me rap-
pelant au monde tel qu’il était, ou plutôt à ma situation 
dans cette chambre, à quoi bon la dépeindre, une ques-
tion s’est posée. Si ce récit épique venait à s’achever, ve-
naient à émerger dans le monde éveillé, qui serai-je ? Qui 
étais-je ?

Les poèmes en prose présentés dans ce numéro de margelles sont issus de 
la plume de Madame Edmonde. « Madame Edmonde, comme son nom l’in-
dique ! » Ils sont extraits du recueil inédit La Vie simple et autres perspectives.
Codex Onirique est fragment du Journal des rêves.
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Alain Brendel /  Cet obscur tissu des songes



106  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 107

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Les glaces qui tapis-
saient les murs, et dont le plafond lui-même  
était  fait,  multipliaient  l’image  animale  d’un  
accouplement : au plus léger mouvement, nos 
cœurs rompus s’ouvraient au vide où nous 
perdait l’infinité de nosreflets. 

Georges Bataille, Mme Edwarda, J-J. Pauvert, 1985
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Sabÿn Soulard  /  Comme un sanglier, la patience [extraits]
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nous suons à travers les murs, nous imprégnons la fibre et muons
indéfiniment . l’espace avide boit nos paupières, nous cillons
. tu chuchotais . le souffle a d’autres ampleurs, le souffle perfuse et
nos doigts malhabiles dessinent à l’entre.orée des bouches une paroi
fragile, là où danse un sanglier .

•

nous érodons la pierre
la bruine boit nos visages jusqu’au silence des bouches

à marcher . pierre boue humus .
sentir de l’aube l’humeur éteinte

. marcher jusqu’au très sombre .

•

la pierre ajointe à la paume       premier souffle,
pierre animale ou l’ élan suspendu

le soir a cette coulure de lampe
et nos bouches boivent la soif,      lèvres à latences,

faisant

•
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ils furent au soir,        revenus

. de l’aube marchaient à lisière en toutes traces .

les vagues disent encore le souffle
et nos mains tiennent,

incertaines

•

les traces disent la marche,
elles sont l’empreinte de nos pas, la dépouille du souffle
. amas fossile ici échoué .

les pierres cernent l’âtre, nos mains taisent l’espace
. nous ferons le feu .

•

au soir                        l’absence
coulant au jour               l’échappée des soies

un sanglier rouge         derrière les ronces

le soir (en)sauvage,
. souffle rauque .

une pierre pour seul refuge

•
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.  ce collier perdu            l’usure des nacres
à main nue en dessiner la courbe
tant que tremble l’ image .

•

c’est avec la boue que tout commence
c’est avec le soir que la boue cesse d’obscurcir la peau
c’est avec la peau que boire la boue et la mémoire première
les empreintes sont comme l’écaille et la main cesse
d’attendre
le souffle est celui du sanglier derrière les ronces

c’est presque la peur

•

des mondes l’intervalle à lisières,       enlisés
nous sommes à genoux, nous ramassons de petits
coquillages
et la patience

c’est à mains tendues qu’il faut boire le ciel
prendre ciel et nuages
                   le nuage                  embrasé,

et cette lumière qui dit l’absence

•

nous construisons de petits temples
nous faisons les murs de chaux et de paille, ajointant à surface,
à l’entre allant au souffle
nous allons

(Louve y est tue
à tuer l’absence
nous tuons le soir)

•

se sont cachés les hommes dans la forêt
prendre refuge disait-elle            . la pierre est notre souffle .

mais nous saignons ajointés aux lueurs
nous sommes nus, la boue aspire le pas,
suffoquent les empreintes            coulée silencieuse de nos traces

(les hommes étaient cachés,
la citadelle haut loin, par dessus terres et marécages,
un sanglier dans la broussaille)

aux armes le souffle jusqu’à l’éclat des pierres, pulvérisées

la pierre parle (tu écoutes)
sais-tu le soir coulure de lampe, l’ombre chassée,

et les grands arbres ?

•
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écoute encore
. la bouche cerne un trou immense .

nos langues obscurcissent l’ombre patiente
dans la ronce et l’effroi

•

les hommes ont usurpé la pierre
fendu le ventre
creusé le sol

mais les arbres au loin comme s’ils étaient le vent
. un autre sortilège .

•

les feuilles boivent nos pas
nous nous enfouissons
de l’ombre sommes la substance inquiète

fantômes assoiffés d’humus,
rituel lent,
sourcier

ici l’Arbre

•

des mondes creuser la marge pâle
l’empreinte épouse /

le drap du noir, Linceul,
comme s’il était de pierre, de terre, de boue

vos mains se tendent
(et portent encensoir)

•

nous creusons la suée des corps
. la peau est peau .
elle est du rouge pour frontières

•

puis reconstruire la citadelle

la princesse est nue contre la pierre
.  le sanglier, comme s’il  brûlait .

mais la pierre cesse d’être refuge
tu prends refuge au dedans
la citadelle est ta fêlure

•

Ces poèmes sont extraits du manuscrit Des mondes, l’autre. 
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Julie Buisson  /   Failles
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Seul territoire
vous l’érosion
le recul des couches qui forment la prise
dans le sol sablonneux

Glissement, terrain vague
Une coulée violente
arrache retourne
Nouveau paysage

À peine un creux, l’eau s’y glisse,
lisse le rugueux ; le verdit
Écoulement du temps
Les algues sous l’ondée frémissent

Falaise calcaire émiette le paysage
Vents têtus, graves
Éboulis karstiques, fossiles fouettés,
reflets d’argent ternis d’embruns

Foudre, fracas dans la nuit
Le matin colle la cendre
Timide foyer sous la peau de poussière
Bruine, les braises craquent, pépitent

Cadavre de plumes sur l’humus sombre
Blanc duvet éparpillé
Petits os, chairs roses et grasses,
Cache-cache de vermisseaux

Ju
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Traversés, vents et visages
Vous l’errance
Le paysage recule
À mesure que vous vieillissez

Forêt, nuit opaque
Chemin fantomatique encerclé
de bruissements farouches,
Leur territoire

Rochers de schiste frais sous les arbres
Des pieds des mains, l’enfant grimpe
Prise friable, pied dérape, chute
Fougères, gros cailloux, même pas mal

Carrière,
Sédiments millénaires.
Une machine fend l’éternité,
l’éparpille en morceaux

Du buisson, furtifs froissements de feuilles
Dans l’ombre sèche ça fouille, s’arrête
Présence inquiète
Merle sanglier musaraigne ?

Ruine de béton, démolition
Marteau-piqueur pelleteuse,
percutent, chahutent,
grincements rouillés
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Ornière inondée,
des larves s’agitent,
une jeune couleuvre traverse,
eau troublée, nuages de vase

Montagne de graviers, chantier
L’enfant grimpe, tombe, genou râpé
Dans la peau à vif,
petits cailloux incrustés

Crie crisse la mâchoire métallique
attrape le tronc, arrache arrache l’arbre
Hurle le bois dans sa chute,
Bruissement de papillons secs

Robe fraîche la mousse verte
Tapis spongieux sous la paume
Dessous, minuscules grouillants
entre les doigts chatouillent

Sillons fragiles en surface
Vous l’érodé
Épaisseur franche au-dessus du minéral,
la chair subit la gravité

Verts ternes et secs
Souffle ardent
Soif violente sans appel
Les racines fouillent, terre de verre, de goudron

Fétus de paille, allumettes, patience
Souffle, brindilles, bois cassant
Le feu prend, crépite,
Étincelles jusqu’à l’abîme

Terre rouge rongée de fer, lézard à l’arrêt
Un geste ! Il file dans l’ombre nette
Tout autour fleurs vives
et stridulations continues

Chairs étreintes
Les mains arpentent les saillies, palpent,
Le corps palpite,
au bord de chanceler

Bras de métal égalise les bords
La fosse : sable orangé, racines arrachées,
Plus loin, fémur, stick de golf
Fleurs en plastique

Pomme blette, abîmée cabossée,
elle se répand
La guêpe sort du trou sucré, enivrée
Parfum trop mûr

Plissements violents
Strates contre strates compressées,
montagnes et massifs
Dans sa main un fossile
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Continent ancien,
puissants plissements,
surface sur surface décalées
La faille

Seul sur le territoire,
vous arpentez, bâton en main,
Lever et enfoncer, pèlerin,
C’est le bois qui choisit et laisse choir

Terre feu pierre, carbone
Nuage sang métal, carbone
Bois os haleine étoile
de carbone
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Adèle Nègre  /  Remontée
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Ainsi commence la remontée probatoire :
avec les arbres.
Reprends la couleur où elle vient – à l’extrémité
des branches – comme si elle perçait,
perçait la trompeuse fluidité de l’air.
C’est ainsi que tout repart, 
dans un mouvement d’abord imperceptible, inexpert,
de figures dissoutes en elles-mêmes, soudain timidement à l’essor.

Prétexte, prétexte. Lenteur du réveil,
l’air est sec, durci par la nuit très claire.
La faune s’émancipe furtivement,
imprudemment dans les phares. 
Il faut guetter les bermes et les talus. 
Des émissaires muets, pensé-je, ou messagers,
dépêchés pour endosser la vie.

Vite dérobés, à parcourir, vivre, reproduire,
c’est-à-dire pour l’espèce. Et nous alors ?

Arrêter l’auto. Debout sur l’accotement
humer l’air incolore.
Herbe plus claire encore,
et cassante sous le pas, elle crépite. Bois noirs
et bosquets déboutés, champs figés jusqu’à la barre. 
Oublier la soif. Se sentir des privautés soudain,
avec cette compression hiémale.

Tout ce qu’il y a au ventre. Au cœur de.
Il y va de cette platitude. Une réserve certaine,
un moutonnement restrictif
mais une vitalité d’accumulation.
On souhaiterait même la débâcle (plus sûrement
la rupture des embâcles).

On s’attend à des brocards, une harde
rapide traverserait en trois bonds, ou
je ne sais pas quoi de sauvage, imprévu,
fulgurant.

Plus sombre que la nuit. Croupes où les miroirs
comme une attraction hypnotique
nous pétrifient.
Mais non, l’obstacle dans la nuit c’est nous,
nos soubresauts de saoulards.

Mots gelés dans l’ornière
nos semelles dissonantes les réveillent.
Au bord de la déroute l’écœurement tient chaud.
Tiens nos râles pour notre musique.

En entendant rien n’est établi et
ne deviens rien je repensais à cet instant.
En pleine nuit sur la route glaciale,
face à l’armure trop nette de la forêt
et invoquant toutes sortes de bêtes
– et plus houleuse humilité –
c’est là qu’on s’étendrait pour n’en plus bouger.

Humilité/intimité. Reprends à boire,
reprends de cet air sec
– cul sec –
viens abreuver ta soif de déraisons
de
– le non-sens c’est l’intention
non l’insensé désir
qui est sans objet
et d’une force imparable –

Ah ! dirons-nous, l’intention délibérée !
(Elle, toujours elle)
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Qui veut faire un beau poème le fait, c’est tout !
(Moi, je préfère croquer une pomme).
D’une force impérative il perturbe le bel équilibre,
te fait marcher. Marche !
Suis ta seule logique !
(Celle de ton transport.)
Un seul pas suffit !
(Sois tout à fait sans ambition.)

Forêt, qu’est-ce que tu nous veux ?
Ta réserve nous convie.
Fertile obscurité ta réserve est une garantie contre la tentation 

¬ de pureté :
croisements spontanés,
promiscuité, désordre, anabolisme.
J’entre dans ce bourbier grouillant de vie, de cris, de jets et rejets.
Dans un mouvement ascendant elle souvient, en mémoire qui va

¬ de l’avant.

On ne voit rien.
Mais aujourd’hui entre elle et nous des branchages amoncelés 

¬ oblitèrent le talus.
On éclaircit.
On expurge, on squelettique on cataclysme.
Mais d’autant pourraient s’éclaircir nos yeux,
elle se dérobe derrière son sédiment.

Ce geste de la main devant mon visage
comme on le fait aux yeux des morts
mais devant la bouche,
que signifie-t-il ?
Tais-toi, sûrement, ou bien retiens pour nous l’émotif
qui confine à l’analphabète, c’est-à-dire à la bête ?

On y est, aussi déjetés que ces hêtres et ces chênes,
propulsés dans un fourmillement fermentaire.

L’esprit torse s’acharne à vivre quand même, en sa mémémoire
qui vacille et flamboie.
Où sont la pure pureté ou la douce élégie ? Où sont les clairières ?
D’aucune garantie celles-ci.

Au premier regard animal elle vient à nous. 
La forêt comme le langage permet de vivre caché : parle, pontifie
pour dérober l’essence ! Ou pour faire le pont ?
Enjambe le tronc de parole, suis la diffraction de silence comme lumière,
survole le taillis sous la futaie où malgré tout
(à fragmentation) s’élabore un bois, 
et c’est le bois de l’histoire.

Pas besoin d’être futé, gnangnan non, pour entrer là.
Ce n’est pas parce qu’on n’en voit pas le sens qu’il n’y est pas,

¬ aussi certain qu’on est là.
Confus, obscur ? Efforce-toi.
L’enlierrement avancé des troncs, l’enchevêtrement haut des têtes,
poutrage de fortune juste assez pour tolérer le tors
(au sol les ronciers et cornouillers encombrés de branchages)
à petits pas disputés, tâtonnés,
qui font craquer des souches dont on cherche l’assise,
et l’eau,
encore qu’on voie bien les glands de l’an passé.

Qui sait depuis combien de temps. Qui sait quoi ?
Suivons l’essaim pour voir.

La vérité ? L’esprit tardif on est comme ce rejet
instable et grêle
poussant ses racines autonomes dans ce cratère désastreux.
(Attention : autonome ne signifie pas adventice.)
Et cette fraîcheur nous sied.
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« Pour faire le pont » : le vieux refrain qui de lui-même ne dira rien ?
Entre toi et moi, un pont.
Passer signifie changer le pont, unique à chaque passage,
ou immuable, emprunter la voie déjà dite,
fidèle à l’histoire ?

Précisément, le pont de l’expérience enjambe le temps
et lie les réalités. Pas besoin de boire l’eau des deux sources,
l’eau de l’Oubli, puis l’eau de Mémoire ; ni de descendre dans le Gouffre.
Le pont te change, la parole te compose,
une image à chacun de tes pas personnifie les sons.
Chaque pierre de l’édifice résonne de tous les êtres passés là.

À la façon dont - vaine, folle audace - parfois certain s’enfonçant
¬ dans le passage (la phrase)

y perd la capacité de rire et l’insouciance
– c’est la connaissance dit-il – on redouterait de jouer,
de jouir de l’inconnu et du connu. Babiller, flûter comme le vent
entre les fûts ou la lumière à travers le taillis. Le mur pâle de la première
maison, le verger attenant…

Ce pont est si propre à l’instant, on dirait personnel, qu’il fait un 
¬ avec le passant.

(Un espace outré, extension de sa présence. La seconde est là
¬ non mesurée,

impondérable.) Pure appréhension animale (mais la bête est 
¬ tenue à sa plus modique modalité)

lorsque nous passons.
Terrifiante (démultipliée) est cette présence.
Si bien qu’à chaque passage on peut demander : quel pont ?
et qui va là ?

Je pensais que cette forêt est à la fois comme les rives 
¬ que relie le pont et ce pont,

une phrase dans laquelle on s’engage nous transporte aussi 
¬ loin à travers elle,

nous mène au cœur du temps continu et muet,
pourtant lié au temps bref de nos vies éminemment littérales.
Tous les langages s’y enchevêtrent et s’étayent jusqu’à former
l’espace combre suffisant pour interdire le passage,
l’autoriser ou le protéger.

Relater la forêt : fonçage d’abord nécessaire puis boisage
(comme à la mine). 
Soutènement marchant s’il le faut.
Décompter les laies. Traverses et travers-bancs.
Très vite nous quittons le jour de surface.
Jamais nous ne sommes assurés du retour.

Mais on suit le fil de la phrase,
on file la métaphore.
Observe cette filature - on opère la torsion nécessaire pour

¬ allonger le fleuret,
cette bourre (la schappe) qui devient soierie.
Une aune de fleuret fera le pont 

nous conduira hors de nous-même (le labyrinthe).

C’est le gars qui brave le fil de l’épée
et l’eau furieuse en dessous – c’est Lancelot –
pour libérer son amour ?
L’amour guérit ses plaies.
C’est lui.

Voilà le pont qui soutient le paysage,
qui soutient la phrase affilée qui
lui permet de reconquérir son amour.
La fidélité est dans la quête.
Traversa-t-il ou en pensée visualisait-il le filin
de leur salut, à tous deux,
et des plaies déjà anciennes ?
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Notre parole, une frange
effilée autant
qu’affilée
continue d’une rive à l’autre
où nous attendent d’autres illusions.
Comme un pont (l’effigie seulement)
au-dessus de la tourmente.

L’ombre qu’on empruntait étant petits,
l’ombre aussi pouvait faire un pont honorable.
Marcher sur ce fil ténu jusqu’à toi
c’était le début d’une histoire
dans laquelle j’étais nouvelle recrue
presque sans peur. Entre nous,
un intervalle irrespirable
qu’il nous fallait épuiser.

Et nous l’épuisions
dans le lit promis
de quelle eau agités ?
Des linéaments de vie,
d’œuvre, des gestes.
Amants sur le pont d’amour
flottant exposé au remous.

Car c’est le pont qui bouge, on s’en aperçoit,
et la forêt avance vers nous,
et le verger danse.
La pluie fine fait bouger les lignes.
La brise légère soumet l’œil trop prompt.
Proche et lointain se pénètrent, vois
le fer croiser l’argile des mottes.

Insolés cœurs de primevères clignent,
ou rumeur de pillage près des buissons
(ici c’est l’œil qui s’envole avec un jet d’oiseaux

disjonctifs, entre dans le champ du soleil,
retombe en masse
mais rien ne se rompt : je fais le pont,
note les cumuls, déclinaisons légères et inflexions).

L’air pensif – sans savoir si tout ceci peut se prévaloir
d’un sens, oui ou non, oui ? – j’étudie l’aberrance,
l’outrage dans le foisonnement continu.
Mais rien n’est irréparable à l’échelle de la permanence

rien qui ne finisse homogénéisé
en strate ou plié dans la mémoire sédimentaire
et paré de clartés locales
non, rien n’échappe à la redondance
(voilà : ce n’est pas un pas de danse,
mais combien, o combien !
remous de matières et lumières)
et aux mots.

Au cœur de l’anticlinal les faits les plus anciens
puis en plis déversés jusqu’à nous
comme une succession de vagues solides,
le paysage recouvre la conscience oculaire
la volonté d’ordonner les plans.
La chambre tangue avec les corps.

Dans l’obscurité – c’est à tâtons qu’on s’en vient –
on se souvient des points obscurs, on devance l’objet mobilier,
le mur,
l’ombre de l’ombre perceptible au fond
– ou bien son souffle, l’infime déplacement d’air–.
Écoute le tremblement de la raison,
totalement instable dans ce substrat meuble,
– écoute, c’est par pure prévoyance –.

[...]
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« Il va m’envoyer sa dernière pièce. Elle a été donnée à 
Londres, puis en Allemagne, et va être montée par Made-
leine Renaud qui, sur scène, ne sera plus qu’une bouche.
Ces temps, il a dû relire Molloy et la suite pour une nou-
velle édition. 

- Quelle impression vous a laissée cette lecture ?

Il baisse la tête, regarde dans le vide et je perçois qu’il 
ne lui est pas facile de trouver une réponse. Soudain, son 
regard et son visage prennent une fixité de pierre, et je 
puis  voir alors qu’il est très loin, qu’il a tout oublié, qu’il 
n’a plus la moindre conscience du lieu et de l’instant. Fas-
cinant spectacle. Je suis à moins d’un mètre de lui et dans 
un grand trouble, mais certain qu’il ne me voit pas le re-
garder, je le scute avec une attention dévorante. »

Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, Pol, 1999
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> revue Pourtant 

« Il y a des lieux qui condensent quelque chose de nos vies. Sans 
toujours s’en rendre compte, on les investit, on y existe autre-
ment qu’ailleurs.», écrit Hugo Pradelle à propos de l’un des nu-
méros de la revue Pourtant, et cette observation pourrait valoir 
comme principe général  de cette revue.  
Créée en 2020 en suivant la formule  « écaille les coquilles de 
nos existences », Pourtant, revue de création littéraire et photo-
graphique, se propose de d’explorer à travers des thèmes (Nais-
sances n°2, Cuisine n°3,  Passions n°4, Je mens n°5), des univers et 
des écritures diverses, alternant nouvelles et poésies ; les pho-
tographies ponctuent l’ouvrage sont également  thématiques.
Les contenus (textes et images) de la revue Pourtant se font par 
un appel à contribution dont des modalités sont précisées sur 
leur site  :

> https://www.pourtant.fr/
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Nous avons parcouru, pour la première fois, les pages de la revue 
Pourtant au 32ème Salon de la revue, à Paris, l’automne dernier. Celle-
ci en était à son quatrième numéro et voici que vient de sortir le cin-
quième. 

Fidèle à son principe, Pourtant réunit à nouveau ici textes et images, 
répondant au thème « Je mens ». Dans le texte de présentation, en qua-
trième de couverture, il est noté que « Parfois je mens et parfois je ne 
mens pas », formule empruntée au texte de l’une des contributrices, 
devenant d’ailleurs le titre de l’une des parties de cette déclinaison du 
motif du mensonge. En tout, sept occurrences sont proposées pour 
aborder cette thématique, alternant récits en prose, poèmes, entre-
tiens et photographies, lesquels parfois se combinent.

Entre légèreté, humour caustique et gravité, Pourtant propose des 
écritures singulières et résolument contemporaines tant par la forme 
que par leur inscription dans une époque. Les dimensions sociales, his-
toriques, politiques mais également littéraires, autant que les aspects 
analogiques ou numériques de l’image y sont abordés.

Ceci étant, la revue ne prétend 
ni répondre à tous les aspects du 
thème proposé, ni définir de façon 
théorique le mensonge. Confiant à 
des écrivains ou des plasticiens la 
possibilité de s’approprier ce « Je 
mens », elle laisse ouverte la part 
subjective de chacun, le « Je » de ce 
« jeu de dupes » qui circule dans les 
langages, façonnant peu ou prou la 

réalité de nos relations aux autres et au Monde, et qui témoigne depuis 
toujours de la part secrète ou obscure de notre humanité. 

Le prochain thème proposé par Pourtant sera « Sauvage ? », ques-
tion qui n’interroge pas le côté sauvage de l’Homme mais nous ques-
tionne sur la Nature non domestiquée. 

P.A.
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«  Pouvoir, pouvoirs, contre-pouvoirs  », le premier numéro de la re-
vue de poésie et de création contemporaine :arts:publics: a paru il y a 
quelques mois.

:arts:publics: est d’abord un très bel 
objet qui se sillonne comme un 45 
tours ; face A, face B, il s’ouvre en son 
milieu et se lit à partir du centre vers la 
droite comme vers la gauche ; une lec-
ture dans les deux sens pour une pa-
gination-monde, à l’image du disque-
sphère qui ponctue la première de 
couverture, aussi disque-agora, ma-
térialisant le lieu de discussion que 
souhaite mettre en place cette nou-
velle revue multidirectionnelle. La 
maquette est impeccable, graphique, 
élégante ; l’impression en risographie 
rend chaque exemplaire unique, riche 
de ses aspérités et dissemblances ; et 

le papier texturé, au fort grammage, ajoute une dimension tactile très 
agréable à cette production de qualité.

« Pouvoir, pouvoirs, contre-pouvoirs », ce sont vingt-neuf œuvres hé-
téroclites et parfois hybrides : poèmes en vers, en prose, vidéo-poème 
(se prolongeant par QR code sur le site de la revue), textes courts, 
illustrations, dessins, photographies ; une communication de media 
libres, reliant poésie, réflexion et révolte à un questionnement tous 
azimuts autour du pouvoir de l’expression poétique. La page centrale 
pose clairement la question « que peut encore la poème ? », à laquelle 
vingt-neuf créations tentent de répondre.

Antoine Moreau propose un « texte libre » qui peut être copié, diffusé 
et modifié selon les termes de la Licence Art Libre prônant la libre cir-
culation et le partage non marchand du texte, un lieu où les « forces en 
place / ne font pas le poids / face au réel du virtuel ».
Le poème en prose de Manuela Legna est une foisonnante démonstra-
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tion de vitalité poétique, un berceau de mots-nouveaux-nés, pétris de 
collages, associations et autres réjouissantes inventions. « Au bout de 
quelques minecondes, mon attention est accaparée par mes sensamo-
tions – craintefroid, excihonte – si bien que les discrètes fruifruisses
de la forêt s’effalencent, oustées par le syldence de ma présence à 
moi-même. Ma respiration s’est tagueulée. // Je suis dehors et je sylve-
danse, librancipée. »
La précise Rita Omaya dit la beauté de la parole 
et les entraves qui la bâillonnent : « sa parole est 
une faute / en coupant son élan / ils l’ont clouée 
au sol / confisquant la bouche / les mots le son 
le dire / et maintenant qu’elle s’est tue / une en-
taille brûlante / barre son visage / et maintenant 
/ l’or a disparu ».
Irrésistible, encore, la contribution de Fabrice 
Villard : le morcellement-bégaiement – qui me 
fait penser à ces mots de Deleuze : « un style, 
c’est arriver à bégayer dans sa propre langue » 
– d’un long poème entièrement conjugué à l’im-
pératif, sapant, non sans humour, une autorité paternelle aux pieds d’ar-
gile : « Bérangère, range ta chambre /range tes affaires, range /affère / 
affère / range / range, range / range / ronge / ronge ton chanvre / ronge 
ton chanvre, Bérangère ».

Contre-pouvoirs et pro-position, enfin, avec Christophe Esnault. 
« Nous avons constitué un groupe de travail. Gastronomie. Arts. Créa-
tion d’un livre unique cousu main. Se réconcilier avec le cosmos. Créa-
tion d’œuvres à un seul spectateur. Technicité et art du baiser long. À 
l’expertise on s’en est aperçu, on travaille sur la joie, la joie à vivre et à
offrir comme des dons d’amour. On a constitué un groupe de travail. 
Rejoignez-nous. ». Séduisante invitation. On y va ?

Sara Balbi Di Bernardo

:arts:publics: est présente à la Librairie Petite Égypte, 
EXC Librairie et se prolonge en ligne sur le site : 
https://www.artspublics.com.



152  / margelles n°13 / printemps 2023 margelles n°13 / printemps 2023/ 153

Le
s 

au
te

ur
s Hervé Bougel. Né à Bou-Arfa, Maroc en 1958. Il est l’auteur d’une 

quinzaine de recueils de poésie et de chroniques, depuis Narodni di-
vadlo (promenade pragoise), Pré de l’Âge (1995), jusqu’à Belladone, 
Buchet-Chastel (2021).

Evantias Chaudat. Née en 1989. Vit et travaille à Paris, France. Artiste 
pluridisciplinaire, son travail de vidéaste a fait l’objet de diverses pro-
jections au sein d’institutions publiques, le Muséum national d’His-
toire naturelle (Paris), l’Institut de Biologie Moléculaire des Plantes 
du CNRS (Strasbourg). 

Yiorgos Stergiopoulos est né en 1985 à Athènes. Consultant et cher-
cheur en systèmes d’information, maître de conférence à l’Univer-
sité de l’Égée, il enseigne à Samos. Ses poèmes et articles ont été 
publiés en revues et sur internet. Il a publié des essais et cinq recueils 
de poésie, dont Exil à la naissance en 2015 aux éditions Gavrielidis à 
Athènes, recueil qui a obtenu le prix d’État grec de poésie en 2016.

Anne Barbusse est née en 1969. Elle a publié Les quatre murs le seau 
le lit, Encres vives (2020), À Petros, crise grecque chez Bruno Guattari 
Éditeur (2022). Elle a également traduit Du bonheur d’être grec de Ta-
kis Kalonaros, éditions Euclide (1975). 

Valérie Girot est née en 1965, en Normandie. Elle vit et travaille dans 
les Yvelines. «J’aime dessiner, garder des traces. L’écriture ma tou-
jours accompagnée. Les mots sont pour moi liés au silence. Peut-être 
écrire revient-il à ne pas se perdre.» 

Chem Assayag. Au terme d’écrivain préfère celui « d’écrivant ». Il a 
publié Attentes, Éditions Le Manuscrit (2007), Muances, Éditions Le 
Manuscrit (2004).

Sabÿn Soulard est plasticienne, elle vit et enseigne l’Université Tou-
louse Jean-Jaurès. Sa pratique poétique est indissociable de son tra-
vail d’artiste-plasticienne. Elle expose régulièrement depuis 2013 et 
a publié dans les revues «Sémaphore» et «Mange Monde» ainsi que 
divers textes dans des publications universitaires.

Tatiana Tornskata est née à Arles entre Alpilles, Crau et Camargue 
et vit actuellement dans une forêt du Jura. À la fois inspirée par la 
nature et les grandes villes, elle a participé à la revue « Pourtant » et 
à quelques anthologies poétiques.  

Alain Brendel est né en 1962, il vit et travaille à Paris. Son travail pho-
tographique est présent à la Bibliothèque Nationale de France. Elle 
a également fait l’objet d’une publication en édition limitée diffusée 
par la Maison Européenne de la Photographie. 

Julie Buisson, est auteure et plasticienne. Elle vit et travaille à 
Bruxelles. Elle a publié Aube tracasse chez Bruno Guattari Éditeur 
(2020) et a également participé à plusieurs numéros de la revue mar-
gelles.

Caroline Giraud est née en 1977. Elle vit entre la Belgique et la France. 
Formée en relations internationales et langues étrangères, elle tra-
vaille dans les droits humains et l’accès à l’information à l’interna-
tional depuis 20 ans. Elle publie en revue. Éclectique, adepte de l’ho-
mochromie poétique, elle aime brouiller les pistes, jouant avec les 
formes, les langues ou les genres. 

Laurence Fritsch propose une écriture parcimonieuse où chaque 
poème se veut un tableau ou un instantané traduisant un état d’âme, 
la fulgurance de la pensée et, souvent, l’impossibilité de la parole. 
Elle a publié dans des ouvrages collectifs ainsi que dans plusieurs 
revues («Traversées», «Lichen», «Cabaret», «Hélas»...). Son premier 
recueil paraîtra aux éditions Bleu d’encre en 2024.

Pierre Drogi est né en 1961, à Metz. Poète, essayiste et traducteur  
(principalement du roumain et de l’allemand). Comme poète il a pu-
blié neuf livres, en dehors des livres d’artiste, dont : Afra / vrai corps, 
Le clou dans le fer (2010), Levées, Atelier de l’Agneau (2010), Animales, 
Le clou dans le fer (2013), Le chansonnier, La Lettre volée (2014), 
Ombre attachée – Anémomachia, et Ombre attachée – À bouche san-
glante, LansKine (2016). Parmis des essais : Métamorphoses, éd. du 
Pommier (2008), Du sein de la fiction, Passage d’encres (2015), Fic-
tion : la portée non mesurée de la parole. Sept essais, Passage d’encres 
(2016).

Raphaël Dormoy vit à Paris. Il travaille essentiellement le lieu de la 
forme courte (poème, nouvelle, récit). Il a publié le Manifeste de l’Éven-
tail : pour une poétique du regard, vivante et contemporaine, à compte 
d’auteur (2010). Il diffuse une partie de son travail sur son site : 
 > raphaeldormoy.net 
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Abonnements  /  Commandes
L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonnières, dès le printemps 2023. 

Pour 1 an / 4 numéros    >     36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, l’un des numéros précé-
dents ou l’un de nos cahiers [appareil].

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles sur 
notre site (règlement sécurisé par C.B.) ou par courriel.

> www.brunoguattariediteur.fr 
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Xabi Etcheverry est photographe et vit à Paris. sontravail est notam-
ment visible sur son site  : > xabietcheverry.net 

Sara Balbi Di Bernardo écrit surtout de la poésie. En tant qu’auteur, 
elle vient de publier son premier recueil, Bien essentiels, chez Bruno 
Guattari Éditeur, 2023. Elle signe ici la recension de la revue  :arts:pu-
blics:. 

Adèle Nègre vit en Franche-Comté, écrit et photographie. Elle a col-
laboré à quelques revues dont « Babel Heureuse » n°1 et n°3, « 17se-
condes »,  « Ce qui reste », « margelles ». Elle a également publié Ré-
solu par le feu (2018), Hortus conclusus (2020), Un seul poème (2020) 
chez Bruno Guattari Éditeur. Sont également parus chez le même 
éditeur trois cahiers de ses photographies, Observations et Interfé-
rences (2021), Métamorphoses (2023)
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Les pas des morts parfois pèsent sur les dalles
crucifient un arbre aux feuilles de rubis
les dalles tressaillent
les pas se souviennent
clairsemés
puis s'enfoncent
dans les dalles qui se brisent et tergiversent
subsiste à peine un tanin
que les morts effleurent avec malice
j'écoute j'entends
lorsque vient la nuit et que mes ongles durcissent
accrochés aux plantes irisées
où refleurissent les margelles
et que suintent des larmes écarlates
entre le silence et les craquements.

Thérèse Plantier, La loi du silence (1975)


