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Editorial

On nous demande fréquemment quelle est la ligne éditoriale de mar-
gelles, la fagon dont sont choisies les contributions et comment elles
sont réunies pour composer un numéro. Pour la premiére question, la
réponse est assez simple : nous recevons des images et des tapuscrits
que nous regardons et que nous lisons sans critére établi par avance, si
ce n’est peut-étre celui de se laisser surprendre ; certains d’entre eux
s’imposent tout de suite, d’autres, mis momentanément de c6té, de-
manderont a étre revisités. Ainsi, pour ce qui est de « la ligne », puisque
margelles n’a pas de théme, celle-ci se dessine en regard des premiers
travaux retenus. Vient ensuite la mise en page qui décidera des rappro-
chements - forcément subjectifs - du corpus. La diversité des contribu-
tions (poémes, récits, photographies, dessins,...) pourrait ne produire
qu’une simple compilation, aussi, avertis par cet écueil, nous travaillons
avec deux ou trois numéros d’avance, ce qui nous permet également
de ne pas écarter a priori une proposition qui pourra, dans cette phase
d’assemblage, glisser d’'un numéro sur ’autre pour y trouver sa place.
Les jeux de combinaisons sont multiples et la forme définitive d’un nu-
méro peut dépendre, parfois, d’un ajout de derniére minute.

Certes, décrivant un processus de travail, nous ne répondons pas a la
question sous-jacente qui serait celle des choix esthétiques défendus
par la maison d’édition, mais comment expliquer 'intérét qui nait a
la découverte d’un écriture (texte ou image, s’entend) et du plaisir re-
nouvelé d’en suivre les avancées ou les métamorphoses. Notre projet
est en tout point modeste, car, au fond, nous sommes enclin a suppo-
ser que ce n’est pas tant la revue quirévele les travaux qu’elle présente,
que la réciproque. C’est cette dynamique qui nous donne trés envie
(treize envies) de la prolonger encore.

Le présent numéro a cependant ceci de particulier que les propositions
initiales autour desquelles se sont agrégées les autres, sont apparues
a l'occasion de la 32éme édition du Salon de la revue de Paris, organi-
sée par I’équipe d’Entrevue. Aussi, nous tenons a les remercier pour
I’attention et la confiance qu’elle nous a accordé dés le début de cette
aventure.

P.A.
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Tatiana Tornskata

les gravures sur les tilleuls

le pic agrippe I’écorce
du grand pin

puis soudain prend

lavague duvent

le chateau en ruines
pierre par pierre
descendues

par les chevaux robustes
ils hennissent encore
aujourd’hui

une roche est tombée
a dévalé la colline

la montagne ronde
sous le regard

des milans

et grands corbeaux
creuse latombe

les fraisiers se répandent
dans les sentes forestiéres
plus bas

la mare se couvre

de son manteau de glace
on s’endort

dans ’hiver

la moliniaie

se teinte d’or

les prémices, la fin de
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I’automne

les tapis de feuilles

retournent ala

terre

qui les engloutit

on croirait presque

un estomac
affamé de litiere

la gorge orange
de l’oiseau

se teinte

de rose fusain

quelques gouttes
perlent a la surface
les secondes s’étirent
comme le ver

dans le bec

Sous la tonnelle du pleureur
que reste-t-il du saule ?

les rameaux tantét grimpent vers
la terre tant6t s’enracinent au ciel

la sittelle s’étire sur la branche

les feuilles tombent

et les amours s’éteignent

a contre-jour la hulotte lance son cri

dans la pénombre lance son cri depuis
les tréfonds de la forét
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les chanterelles alarment
les grands érables recueillent le silence
et leurs bouches s’abreuvent des mousses

le train s’arréte et emporte les
veines vers d’autres paysages
une cerne de plus

une saison est passée

la bave de crapaud a recouvert a nouveau
les herbes folles

les herbes qui bruissent

et leurs mains qui agrippent un peu de rosée
elles assistent a la course des lierres

les geais ont semé tant de chénes !
il n’en restera qu’un

il fera de ’'ombre aux traverses
abritera a la fois I’aube

et les oiseaux naissants

les battements de la nuit
et I'agonie des longicornes
et, aussi, nos espérances

Séme

Je jetais des miettes de ton cceur
aux oiseaux

ou était-ce le mien que j’éparpillais
inconsciente
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j’avais a moudre mon impuissance
face au temps qui se dévide

a nos mains qui se dérident

oscille la ligne d’eau

les fleurs fanées

sur ta peau ou I’encre a coulé
le parchemin au fond du tiroir
la beauté s’est envolée

il ne reste qu’une plume

je ne sais qu’en faire

je la plante dans le sable

toute droite, elle touche le soleil

le sang coule depuis I’épine
je n’avais pas vu la rose

les pétales quand je caressais
ton corps endormi

je vacille sur la créte

je ne sais si je penche

pour la vie sans accros

ou si je m’accroche a nos folies

sois clémente

les papillons se brisent sous la muraille
j’égrene tes lettres, une par une

elles se faufilent entre mes failles.
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Dans les torrents placides, s’éparpillent
les dernieres bribes

brillent encore quelques ailes
entrouvertes

I’envol des nuits d’été

ressentir

les flammes sur les joues

et le vent debout

Je trie haut les cceurs

Les boites restées trop longtemps
ouvertes et détricote

les souvenirs

Abime les secrets

les fosses et ce trou

béant

sans

discontinuer

AV’adret, j’aligne mes blessures
dans "ombre soutenir a 'usure
dites au berger

qui a mangé le soleil ?

on s’incline

face aux sommets

On s’oublie sur les crétes au bord

du précipice

au solstice

j’effleure la surface sans

saisir les sons graves qui s’échappent
happés par les courants
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Mes regrets sur ta poitrine

se soulévent en longs sanglots
on se console dans les

cirques sans  disque
séisme dans les nacelles

J’ai soupiré cent fois etils
I’ont laissée partir laissée
partir lajoie lassée

des enveloppes sans un mot et
des coquilles vides

Paumes ouvertes  j’ai pris le chemin
inverse

Au creux de la vague

il y avait écrit

des peines doubles

des remords troubles
un nom comme empire
un méandre a parcourir
il y avait écrit

« Rester Partir »

et des mots

que tu ne liras pas

« Rester Partir
le voyage impossible »
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Laurence Fritsch

les miroirs chatoyants de la vie

les arbres et les feuilles de la pensée

le vertige des herbes agitées

qui disparaissent

poudroyant, le lichen sur la pierre, 'amour
méme I’éternité n’est pas pour toujours

la pierre est un sein crispé

vert passé entre les galets couverts d’algues fils
des cheveux d’ange

demain je m’installerai dans ta voix

ton murmure devient corde

tes mots sans bruit dans I’eau profonde

écrire, plutdt extraire

un filet de pierre dans un sein crispé
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elle creuse profond pour mieux s’ancrer dans le sol

la pierre

dans la substance orageuse du gneiss roule la montagne
porter toujours le silence plus haut, dans I’épaisseur des loin-
tains

la lumiere

lichen, pierre, lumiere, vertige organique,

I’ceil ne s’arrache pas aux herbes

tu avances a reculons

la vie derriere toi

méme si chaque pas colte

la lumiere est devant

dans les étoiles de nos yeux d’enfant
dans les diamants de nos réves partagés
dans les pierres de nos murs érigés

nous serons ensemble

sa porte d’ombre ouverte

aux quatre vents

seraient-ce des fenétres pour 'ame?
senecons soldanelles raiponces

tendent par la fente leurs oriflammes

dans la terre sombre s’enfoncent

dans mystere des chambres

les récits de nos ancétres

leurs corps et des offrandes

- je dépose sur la pierre plate un lys martagon

margelles n°13 / printemps 2023/ 17



tu retournes les pierres

d’une invisible terre

des rafales nourrissent le hasard

des vers pourrissent les feuilles

tu recueilles les graines noires

d’une plante disparue

-la plainte foulée au pied ne germe pas

o

il dit

ou que tu marches, le vent
parle en toi et demeure

le souffle de sa voix d’avant
I’accident la félure la rumeur
encore ta voix aux abois

il gémit entre tes omoplates
le vent qui emporte tes mots
ramasse tasse éclate

la pierre n’a pas le choix

bris ou tesson

elle git

dans le squelette d’arbre
dans la lande épineuse

la feuille isolée

la fleur de genét

la premiére vague de I’année
avec la main tremble

sur le seuil je dépose

la pierre talisman
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je sais ou je vais

je chemine entre les pierres
et le vent chasse les fers

qui s’accrochent a mes pieds
la o je vais I'air est pur

la vie comme un monument d’absence
des morceaux épars de souvenance
mémoire effritée des bouts de toi
paroles blanches mots étroits

ton souvenir s’effiloche

un galet dans la poche

reste

Des canoés dans la voix
empéchent la riviere de couler
tu rames a contre-courant
gardant tes secrets galets
afond de cale

la main dans le flot de I’eau

tu péches des torrents de larmes
ici tout est variable

temps humeur amour

des grains de mica

brillent dans I’aréne

ici tout est variable

ciel croyance illusion

un galet dans la poche
transporte les souvenirs

- les mots s’en vont a la dérive
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enterre le galet au fond d’un souterrain
peut-on faire semblant d’oublier

d’oti on vient?

le caillou plat ricoche sans fin

I’écho au fonds du puits

I’eau des souvenirs

gargouille gorgone

tant de silex accumulé

dans le froid remous

de I’enfance pétrifiée
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Pierre Drogi

confidence
suite vibrée au cri tremblant
Merci pour cette faire ligne , mine et profil bas .
ombre de créature une vie de paillasse une vie de paillasson

, spectralement appliquée - sept secondes - : et la cro(te terrestre terre

sur un sol tenue terreur interrompue.

caillouteux
coeurs battants rossignols noirs
(raboteux)
Loup se faisant bronzer Toussez voir avant de monter,
sur la plage dans le recueil social
malgré les

objurgations gouvernementales ?

Grillé?

«lavertu est hardie et labontéignore la peur.»
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chant de mésange a deux
inflexions
a deux tétes
suspendu dans le jardin
ou dans la cour
hésitation imperceptible
posée
dans
I’énergie du jour
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Tu
n’est pas
un objet
Tu

Tu ne l'es

Toi
dont le pouvoir
insiste dans le
sans-pouvoir

comme sonh ombre

voix de caverne pour les enfants dans la dureté acquise on perd
- ’humanité .

bréviaire décalé du temps présent : identifie-toi consomme.

un été de hulottes un été de chevéche:
le jugement dernier (pardon!)

sera assuré par des

trompettes d’ipomées

et sile vol décidé de deux cygnes
affirmé
affirmatif secoue I’air
d’un battement
on n’entend pas jusqu’ici son sifflement

vaincus mais cohérents , en conscience.

je fais (toujours) le signe de la
plaine

ce fond de sable exhibe par endroits muscles glaiseux algues agitées
en surface inverse et sans reflet « miroir sans tain» forét peuplée
- de bruits de bois de cris de souffles
surface qui glisse inexorable la raison éclairée par le coeur
alors on inventa ce nom : polygonum arenosa
(arenosa?)
pour fixer quelque chose méme hors de ’axe
parmi les surgeons virides qui miment la forét aras de sol agités
- et froissés par du vent
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hypolais ictérine ou bien pouillot fitis
tes pieds flottants frottent le ciment dur

laissez-y passer les meutes criardes occupées et plus aptes a courir
garez-vous ! ne bougez plus !
lors du dépassement
quand 'odeur surie s’interpose a la verdeur des lianes

depuis la corde qui se tend souplement la fleche
tranche sur la corde exacte
coupant aurasducri le tracé volant brilant syncopé
des chouettes
idéologue du siécle :
et maintenant je suis mort tu ne peux plus rien contre moi
crois-tu?

je ne suis pas consommable

crois-tu?
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ou - zoum , zoum - ni heimlich ni kaiserlich ni kéniglich... que la
honte lui revienne ! les riverains seraient plutét du genre il est temps
- d’aller se beigner ! — avec les poings

mais dans I’entre-deux
dans cette rencontre des regards et des saluts réciproques
- dans cette prise en compte
et rebonjour M. Kant : dans ce respect —
il y a point de fuite décentré et vivant

lourdeur de I’air extréme lourdeur effet de cloche j’en suis témoin

les bonds dans I’eau asphyxiés le jeu de glisse d’'un rameur sur une
- planche debout au fil de I’eau

froisserent les sensations ensemble comme a sa surface

écorce luisante dorée riche d’images lentes
ils ne détruiront pas tout (crois-tu?)
pas la lumiere .

un silence braconné porté sur I’herbe (s’applique a pourrir lentement)
peau arrachée a I’endroit des nageoires
’odeur n’est pas encore caractéristique révélant la chair
- blanche
palmée comme chair de raie
n’attire pas les mouettes (pas encore) n’interdit pas de se mettre
- sous le vent
amour du ciel mésangé
malicieux qui fait rivage
d’une résumante facon : les statues prirent alors des poses
- affligeantes .
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nouvelles fournées de clameur yakoute

polygone des sables (aréneux? aréneuse ?)

I’adresse mal copiée de Pilar fait le jardin mort .

qui croira cependant qu’un cours s’administre comme un
suppositoire ?

la balayeuse (municipale) arrose exprés les couchés une
passante proteste
dans I’angle mort une volée de mésanges et les lessives vont
bon train

al’abri , dans/l’encoignure
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car c’est hypnose sur hypnose

voyageurs retranchés rideaux tirés arbres eux-mémes atténués
paleur pastel des traits de terre et de sel , le train lancé
suture la plaine .

« c’est assez beau » «oui c’est joli » maniées comme phrases
assassines.

bifurcation de chemins de fer et d’acier
sur toute la surface du plan
paroxysme du rayonnisme expérimental

deux goélands juchés sur des chapeaux de zinc
se font des révérences

c’est

a qui sera le plus poli

a qui sera le plus huileux
dans I’obséquiosité ambiante

tout-yeux de ce quireste

jusque dans la lactosité laitance
(la correction de lait)  de I’eau laissée
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Caroline Giraud

C'estici que I'on couche
avec les herbes folles
morilles endiablées
désirant Cassiopée
se dressent vers la nuit
qui I’arrose en retour

- estive boréale
de son lait infini

La ou dansent les arbres
tanguera le vertige
[a ou file la sphaigne
les loups reparaitront
et le miel toutes fleurs
coulera a foison

La seve monte
un autre printemps

Viens !
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(Chavanac)

Je suis la mémoire de tes réves et de tes promesses
celle qui affleure quand tu es nu

urgence, urgence retiens-moi!

Pose ta paume sur mes flancs

respire ma brume

feu follet, apparition, nourris mon encre
donne-moi vie!

(Meymac)

Liquide, une cordelle

du puits au chavirant,

ruisselle et puis se tend

- mélopée de dotar

sorbet suave safran
en songes acrobates

sur les ponts d'Ispahan

Il'y eut des fenétres,
des nuits sans barreaux,
des voiles alanguies,
des fontaines de mots

Le savais-tu Mon Amiral
il faut mourir deux fois

pour atteindre Nida

(Nida, Lituanie [ Montpellier)
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Ca ne brle pas

ca glisse et ondule comme un ruisseau de printemps
une symphonie longue

ou des accents aigus

sement des vents marins

juste

assez battants pour croire chavirer
et regagner larive
dessoiffés-décoiffés
bien vifs bien fouettés
bien arrivés bien arrimés
accueillis en écho
jusqu’au prochain
signal

(Bruxelles)

En lieu de I'ame grise

des nuits seches

des bourgeons gelés

- remonter |'eau filante qui paresse la-haut
braise fraiche tourbiére

maquis fauve

chemin de retrouvailles

entre I'ombre et le corps écaillé de la salamandre
Porpailleuses’ép ui s e

(Tourbiére du Longeyroux)
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C’était un soir d’ombres lunaires
si j’avais su étre un moineau

un poing dressé un réverbeére
était-ce un sort orange amere
tes yeux de laque vive de chaux
un dieu pudique en délibere
Reviendras-tu sous les bouleaux

(Meymac)
e]
Je partirai un jour de mai
entre le soir et les mirages
Je partirai avant |'orage
entre la terre et les nuages
Je partirai avant I'été
dans un vent frais
léger
léger
Je partirai pour qu'au matin
on me parcoure
comme un jardin
bleuté
tranquille
enfin
(Bruxelles)
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Les hommes ne dansent plus
en regardant la Lune
ils ont tout oublié
sous le banc aux lichens
un ver luisant insiste
les femmes saignent encore
merlette et pie en gausent’
le vieux boulanger tond
tant qu'il peut avancer
il faut que ce soit net

lisse
trop de vie surtout pas
les hommes ne dansent plus
la lumiére colte cher
regarde un peula Lune
elle apprend a saigner

(Meymac)

Réve d'encre ma séve noire
en ta couleur-e se faconne

Seiche furtiv' glisse mémoire
réve d'encre ma séve noire

Vers d’autres soirs-e la friponne
Aéde qui peint ton histoire

Réve d'ancre ma seve noire
en ta tiédeur m’abandonne

(Bruxelles/Meymac)?
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Tu sens le serpolet la myrtille sauvage

La girolle embusquée sous la bogue feuillage
La caillade brebis aux rides alléchantes

Le cassis ravi la tisane a la menthe

Dans le pré aux grillons je m’en vais pécher - biche !
Comme une jeune abbesse tu vas le sein léger
En chemin des soupirs par le pont des amours
La coupe a I’échauguette et te voila bien gaye
Du beffroi a la croix pour qui compte les heures
Adieu les an-nées chiches tu rayonnes biquette
Jarrige de Maimac tu m'encorrez’' le coeur

(Meymac)

Je ne sais plus tres bien

a quoi

ou qui je pense
tuesladéjala

ton pouls scande I'attente
tes yeux d'ambre

de soie

s’estompent quandj’ava n c e
cette peau de miroir

qui

- déja

dit le ciel

et I'insolence quiete
des réves invaincus

(Pervalka, Lituanie)
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Dans la lumiére du Nord
chaque voile suggere

la peau de ton aura d'eau

- sourde a mes heures dociles
seule la résistance

aimante ta chaloupe

De quel bois sommes-nous
la seve
le reflet
le rondin porteur de maisons douces
la piece maitresse
la mitraille d'abondance
la branche ultime

(Paluse, Lituanie)

Un filet de paresse
flotte aux bras souples
d'un mailas
pondérable
il envole I'envie
ailleurs

Et si un lundi vain
le vent tend la caresse
d’un vol bouclé de glycines

’eau trampoline

(Bruxelles/Lugano)
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Ploie-moirive gelée
a bordI'ame dure
tu es racines

pars
ciel chimérique
Sombre lueur
diluée
silice enfin
jecristallis e

(Lac Pavin)

1 - Principe de Gause : Ce principe revient a dire que deux espéces ne peuvent
partager la méme niche écologique (Wikipedia)

Gloser: Faire sur quelqu’un, quelque chose des commentaires malveillants ; cri-
tiquer : Gloser sur les défauts d’un collégue. Synonymes : critiquer - épiloguer.
Ou: Eclaircir un texte par une glose. (Larousse)

Se gausser : Se moquer ouvertement de quelqu’un ou de son attitude ; le railler.
(Larousse)

2-Réve d’encre a déja été publié dans la revue «Poétiquetac #2 « en Juin 2022
sous le titre Homochrome.
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Hervé Bougel

La pierre enfin la poudre
on ne sait pas d’ou vient le sel

on cherche I'avalanche
la césure des yeux

le flot dérivé des barrages
I’annonce des morts

La mer franchit les digues
les pierres du rivage

Sous les yeux passe un mort
a-t-il cédé a I'aveuglement du monde ?

le sel creuse I’os
I’os échappe a la mer

aux pierres ajourées
peuplées de bétes profondes

Quel ange arrime ses cils
aux confins des marées?

L’iode exhale son humeur

de chienne la trace de ses dents

Voici ol hous sommes
loin de I'eau retirée

Quel ange nous surveille
de ses yeux coupés?
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Un million d’oiseaux
dépassent I'ange

le ciel est gris
nul ne "atteint

La mer est pale
peuplée de morts

Le ciel son oeil posé : une mouche
sur le dernier corps extrait du sel

Ou passe I’écume
le sable meurt

Marge
que rien ne déflore

Un mort est sans abri
rangé sur le corail  bient6t lavé

Qu’on le couvre d’algues
qu’on le repousse au large

Qu’il soit sec:
un poisson vide

Que son corps écaillé
navigue

Un mort au loin
cloué aux rochers

gu’on le jette ala mer
les yeux éclairés
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Un mort au loin
renaft

un habit sec de hareng lumineux
le révéle le revét

[l ne pese

vidé

pas plus que le poids de ses os
pas plus que 'écaille

Qu’onle pele

qgu’on soit en lui I’animal profane

Qu’il soit cet arbre pitoyable
couvert des fientes d’oiseaux

Que de ses os troués
renaisse la branche
Ou encore

a I’été frémissant
une plage peuplée
de gens en vie

muscles saillants
quelle mer les appelle ?

Noire est la bouche du mort

garnie de plomb D’ou vient-il 2

Un mort a I’espace de la mer
mais il ne bouge pas
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Son corps est a présent sans défaut

un ange le protége et I’'absous

A son propre corps
devenir inabordable

La main du tricheur

un ciel ot Pon écoute
la voix des morts:

la méme parvenue

I’oeil son goiit de mer
immobile  en sa pierre ferme

Un éclat de salive  les pierres

On avance avec sa pensée
’oeil brisé cerné de ses tempes

la vague préte a mordre

Oiseau de nage
il se voyait si haut

avec la facilité des pierres
une main I'abat

Un Dieu mort
traverse le fleuve
et sarésine

Attise le recul des eaux
et touche a ’lamertume du monde
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[l'y ala un assassin
il trouve la ligne et 'ombre

Sa main est le couteau
la planche de bois

ou le corps s’étale
le vent perce ses oreilles

Le savon dans la gorge
al’angle des dents

la mousse ’écume
le ciel et tout son temps

Reste un homme secret

dans son désordre mort

La voix des morts est paru en 1998 en édition typographique, aux éditions « A
impatiente», chez Christine Brisset.
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Valérie Girot /| Une Lune suspendue




Valérie Girot

Jirai sur le sentier.

Sur le sentier des oliviers.
Jirai sur le sentier.
Respirer.

La mer s’étend. S’évase. Bien plus loin que le regard. La
mer ne se ramasse pas. Ne s’éponge pas. Elle est. C’est
tout. Immuable. Le ciel mange. Un peu. Le ciel la boit.
Un peu. Le ciel ’aspire. Beaucoup. Peut-étre un temps.
Celui des retrouvailles qui n’en finiraient pas. Caméléons
de I’eau sourde. Complaintes humides. Incessante mer.
Ici serait né I’envoltement d’un instant. Nuit s’est
essayée. Elle a sorti un bras. Juste un bras. Décharné.
Un bras de terre qui s’égosille. Au large ; maints filets.
Des lampes qui frémissent comme des feux follets sur
la créte du désir. Lucioles a fleur de marées. Combien
sommes-nous a avoir prononcé ce mot : Mer ? Combien
a la manger des yeux ? Sans jamais la retenir La ; I’eau
salée dans la gorge La ; les coquillages presque a nu.
Acérés comme des couteaux. La ; partout ; I’écume
Et des souvenirs qui s’enlisent. La mer revient Bouche
goulue; avide de vagues. Enfournée, lamémoire. Encore
une fois Mer. Aussi. Seule.
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Je ne sais pas ou est le temps.
Peut-étre la, ou je I’écris;
Peut-étre la, ou je I'effleure.

Un peu de temps du bout des doigts.
Un peu de temps, méme un instant.
Amorce d’une chute.

Vertige du sol.

Je ne sais pas ou est le temps.
Pays lointain et incertain.
La ou tu es, juste au gré de.
La ou tu lis, presque a fleur de.

Je ne sais pas ou est le temps.
Dis ce mot
Tu
En plein délié.
L’ombre persiste.

Je ne sais pas ou est le temps.

Un fruit tangue
Sur le bout de ta langue

lIs auront beau
remplir les écuelles a ras bord,
la coupe ne sera jamais assez pleine.
L'eau monte un peu partout.
Mon ami bofte |égérement.
Je I'entends parler aux chiens.
Jeluidis:
Un jour,
les oiseaux nageront et la tristesse n'aura plus de prise.
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Elle dit: Sur nous

Revenons un peu en arriere. pas a pas
Retournons un instant sous le grand saule. Nuit remonte son complet
redresse I’encolure
Mais le vent balaie le chemin de terre. étoiles en manchettes
Mais les cailloux clignent un peu des yeux. sans en découdre
(Il faut dire que I’'aubépine s’accorde a son regard.)
Et nous

Elle dit encore: tirant

Allons simplement. encore une fois

Puis elle reste la. sur les fils de nos mots

Le cceur incliné au bord de sa mort. etlune
en boutonniere
pondant
° encore une fois

dans ’encrier

La chaleur découvre le jour. du mystere

L’orage attendra. Car Nuit ne tombe pas

Je marche; Nuit est toujours la

cherche un bord.

une maison retient son souffle. o

Les murs ne pipent pas mot.

La chaleur commence a serrer mes chevilles. L’escalier était coquillage et certains soirs — sur mes
Mieux vaudrait attendre la nuit ; songes lentement recroquevillé, le bois nacré sous mes
que les paysages s’évasent. orteils craquait -

Je sens la terre qui gonfle.

j’aimerais me risquer, la ou les marches

comme un coquillage déplacé sur le sable, plus anciennes se faisaient

a écrire

- enfin - suspendue a la rampe de la nuit

au plus loin de moi. dans I’antre de la lune j’allais
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Je vieillis sans trop de bruit
prés de I'enfance

L'enfance est comme un grand pré
et parfois les poémes s'y retrouvent

Au centre d’une aréne
terre battue
ciel confus
les gradins de pierre s’adossent

Vain simulacre
ou tout se perd
Méme les fantomes
caracolent
la ou s’irisent les mains
d’arcs
aux ciels retenus

Mais voila que I’aréne se meut
A la pointe d’une toupie
le vertige s’immisce
peu a peu les couleurs se mélent
nul ne peut s’en départir

le vert du bleu
déja s’évase
Un instant
je I’ai pensé
mais sur la piste
déja ne suis plus
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Quand j'étais enfant, il y avait une tonnelle a la ferme.

J'aimais cette tonnelle.

Elle était rectangulaire.

Un rectangle de trois c6tés seulement car ouvert sur le devant.
Cette tonnelle me semblait si solitaire.

Presque ignorée.

Reléguée.

Oubliée ; je ne sais.

J'aimais la visiter.

Je ne sais pas de quelles feuillages était couverte son armature.
Je ne me suis pas posée la question, petite.

J'allais juste sous cette tonnelle.

Simplement.

Et je marchais.

Parfois je m'arrétais.

Je ne sais plus a quoi je pensais.

Je me souviens surtout des cailloux.

De tout petits cailloux.

Le sol en était jonché.

Quand je pénétrais dans cet espace, ils crissaient sous mes pas.
De tout petits crissements;

Oui; c'est cela.

Le bruit des cailloux.

[ me semblait que chacun pronongait un mot.

Ou un silence.

Un seul.

Et le monde était la.

En chacun.

La tonnelle me manque.
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Chem Assayag

Le voyage

Tuportesle voyage surtes épaulescomme une montagne,
un poids immense, chaque bifurcation te fait accomplir
des détours sans fin. Tes pas portent les stigmates des
tourbes, des cahots et des entorses. Lorsque tu regardes
I’horizon tes yeux sont fatigués de la monotonie des
paysages qui habitent ta vue, et lorsque tu fermes les
paupieres la persistance des images te fait regretter la
lumiere insipide. Le voyage te parait sans fin et parfois
tu te demandes s’il a commencé avant ta naissance ; cela
d’ailleurs n’aurait aucune importance dans la reptation
infinie des jours. Tu ne devines aucun terme au périple que
tu inventes, aucune cl6ture. Le labyrinthe est bien trop
grand te disent tes muscles douloureux et suppliants.
Bien trop grand. Pourtant tu continues, les épaules
fratricides et le coeur éreinté, tu continues, et cette seule
pensée te fait accomplir le prochain pas.
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La coquille de noix

La coquille de noix est sur la plage, au bord de I'eau,
posée sur le sable. Elle ne sait pas pourquoi elle est I3,
précisément, a la lisiere de ce monde-la mais elle ne
pourrait étre ailleurs, car ce monde est sa vie. Elle entend
le bruit de ’'océan, elle sent les vibrations de la mer et des
courants, elle percoit la force de I’élément. Elle est a sa
place et elle attend. Et le tumulte arrive, la puissance de
la vague qui écume, les couleurs innombrables entre le
bleu et le gris, palette infinie du repos des yeux, la texture
fraiche et iodée des liquides, le rythme ancestral qui va et
ourle ; la coquille est immergée, fécondée, baignée, par
cette marée qui la berce et la laisse, apres un temps qui
est une absence de temps, posée surla sable. Des gouttes
sont vives sur son écorce et d’autres ont déja plongé en
son cceur pour la gonfler et la gorger d’une séve neuve et
prémonitoire. La coquille de noix est sur la plage et elle
attend. Elle est a sa place et elle attend.
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Guetteurs aux fenétres

Nous sommes a nouveau les guetteurs aux fenétres,
ceux quiregardent le monde a travers d’étroites surfaces
de verre. L’horizon s’est de nouveau rétréci, entravé par
la maladie, nos peurs et I'inconnu qui réde. Nous sommes
lesempéchés, marins cloués au port, voyageurs enchainés
a leurs lits, réveurs au sommeil agité et somnambule.
Nous sommes les empéchés. Nous sommes les assignés
a résidence, les marcheurs immobiles, les danseurs
sans musique. Nous sommes les empéchés. Alors, nous
apprenons dans la douleur de nos corps qui se cognent
contre les murs, dans la brilure des paroles dont I’écho
est renvoyé instantanément par nos miroirs, dans I’effroi
de nos regards qui se heurtent aux portes closes. Nous
apprenons a la vitesse des interdits qui nous encerclent.
Nous devons réinventer nos gestes, un a un, réécrire la
grammaire de nos existences, recomposer un alphabet
dont certaines lettres ont disparu. Nous devons faire
avec le moins, le raturé, I'incomplet, I’absent, lointains
descendants d’artistes qui avaient débarrassé la vie de
tout le superflu. Nous devons vivre avec ce qui nous est
donné ou plutdt avec ce qui n’est pas 6té et conquérir
chaque jour la possibilité des réves et de I’espoir, gagner
chaque recoin de vie pleine, chaque éclat de rire enciélé.
Nous sommes les empéchés et c’est pour cela que nous
sommes humains.
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Canicule1

La sueur a envahi mon front, marée intérieure qui
cherche un chemin de respiration. Mes yeux piquent, et
la ville apparait dans une vision saline, ou des cristaux
minuscules s’accrochent aux passants et aux fagades des
immeubles. Des sillons creusent mon visage et viennent
se perdre sur mes levres qui goltent avec étonnement la
mémoire d’une mer lointaine. La chaleur est sur mon cou
et mes épaules, comme un animal qui se faufile, dont on
ne parvient jamais a savoir ou il est. Elle se répand, par
pulsations, sous mes bras ou au creux de mon ventre, et
mes vétements s’imprégnent d’'une humidité qui est une
rosée brllante. Dans les plis de mes cuisses ou de mes
genoux je sens maintenant un frottement réche dont je
ne sais s’il est imaginaire ou réel. A chaque pas la plante
de mes pieds semble caresser une plaine d’aiguilles, et je
retiens un cri. La sueur m’a envahi.

margelles n°13 [ printemps 2023/ 79



Canicule 2

La chaleur repte sur ma peau comme un lézard humide
et nerveux ; elle chaloupe, sel acidant qui dépose des
vaguelettes blanches, cartes imaginaires d’'un monde
solaire qui se décalque sur mon corps. Cela se fait dans
un silence d’avant histoire, dans I'immobilité happée de
la ville, épuisée par la thermocalypse estivale. Chaque
pas que je fais dans ce paysage figé par les températures
du feu se fait au prix d’un effort qui fait grouiller des
pattes slurpantes dans mon esprit envahi par une fatigue
préhistorique. Mon seul espoir est I’eau.
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Canicule 3

La ville est saisie par une torpeur qui semble avoir débuté
il y a des siecles, avant que des pas et des mouvements la
traversent. Les passants marchent, faces tournées vers
le bitume, écrasés par la chaleur qu’ils portent sur leurs
épaules comme des haltérophiles de I’enfer. On apercoit
des insectes qui semblaient avoir déserté le monde mais
profitent de la fournaise pour exhiber a nouveau leurs
carapaces luisantes et leurs yeux furtifs. Des halos de
brume brouillent les perceptions et les sens et tout se
confond a la lisiere des paupiéres. La fatigue recouvre
tout et chacun attend avec inquiétude le sommeil
hypothétique de la nuit.
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Les jours rabougrissent

Les jours rabougrissent, amputés de lumiere a leurs
extrémités, comme des malades qu’il faut sauver. Un
dieu sans doute aveugle semble vouloir leur éter de la
clarté, dans un acharnement que justifie peut étre sa
mégalomanie ou son absence. Les jours rabougrissent
recroquevillés sur eux-mémes dans cette répétition
monotone qui les rend d’une fadeur de pierre. Nous
ne faisons plus tinter nos verres a la terrasse des cafés,
nous ne nous promenons plus sans but et sans savoir
jusqu’ol nous pourrons aller, nous ne dansons plus avec
des inconnus au milieu d’une foule que la musique anime
de sa féte. Les jours rabougrissent réduits aux bords
lisses des écrans qui clignotent, aux sonneries aigties
des téléphones réfléchissants, aux annonces saturées
de chiffres incompréhensibles. Les jours rabougrissent
car on ne les arrose plus avec la liberté de I'imprévu et
le sourire de l'insouciance, car on ne les nourrit plus
avec les paysages a venir et les horizons des océans. Les
jours rabougrissent, I’hiver approche et I’on ne sait pas
combien de temps il va durer.
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Je me suis regardé

Jemesuisregardé dansla glace. Mes cheveux ont poussé,
ils sont longs désormais, peut-étre méme n’ont-ils jamais
été aussilongs, et cereflet provoque un léger picotement
au creux de mon coude. Je me reconnais, c’est bien mon
image sur la surface archaique et inaltérable du reflet,
mais il y a quelque chose, comme un tremblement, et
mon visage semble frélé par une trace ou un oubli. Je
scrute le verre avec une attention plus vive, le pli des
yeux et les muscles tendus comme des fleches, comme
un petit animal qui flaire le sol a la recherche d’une proie
douce. Je parcours mes traits, la plaine du front, les sillons
des levres, les pentes des joues, la pierre du menton, aux
aguets de moi-méme. Pour mieux suivre la piste de mon
regard, mes doigts se posent sur la peau brillante de mon
écho et en suivent les contours, s’attardant sur les éclats
de lumiere et les illusions que mon esprit invente, troublé
par sa propre habileté. J’avance lentement, inquiet de
ne pas perdre le souvenir de ce que j’ai cru apercevoir,
’ombre tapie dans mes iris. J’avance avec une prudence
calme et précieuse, pour apercevoir ce qui n’a pas de
nom. J’avance, immobile face a celui qui était celui que
j’étais, et je saisis le fragment de mon doute : j’ai changé.
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Yiorgos Stergiopoulos

OI NANOI (LES NAINS)

«H KéAaon glvat ot dAAoL » - Zav MwA Zdptp
« L’enfer, c’est les autres » Jean-Paul Sartre

To Enuépwua Kepdilel €dawog aTov ovpave. Emiti-omity,
n méAn avolyetl Ta patia . MNepmatw) avduesa o€ vavoug,.
Aakpulovv aipa. Amtdtoua TO XEPL XWVETAL GTNV TOEMN,
Bydlouv TO TASIKG TOUG TPOCWTO, GKOUTI(OVTAL Kal
ovvey({ouv.

To mpdowmo Tou TAdLoY AVOUXO, TOOAAKWUEVO Kal
KpL@S oTNV Toemn. MNéTpva PAERHATA KL Eva KOUPBAPL TOYELS
UTAEYLEVO HEG oTA TOSLa TOuG. Mepmatwy SlmAa Ttoug, HE
ayvoouv, LOVOAOYWVTAS CUVEXWE TTw( «1 KOAAon KpURETaL
otnv gutuyia, ekelvn ou pag PBvpLoe n pdva dtav RUAcTE
OTNV KouvLa Kal, €KTOTE, Tpoomadovue va BuunBovue to
XOUOYEAS TNG».

OxLn BVunon. KéAaon, povdya n LeTdvola.

L’aube gagne du terrain sur le ciel. Maison par mai-
son, la ville ouvre ses yeux. Je marche parmi des nains.
lIs pleurent du sang. Subitement leur main s’enfonce dans
leur poche, ils sortent leur visage d’enfant, le nettoient et
continuent.

Le visage de I'enfant inquiet, fripé et caché dans la
poche. Des regards de pierre et un écheveau de remords
emmélé dans leurs pieds. Je marche a c6té d’eux, ils
m’ignorent, monologuant continuellement que « ’enfer
se cache dans le bonheur, celui que nous a murmuré la
meére quand nous étions dans le berceau et, depuis, nous
cherchons a nous souvenir de son sourire ».

Non pas le souvenir. L’enfer, c’est seulement le remords.
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Tlvog n owwmn 0dg @uwoe dvBpwrtot TG TOANG; Motog
e8¢ 0TPOYYUAOKAOLOE HEG OTOV AQUHO, KLO,TLTPWY’ TA HATLA
PATPAPETAL AT AUTOV, PTAVELTTOPANOPQWUEVO oTNY YuXH;

Téo0 ayamrjoate, TOL KOVTA{VETE 0 €vag Tov dAAo, va
nipootatelete a’ upniod dooug ayamdte! E§umtvol, tdéoo
ayamroate, ov ylivate 6Aot vavol Kavelg oag dev PAEmel,
0UTE TAVW aTtd TOV EAVTO TOU.

Ayamnuévol, ylivate o 6dvatog Ttou GAAOU, KATOUEOT|C
avBpbmwy: Twpa, cag Kovtalvel n Tepppdvnon.

OxLto pioog. KéAaon, povdya n aydrmn.

A qui appartient le silence qui vous baillonne, hommes
de la ville ? Quel dieu s’est installé confortablement dans
votre gorge, et tout ce que mangent les yeux est filtré par
lui, arrive défiguré a ’'ame?

Vous avez tellement aimé, que vous vous rétrécissez
I’'un I’autre, pour protéger de haut tous ceux que vous ai-
mez ! Intelligents, vous avez tellement aimé que vous étes
tous devenus nains ! Personne ne vous voit, pas méme
par-dessus sa propre personne.

Aimés, vous devenez la mort de I’autre, au beau milieu
des hommes : maintenant, vous rétrécit le mépris.

Non pas la haine. L’enfer, c’est seulement I’lamour.

margelles n®13 [ printemps 2023/ 87



HAwo¢ avappévog oto Tafdve.

OL oK TIVEG TUPAKTWVOLY TA HATLA,
ALWUEVO XUVETAL, BAEUA, OTO AHOVL
OLUAEVOLY, OL VAVOL, XPUCEG TLG AAVC(OEC.

MouBeva deoud, pévo cvvopa.
B€pa 0TO X€PL O XOAKAG,.
EAeVUBepot eykAwPLopgvoLl.

®ULAAKNA NYELOVIKA TTAVELOPQN,
VTUULEVN TIG eTT{ONEG OKEWELG,
EVTPOOUG, TUPAOUG Kot \PeVTEG GaynveVEL.

OxL telyn. KéAaon, povdya to amépavto.

Soleil ardent au plafond.

Les rayons chauffent a blanc les yeux,

un regard fondu se répand, sur I’enclume
les nains ciselent les chaines d’or.

Nulle part de liens, seulement des frontieres.
Le chainon est alliance a la main.
Libres emmurés.

Prison princiere de toute beauté,
vétue de pensées officielles,
qui séduit effrayés, aveugles et menteurs.

Pas de murs. L’enfer c’est seulement 'immense.
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v

Emece okotddl. Ot vdvol Kpatolv o YADOOoo TTou
A€yeTaL Kat Toug Kalel, pa tnv Xpedlovtal, va @wtioel To
dpopo yla to omitL.

To TTETPLVO TTPOCKEPAAD TWVY KPERATLWV YPAWPELTO Gvoud
TOUG. XWVOVTAL LEG OTA OKEMACKATA, KAalve Kat ylveTal To
XWua, Adomn. Zta Ovelpd Toug, Tivouy Xpovo Kat §gpvouv
dalpoveg amd toug omoloug {ntolyv va udbouv tnv aAnbeLa,
Ha ekelvol artavtolv KABE opd autd Hovaya:

«aUPLO TLAAL ENUEPWVEL.

L’obscurité est tombée. Les nains tiennent leur langue
qui brlle et les embrase, mais ils en ont besoin, pour éclai-
rer le chemin jusqu’a la maison.

L’oreiller de pierre des lits écrit leur nom. lls s’en-
foncent dans les couvertures, pleurent, et la terre devient
boue. Dans leurs réves, ils boivent du temps et vomissent
des démons auxquels ils demandent de leur enseigner
la vérité, mais ces derniers répondent chaque fois seule-
ment ceci:

« demain a nouveau il fait jour. »
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Agv TOUG EVOXAW Tl Autol 0TO OTT(TL KL EYW, O €Ew
KOoUoG. Me BAEmouy artd to tapdBupo pa dev Toug voLdleL.
Exouv i Jwn va emokevdoouvv. [é@touv ot tolyol,
EeAoudilel 0 €pwTag Kol Ta TTAdLA TTETOVY GUVEXELD OTO
Tafdvt

KOL TTWG VAL TAL KATEBATOUV.

E§umtvol, vavol Av g€Beoal To BApog oov, KAVELS AApaTA
Xwp(¢ va ToaKkLoTE(G. Opw ToTE Sev Ba TNONEELS LaKpUTEPQ
amnd Tov €avTo oou. Qpiuol, vavol Kavte mapea pe ta madid
oag oto tafavt! EEnuepwote Tov BAvATO Kol GUOTHOTE TOV.
Mua wn, kKpu@To Ttailoupe pall tov.

OL dvBpwTtoL KoVpaoay Tov Xpovo e ta Bla kat ta (Sla
OTOTE KL AUTOG TOUG EKSIKNONKE, dlaypdpovtdg toug. To
uévo mov yAltwog, éva nAofaciAeua, pa mapaiio kat dvo-
TPELG AEEELG, TOOO ULKPEG TTOU BEV TIG EXEL EPEVPEL AKOUA O
avOpwog, omdTE TIG A LUE LOVOLKT].

Otvavoldev akoLv. Pavtdlw PnAdg kat Bpwpdw HEAAOV.
H vrtokplola Toug KaBpEPTLoe oTa HATLO LoV KL ETPEEaY va
TNV 0KOTWOoOoLY. WnAd pe déoave, ota ddla €Baiay pwrtid,
dwkaloovvn yepdtol Kat xapd. Ma oav TEtagayv ot PASYEg,
€VOUG Eviwoay aTo SIkd Toug SEppa TNv Tupd.

Avopolpe vave, kalg tov dAAo; Tov eautd cov Katg. O,Tt
Woelg, To ‘Xelg 11dn vobstnuévo. MATe KaAd, Wite KaKo:
Aldpavo To dyvwaoTo.

Oxt ot dAdot. Movadikn pag KéAaon, epelc.

Je ne les importune plus. Eux a la maison, et moi, le
monde du dehors. Ils me voient par la fenétre mais ils
ne s’en soucient pas. Ils ont une vie a réparer. Tombent
les murs, s’écaille ’'amour, et les enfants volent tout le
temps au plafond

et comment les faire descendre.
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Intelligents, les nains ! Si on respecte son poids, on fait
un bond sans se fracasser. Cependant jamais on ne sau-
tera plus loin que soi-méme. Matures, les nains ! Tenez
compagnie a vos enfants au plafond ! Apprivoisez la mort
et préconisez-la. Une vie, a jouer a cache-cache avec elle.

Les hommes ont fatigué le temps avec les mémes su-
jets, chaque fois que lui aussi a pris sa revanche sur eux,
en les supprimant. Ce qui seulement a été épargné, un
soleil couchant, une plage et deux ou trois mots, si petits
que ’lhomme ne les a pas encore inventés, chaque fois
qu’il les parle avec musique.

Les nains n’écoutent pas. Je parais grand et j'em-
peste I'avenir. Leur hypocrisie s’est reflétée dans mes
yeux et ils ont couru la tuer. Ils m’ont ligoté en hauteur,
a mes pieds ils ont mis le feu, pleins de justice et de joie.
Mais quand les flammes se sont élancées, aussitot ils ont
senti sur leur propre peau le feu.

Malheureux nain, tu brlles I"autre ? C’est toi-méme
que tu briles. Ce que tu hais, tu I’as déja adopté. Ni bien,
ni mal : transparent est I'inconnu.

Non pas les autres. Notre seul Enfer, c’est nous-mémes.
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Raphaél Dormoy

Vernissage

Les ceuvres ont-elles le temps des fleurs ? Depuis que je
suis entré dans cette galerie, je les vois respirer différem-
ment. L’'une s’ouvre quand l'autre se ferme. Et celle qui
ne m’était pas désignée parait subitement. Les ceuvres
sont-elles toutes ainsi ? Un livre, une statue lointaine, ou
le merveilleux qu’est la vie ? Debout au milieu de la gale-
rie, jobserve les ceuvres qui s’ouvrent comme des cou-
cous aléatoires, tandis que les visiteurs, agglomérés de-
vant le buffet, picorent dans des assiettes.

Exil

Je me suis réveillé sans savoir ou j’étais. Je n’ai pas eu
peur. La mer déferlait a I’entour avec beaucoup de dou-
ceur. J’ai souri. Je ne savais pas non plus qui j’étais. Non
vraiment. J’ai ouvert grand les yeux. C’était la nuit. Une
obscurité puissante et profonde. Laissant mon esprit flot-
ter au gré des vagues, les éléments de ma vie ont refait
lentement surface. D’abord un prénom. Puis I’endroit
ou je me situais. Puis I’ensemble des faits qui m’avaient
conduit ici, depuis plusieurs mois déja. J’ai refermé les
yeux. Ainsi va la vie, pensai-je, je repartirai dans la nuit
comme je suis arrivé. Et je me rendormis bercé par la mer.
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Souvenir d’Ambrym

« La réalité au fond n’existe pas, et ce n’est guére du nihi-
lisme car au fond encor on découvre une autre voie qui des-
cend plus profond. Voyez ce seau, en suivant la voie, a quelle
distance selon vous pourrions-nous le plonger ? » L’homme
pris le seau en soulevant sa corde, et se mit a le descendre
prudemment. Il le vit disparaitre d’abord, s’alourdir soudain,
puis il dut serrer la corde dans ses mains comme une force
semblait tirer, et lacha prise. On le vit sursauter et disparaitre
dans la forét, laissant le seau renversé, rouler dans la pous-
siere.

Jardin d’enfants

Ce jardin d’enfants, c’est celui dans lequel je jouais quand
j’étais enfant. Leurs cris désignent la porte. Je 'ouvre. Je
cours en direction de I’échelle, m’agrippe et la grimpe,
et saute dans le couloir de cordes. Plus moyen de faire
marche arriére : on pousse ; un pied tape contre ma joue,
ma jambe a traversé les mailles, mon bras est empétré. Je
cherche des yeux ma maman pour lui partager mes rires.
Au bout du couloir, deux pattes apparaissent, un corps
velu pénetre. Le gardien se précipite, saisissant mon
bras pendant, et me crie dans I’oreille : « Ah ! Monsieur
voyons, vous n’avez rien a faire la ! Cette ére est stricte-
ment réservée. » Il me raccompagne a la porte du jardin.
Jem’assieds sur un banc devant I'aire de jeu, au milieu des
mamans veillant sur leurs progénitures. Quelques-unes
tissent des conversations. Deux d’entre elles tricotent.
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Ma voisine me dévore des yeux. Je me leéve discretement,
et regagne I'allée centrale.

Prométhée

Ce matin, comme d’autres d’ailleurs, quand la pensée
émerge lentement des réves, que la fenétre de I’éveil, en-
core fermée, laisse passer la lumiere de la piece onirique,
ony discerne une forme de travail. La mienne est souvent
liée al’écriture, et c’est presque toujours, dans ce cas, une
production clairvoyante et lucide, des mots lisiblement
posés, ou le mouvement de I’étre a I'intérieur méme de la
ligne qui produit le récit. On tente alors, et discrétement,
d’ouvrir cette fenétre, pour accrocher quelques bribes a
la patte du pigeon, endormi sur la gouttiere, qui saura re-
trouver le chemin de sa propre conscience. Ce matin, a
travers la fenétre du réve, il était question de trois livres.
Je me voyais assis dans une piece, entouré de trois livres.
Je n’avais rien a produire cette fois-ci, sinon de les ouvrir.
Le livre de gauche était un roman; celui de droite, un livre
de poésie ; au milieu, je ne sais plus. Il me souvient que
ces trois livres ne portaient aucun titre, mais une phrase
écrite sur un morceau de papier était posée sur chacun
d’eux. Sur celui de gauche était écrit le roman relie les
durées. Celle de droite disait la poésie relie les étres. Au
milieu, je ne sais plus. Je pris I'ouvrage de poésie et me
mis a lire. Je prenais un réel plaisir de cette lecture. Pour
une fois que j’avais la quelque chose de valable ! Et tout
en lisant, je tentai d’ouvrir discretement la fenétre pour
en ramener quelques bribes. Au fond de la nuit forée dans

96 [ margelles n°13 / printemps 2023

le trou, retournant aussitdét dans le réve et la lecture,
comme la fenétre se refermait. Puis une autre tentative
me réveilla completement, Le sage agité du rire dans une
forét sans lune. Ainsi, pensai-je, en me frottant les yeukx, il
est pour moi un trésor a jamais enfoui dans le réve que je
viens de quitter. Une autre nuit, saurai-je retrouver cette
piece et les trois livres, voire mieux, les ramener ici ?

Pré des muses

C’est une allée d’herbes qui descend. Et devant soi, un
vaste champ s’étend. On accéde au champ par le vol,
cela est dicté par la configuration du réve. Quant a I’allée,
c’est un lieu d’herbes qui descend, avec en son centre
des ceuvres. Ce sont des sculptures. Elles ne sont pas si-
gnées. Trois muses discutent dans cette allée ou rient.
Cela se vérifie au nombre de leurs pas. Voler d’un point
a 'autre du champ semble étre ici la seule occupation
digne de la vie. Occupation que la présence d’un taureau
rend plus douce encore, comme il faut Iéviter au-dessus
de ses cornes.

Le Pont des Arts

L’ami trancha net notre marche. Un bras jeté devant moi,
il m’indiquait de son autre.
Je regardais, lui me scrutait, j’acquiescai. Nous deux a cet
instant, au méme instant :

margelles n°13 [ printemps 2023/ 97



« Allons vair... »

Nos jambes montérent sur le pont, empruntérent I’ho-
rizon ; sa surface vibrait, claquait sous nos chaussures.
Elles s’approcherent...

Combien de temps sommes-nous restés la, immobiles et
sans voix ?

« Aucun doute, chuchotai-je. »

Et comme lui faisait sa pierre :

« Es-tu certain?

- Tant que toi, m’assura-t-il. »

D’intuition, j’allais pour toucher mais I’ami me fit sursau-
ter. Les doigts reculérent et lui d’'un haché débit reprocha
soudain :

« Ta téte va-t-elle rond ? Fée folle félée, il e(it pu com-
prendre, entendre, savoir que, qui, quoi, olu sommes
nous. Et toi ! Non ! Non ! toi de...

— Tu le soupgonnes?

- Pardon?

- Le crois-tu capable de comprendre ? »

Lui sans hésitation : « Le rat t6t ou tard se met a griffer
I’entrée du labyrinthe...

— Et rare est la bille qui n’ait pas chu dans le trou. »

Un éclat lumineux déchira le ciel. Il m’empoigna :

« Fuyons, vite ! »

Nous nous évanouimes.

Le terrible fracas.

D’un clin d’ceil, le pont s’effondra, ses planches tout épar-
pillées sous la nasse d’encre.
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Esprit.

La bouche de la vieille femme se referme. La formule ma-
gique s’éléve au-dessus des tétes, et se désagrege. Les
convives assis autour du guéridon, maWin dans la main,
écoutent. La bougie lache des crépitements sporadiques
et projette sur le papier peint des ombres fantasques. «
est la... 2 » demande I'un des convives. Un ange passe —.
On éclate de rire : c’est Gisele, la dactylo russe. « Pardon
mes nerfs ont laché » fait-elle. La vieille tend un doigt en
direction de la porte. Gisele s’exécute et sort. L’un des
convives repose la question : « Il esta ? » La vieille se leve
soudain, jette sa téte en arriere, sa langue jaillit toute
violacée. « Esprit, esprit ! Brise tes chaines ! » Elle rote et
crache sur la table un geyser de vin. Rien. Elle retombe
sur sa chaise épuisée. Les convives resserrent leurs mains.
«Alors, alors est-il la? - Oui, répond la vieille. Il est la. [ nous
entend. L’esprit nous percoit. Mais il est pareil aux autres;
bien trop faible hélas pour faire bouger ces lettres. »

L’équilibriste

Etre en équilibre sur ce fil. Telle est ma condition. Dés lors
bien écarter les bras, contrebalancer I’agitation, avancer
prudemment. Peuh!les humains n’ont aucune conscience
des étres fragiles, pas plus de ce qui échappe du champ
de leur vision. Ma vocation ? Rejoindre I'autre extrémité.
Et si tant bien méme j’échoue, la chute me fait renaitre.
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Codex Onirique

Cette nuit encor, j’ai révé d’un travail en cours. Ces tra-
vaux étaient plusieurs en vérité. Il était notamment ques-
tion d’un récit épique, la langue I’aventure diantre j’avais
completement oublié ce récit, qui était dans ma malle a
souhaits. J’en feuilletais les pages... C’était un beau récit
dans un gros cahier. Il était aussi bien sir question de ce
travail que j’étais en train d’écrire a cet instant, une piece
de théatre, un réve dans le réve pour ainsi dire, moins une
piece qu’une suite de tirets avec moult contraintes dont
celle d’avoir a I’écrire. Un travail alimentaire. Ma situa-
tion n’était d’ailleurs pas fameuse, il me fallut méme un
certain temps pour me rappeler ce qu’elle était. En gros,
j’avais oublié de la prolonger. En gros, elle n’avait plus
d’importance. Et mon amie Yael W. de m’encourager :
«Tu devrais les publier tes textes. » Et moi de rouspéter :
« Comment pourrais-je publier ce qui n’est pas achevé.
Vois, je porte ces travaux en méme temps, de force égale,
I’'un et ’autre I’'un dans I'autre I'un avec I'autre... Ce récit
épique oui tu as raison, je dois le poursuivre, mais vois-tu
me faut-il continuer cet autre a cet instant. » « Cet autre,
quel est-il ? » me demande Yael. « Ce réve, me semble-t-il.
C’est pourquoi la situation m’échappe, je I’ai changée a
moult reprises, elle était grotesque, et la changer la ren-
dait plus grotesque encore si bien qu’insatisfait je suis
passé a autre chose... » A présent, je me retrouve seul
dans une chambre aux murs jaunes pres de la malle a sou-
haits. Je relis les pages du récit épique. Je ne trouve pas
les mots. Il y a en lui quelque chose de tendre, de vivant,
la pente est pentue sans étre tétue, moult péripéties on
ne s’ennuie point, le rire et I’écho si bien que... j’aimerais
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I’avancer, I’avancer encore. J’ai levé les yeux au plafond
et je crois bien m’étre posé cette question : ce récit, I’ai-je
commencé dans un autre réve ? Ou la profondeur de ce
travail, une bonne centaine de pages oniriques, n’appar-
tenait-elle qu’a ce réve ? La réponse en vérité n’avait au-
cune importance, mais je me rendais compte me la poser
au souvenir de lavie éveillée. De fait cette question n’était
gu’une réminiscence de ’homme qui, a cet instant, était
en train de dormir. A cet instant le réve s’éteint, me plon-
geant dans I'obscurité, I’antichambre, dans cet espace
sans lumiere a la jonction des réves et de I’éveil. Dans
I’attente du réveil, je savais cette chose, cette chose que
je ramenais, que ce récit, que cet homme qui le redécou-
vrait dans sa malle a souhaits, que cet homme qui gom-
mait sa situation, que cet homme qui portait ses travaux
d’une force égale, que cet homme qui levait les yeux en
regardant le plafond et qui pensait a celui qui dormait,
lui laissait, a défaut de son récit, une sorte d’essence, ou
peut-étre de naissance, quelque chose de leur essence
oui, aussi matérielle qu’une flamme ou qu’un sourire, la-
quelle ne tarirait point, du moins I’espérai-je c’est certain.
Au moment d’ouvrir les paupiéres, les clignant, me rap-
pelant au monde tel qu’il était, ou plutét a ma situation
dans cette chambre, a quoi bon la dépeindre, une ques-
tion s’est posée. Si ce récit épique venait a s’achever, ve-
naient a émerger dans le monde éveillé, qui serai-je ? Qui
étais-je ?

Les poémes en prose présentés dans ce numéro de margelles sont issus de
la plume de Madame Edmonde. « Madame Edmonde, comme son nom I’in-
dique ! » lls sont extraits du recueil inédit La Vie simple et autres perspectives.
Codex Onirique est fragment du Journal des réves.
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Alain Brendel

....................... Les glaces qui tapis-
saient les murs, et dont le plafond lui-méme

était fait, multipliaient I'image animale d’un
accouplement : au plus léger mouvement, nos
cceurs rompus s’ouvraient au vide ot nous
perdait I'infinité de nosreflets.

Georges Bataille, Mme Edwarda, J-J. Pauvert, 1985
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Sabyn Soulard

ils furent au soir, revenus

. de 'aube marchaient a lisiére en toutes traces .
nous suons a travers les murs, nous imprégnons la fibre et muons

indéfiniment . I’espace avide boit nos paupiéres, nous cillons les vagues disent encore le souffle
. tu chuchotais . le souffle a d’autres ampleurs, le souffle perfuse et et nos mains tiennent,
nos doigts malhabiles dessinent a I’entre.orée des bouches une paroi
fragile, la ou danse un sanglier . incertaines
[} [ ]
nous érodons la pierre les traces disent la marche,
la bruine boit nos visages jusqu’au silence des bouches elles sont ’empreinte de nos pas, la dépouille du souffle

. amas fossile ici échoué .

a marcher . pierre boue humus .
sentir de ’aube ’lhumeur éteinte les pierres cernent I’atre, nos mains taisent I’espace
. nous ferons le feu .

. marcher jusqu’au trés sombre .

au soir ’absence
la pierre ajointe a la paume  premier souffle, coulant au jour I’échappée des soies

pierre animale ou I’ élan suspendu
un sanglier rouge derriére les ronces

le soir a cette coulure de lampe le soir (en)sauvage,
et nos bouches boivent la soif, levres a latences, . souffle rauque .
faisant une pierre pour seul refuge
[} [ ]
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. ce collier perdu l'usure des nacres nous construisons de petits temples

a main nue en dessiner la courbe nous faisons les murs de chaux et de paille, ajointant a surface,
tant que tremble I’image . a I’entre allant au souffle
nous allons

c’est avec la boue que tout commence

c’est avec le soir que la boue cesse d’obscurcir la peau (Louve y est tue
c’est avec la peau que boire la boue et la mémoire premiere a tuer 'absence
les empreintes sont comme I’écaille et la main cesse nous tuons le soir)
d’attendre

le souffle est celui du sanglier derriére les ronces

c’est presque la peur

des mondes l'intervalle a lisieres,  enlisés

nous sommes a genoux, Nous ramassons de petits
coquillages

et la patience

c’est a mains tendues qu’il faut boire le ciel
prendre ciel et nuages
le nuage embrasé,

et cette lumiére qui dit I’'absence
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se sont cachés les hommes dans la forét
prendre refuge disait-elle . la pierre est notre souffle .

mais nous saignons ajointés aux lueurs
nous sommes nus, la boue aspire le pas,
suffoquent les empreintes coulée silencieuse de nos traces

(les hommes étaient cachés,

la citadelle haut loin, par dessus terres et marécages,

un sanglier dans la broussaille)

aux armes le souffle jusqu’a I’éclat des pierres, pulvérisées
la pierre parle (tu écoutes)

sais-tu le soir coulure de lampe, ’'ombre chassée,
et les grands arbres ?
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écoute encore
. la bouche cerne un trou immense .

nos langues obscurcissent 'ombre patiente
dans la ronce et I'effroi

les hommes ont usurpé la pierre
fendu le ventre
creusé le sol

mais les arbres au loin comme s’ils étaient le vent
. un autre sortilege..

les feuilles boivent nos pas
nous nous enfouissons
de 'ombre sommes la substance inquiéte

fantomes assoiffés d’humus,
rituel lent,
sourcier

ici PArbre
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des mondes creuser la marge pale
I’empreinte épouse /

le drap du noir, Linceul,
comme s’il était de pierre, de terre, de boue

vOS mains se tendent
(et portent encensoir)

nous creusons la suée des corps
. la peau est peau .
elle est du rouge pour frontiéres

puis reconstruire la citadelle

la princesse est nue contre la pierre
. le sanglier, comme s’il brilait .

mais la pierre cesse d’étre refuge
tu prends refuge au dedans
la citadelle est ta félure

Ces poémes sont extraits du manuscrit Des mondes, 'autre.
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Julie Buisson

Seul territoire

vous I’érosion

le recul des couches qui forment la prise
dans le sol sablonneux

Glissement, terrain vague
Une coulée violente
arrache retourne
Nouveau paysage

A peine un creux, 'eau s’y glisse,
lisse le rugueux ; le verdit
Ecoulement du temps

Les algues sous I'ondée frémissent

Falaise calcaire émiette le paysage
Vents tétus, graves

Eboulis karstiques, fossiles fouettés,
reflets d’argent ternis d’embruns

Foudre, fracas dans la nuit

Le matin colle la cendre

Timide foyer sous la peau de poussiére
Bruine, les braises craquent, pépitent

Cadavre de plumes sur ’lhumus sombre
Blanc duvet éparpillé

Petits os, chairs roses et grasses,
Cache-cache de vermisseaux
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Traversés, vents et visages
Vous ’errance

Le paysage recule

A mesure que vous vieillissez

Forét, nuit opaque

Chemin fantomatique encerclé
de bruissements farouches,
Leur territoire

Rochers de schiste frais sous les arbres
Des pieds des mains, I’enfant grimpe
Prise friable, pied dérape, chute
Fougeres, gros cailloux, méme pas mal

Carriere,

Sédiments millénaires.

Une machine fend I’éternité,
I’éparpille en morceaux

Du buisson, furtifs froissements de feuilles
Dans I’'ombre séche ca fouille, s’arréte
Présence inquiete

Merle sanglier musaraigne ?

Ruine de béton, démolition
Marteau-piqueur pelleteuse,
percutent, chahutent,
grincements rouillés
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Orniere inondée,

des larves s’agitent,

une jeune couleuvre traverse,
eau troublée, nuages de vase

Montagne de graviers, chantier
L’enfant grimpe, tombe, genou rapé
Dans la peau a vif,

petits cailloux incrustés

Crie crisse la machoire métallique
attrape le trong, arrache arrache I’arbre
Hurle le bois dans sa chute,
Bruissement de papillons secs

Robe fraiche la mousse verte
Tapis spongieux sous la paume
Dessous, minuscules grouillants
entre les doigts chatouillent

Sillons fragiles en surface

Vous I’érodé

Epaisseur franche au-dessus du minéral,
la chair subit la gravité

Verts ternes et secs

Souffle ardent

Soif violente sans appel

Les racines fouillent, terre de verre, de goudron
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Fétus de paille, allumettes, patience
Souffle, brindilles, bois cassant

Le feu prend, crépite,

Etincelles jusqu’a I'abime

Terre rouge rongée de fer, |ézard a I’arrét
Un geste ! Il file dans 'ombre nette

Tout autour fleurs vives

et stridulations continues

Chairs étreintes

Les mains arpentent les saillies, palpent,
Le corps palpite,

au bord de chanceler

Bras de métal égalise les bords

La fosse : sable orangé, racines arrachées,
Plus loin, fémur, stick de golf

Fleurs en plastique

Pomme blette, abimée cabossée,
elle se répand

La guépe sort du trou sucré, enivrée
Parfum trop mar

Plissements violents

Strates contre strates compressées,
montagnes et massifs

Dans sa main un fossile
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Continent ancien,

puissants plissements,
surface sur surface décalées
La faille

Seul sur le territoire,

vous arpentez, baton en main,

Lever et enfoncer, pélerin,

C’est le bois qui choisit et laisse choir

Terre feu pierre, carbone
- e : y ; Nuage sang métal, carbone
G A SIS i ks N Bois os haleine étoile

: : de carbone

L
-
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Adele Negre

[.]

Ainsi commence la remontée probatoire :

avec les arbres.

Reprends la couleur ot elle vient — a "extrémité

des branches — comme si elle percait,

percait la trompeuse fluidité de I'air.

Clest ainsi que tout repart,

dans un mouvement d’abord imperceptible, inexpert,

de figures dissoutes en elles-mémes, soudain timidement a I’essor.

Prétexte, prétexte. Lenteur du réveil,

I’air est sec, durci par la nuit tres claire.

La faune s’émancipe furtivement,
imprudemment dans les phares.

Il faut guetter les bermes et les talus.

Des émissaires muets, pensé-je, ou messagers,
dépéchés pour endosser la vie.

Vite dérobés, a parcourir, vivre, reproduire,
c’est-a-dire pour I’espece. Et nous alors ?

Arréter I'auto. Debout sur I’accotement

humer I’air incolore.

Herbe plus claire encore,

et cassante sous le pas, elle crépite. Bois noirs

et bosquets déboutés, champs figés jusqu’a la barre.
Oublier la soif. Se sentir des privautés soudain,

avec cette compression hiémale.

Tout ce qu’il y a au ventre. Au coeur de.

Il'y va de cette platitude. Une réserve certaine,
un moutonnement restrictif

mais une vitalité d’accumulation.

On souhaiterait méme la débacle (plus slirement
la rupture des embacles).
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On s’attend a des brocards, une harde
rapide traverserait en trois bonds, ou

je ne sais pas quoi de sauvage, imprévu,
fulgurant.

Plus sombre que la nuit. Croupes ou les miroirs
comme une attraction hypnotique

nous pétrifient.

Mais non, I’obstacle dans la nuit c’est nous,
nos soubresauts de saoulards.

Mots gelés dans I’orniére

nos semelles dissonantes les réveillent.

Au bord de la déroute I"’écoeurement tient chaud.
Tiens nos rales pour notre musique.

En entendant rien n’est établi et

ne deviens rien je repensais a cet instant.

En pleine nuit sur la route glaciale,

face a larmure trop nette de la forét

et invoquant toutes sortes de bétes

— et plus houleuse humilité —

c’est la qu’on s’étendrait pour n’en plus bouger.

Humilité/intimité. Reprends a boire,
reprends de cet air sec

- cul sec -

viens abreuver ta soif de déraisons
de

—le non-sens c’est I'intention

non l'insensé désir

qui est sans objet

et d’une force imparable -

Ah ! dirons-nous, I'intention délibérée !
(Elle, toujours elle)
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Qui veut faire un beau poéme le fait, c’est tout !
(Moi, je préfere croquer une pomme).

D’une force impérative il perturbe le bel équilibre,
te fait marcher. Marche!

Suis ta seule logique !

(Celle de ton transport.)

Un seul pas suffit!

(Sois tout a fait sans ambition.)

Forét, qu’est-ce que tu nous veux ?
Ta réserve nous convie.
Fertile obscurité ta réserve est une garantie contre la tentation

- de pureté:

croisements spontanés,

promiscuité, désordre, anabolisme.

J’entre dans ce bourbier grouillant de vie, de cris, de jets et rejets.
Dans un mouvement ascendant elle souvient, en mémoire qui va

- de l'avant.

On ne voit rien.
Mais aujourd’hui entre elle et nous des branchages amoncelés

- oblitérent le talus.

On éclaircit.

On expurge, on squelettique on cataclysme.
Mais d’autant pourraient s’éclaircir nos yeux,
elle se dérobe derriere son sédiment.

Ce geste de la main devant mon visage

comme on le fait aux yeux des morts

mais devant la bouche,

que signifie-t-il ?

Tais-toi, s(irement, ou bien retiens pour nous I’émotif
qui confine a 'analphabete, c’est-a-dire a la béte ?

Ony est, aussi déjetés que ces hétres et ces chénes,
propulsés dans un fourmillement fermentaire.
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L’esprit torse s’acharne a vivre quand méme, en sa mémémoire
qui vacille et flamboie.

Ou sont la pure pureté ou la douce élégie ? Ou sont les clairiéres ?
D’aucune garantie celles-ci.

Au premier regard animal elle vient a nous.

La forét comme le langage permet de vivre caché : parle, pontifie

pour dérober I’essence ! Ou pour faire le pont ?

Enjambe le tronc de parole, suis la diffraction de silence comme lumiére,
survole le taillis sous la futaie ot malgré tout

(a fragmentation) s’élabore un bois,

et c’est le bois de I’histoire.

Pas besoin d’étre futé, gnangnan non, pour entrer la.
Ce n’est pas parce qu’on n’en voit pas le sens qu’il n’y est pas,
- aussi certain qu’on est la.
Confus, obscur ? Efforce-toi.
L’enlierrement avancé des troncs, I’enchevétrement haut des tétes,
poutrage de fortune juste assez pour tolérer le tors
(au sol les ronciers et cornouillers encombrés de branchages)
a petits pas disputés, tatonnés,
qui font craquer des souches dont on cherche I’assise,
et Ieau,
encore qu’on voie bien les glands de I’an passé.

Qui sait depuis combien de temps. Qui sait quoi ?
Suivons ’essaim pour voir.

La vérité ? L’esprit tardif on est comme ce rejet

instable et gréle

poussant ses racines autonomes dans ce cratere désastreux.
(Attention : autonome ne signifie pas adventice.)

Et cette fraicheur nous sied.
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« Pour faire le pont » : e vieux refrain qui de lui-méme ne dira rien?
Entre toi et moi, un pont.

Passer signifie changer le pont, unique a chaque passage,

ou immuable, emprunter la voie déja dite,

fidele a l'histoire ?

Précisément, le pont de I'expérience enjambe le temps

et lie les réalités. Pas besoin de boire 'eau des deux sources,

I’eau de I’Oubli, puis ’eau de Mémoire ; ni de descendre dans le Gouffre.
Le pont te change, la parole te compose,

une image a chacun de tes pas personnifie les sons.

Chaque pierre de I’édifice résonne de tous les étres passés la.

Ala fagon dont - vaine, folle audace - parfois certain s’enfoncant

= dans le passage (la phrase)
y perd la capacité de rire et I'insouciance
- c’est la connaissance dit-il — on redouterait de jouer,
de jouir de I'inconnu et du connu. Babiller, fliiter comme le vent
entre les f(its ou la lumiére a travers le taillis. Le mur pale de la premiére
maison, le verger attenant...

Ce pont est si propre a I'instant, on dirait personnel, qu’il fait un
- avec le passant.
(Un espace outré, extension de sa présence. La seconde est la
- non mesurée,
impondérable.) Pure appréhension animale (mais la béte est
= tenue a sa plus modique modalité)
lorsque nous passons.
Terrifiante (démultipliée) est cette présence.
Si bien qu’a chaque passage on peut demander : quel pont ?
etquivala?

Je pensais que cette forét est a la fois comme les rives
= que relie le pont et ce pont,
une phrase dans laquelle on s’engage nous transporte aussi
- loin a travers elle,
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nous mene au coeur du temps continu et muet,

pourtant lié au temps bref de nos vies éminemment littérales.
Tous les langages s’y enchevétrent et s’étayent jusqu’a former
I’espace combre suffisant pour interdire le passage,
I’autoriser ou le protéger.

Relater la forét : foncage d’abord nécessaire puis boisage
(comme a la mine).

Souténement marchant s’il le faut.

Décompter les laies. Traverses et travers-bancs.

Tres vite nous quittons le jour de surface.

Jamais nous ne sommes assurés du retour.

Mais on suit le fil de la phrase,
on file la métaphore.
Observe cette filature - on opeére la torsion nécessaire pour
- allonger le fleuret,
cette bourre (la schappe) qui devient soierie.
Une aune de fleuret fera le pont

nous conduira hors de nous-méme (le labyrinthe).

C’est le gars qui brave le fil de I'épée

et I’eau furieuse en dessous — c’est Lancelot —
pour libérer son amour?

L’amour guérit ses plaies.

Cest lui.

Voila le pont qui soutient le paysage,

qui soutient la phrase affilée qui

lui permet de reconquérir son amour.

La fidélité est dans la quéte.

Traversa-t-il ou en pensée visualisait-il le filin
de leur salut, a tous deux,

et des plaies déja anciennes ?
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Notre parole, une frange

effilée autant

qu’affilée

continue d’une rive a "autre

ou nous attendent d’autres illusions.
Comme un pont (I'effigie seulement)
au-dessus de la tourmente.

L’ombre qu’on empruntait étant petits,
I’ombre aussi pouvait faire un pont honorable.
Marcher sur ce fil ténu jusqu’a toi

c’était le début d’une histoire

dans laquelle j’étais nouvelle recrue

presque sans peur. Entre nous,

un intervalle irrespirable

qu’il nous fallait épuiser.

Et nous ’épuisions

dans le lit promis

de quelle eau agités ?

Des linéaments de vie,
d’ceuvre, des gestes.
Amants sur le pont d’amour
flottant exposé au remous.

Car c’est le pont qui bouge, on s’en apercoit,
et la forét avance vers nous,

et le verger danse.

La pluie fine fait bouger les lignes.

La brise Iégére soumet I’ceil trop prompt.
Proche et lointain se pénétrent, vois

le fer croiser 'argile des mottes.

Insolés coeurs de primeveres clignent,
ou rumeur de pillage prés des buissons
(ici C’est I’ceil qui s’envole avec un jet d’oiseaux
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disjonctifs, entre dans le champ du soleil,

retombe en masse

mais rien ne se rompt : je fais le pont,

note les cumuls, déclinaisons légeres et inflexions).

L’air pensif — sans savoir si tout ceci peut se prévaloir
d’un sens, oui ou non, oui? - j’étudie ’aberrance,
I’outrage dans le foisonnement continu.

Mais rien n’est irréparable a I’échelle de la permanence

rien qui ne finisse homogénéisé

en strate ou plié dans la mémoire sédimentaire
et paré de clartés locales

non, rien n’échappe a la redondance

(voila : ce n’est pas un pas de danse,

mais combien, o combien !

remous de matiéres et lumiéres)

et aux mots.

Au cceur de I'anticlinal les faits les plus anciens
puis en plis déversés jusqu’a nous

comme une succession de vagues solides,

le paysage recouvre la conscience oculaire

la volonté d’ordonner les plans.

La chambre tangue avec les corps.

Dans I’obscurité — c’est a tatons qu’on s’en vient —

on se souvient des points obscurs, on devance I’objet mobilier,
le mur,

I’ombre de ’'ombre perceptible au fond

- ou bien son souffle, I'infime déplacement d’air-.

Ecoute le tremblement de la raison,

totalement instable dans ce substrat meuble,

— écoute, c’est par pure prévoyance -.

[...]

margelles n°13 | printemps 2023/ 145



La poésie est la deux fois

2 u o
|
2y
4

« Il va m’envoyer sa derniere piece. Elle a été donnée a
Londres, puis en Allemagne, et va étre montée par Made-
leine Renaud qui, sur scene, ne sera plus qu’une bouche.
Ces temps, il a dd relire Molloy et la suite pour unq nou-
velle édition.

- Quelle impression vous a laissée cette lecture ?

Il balsse la téte, regarde dans le v1de et Je perc;ons qu -

puis voir alors qu'’il est trés loin, qu’il a t'ouf_
n’a plus la moindre conscience du lieu et de I'i
cinant spectacle. Je suis a moins d’un metre



En partage

Pourtant

> revue Pourtant

«1l'y a des lieux qui condensent quelque chose de nos vies. Sans
toujours s’en rendre compte, on les investit, on y existe autre-
ment qu’ailleurs.», écrit Hugo Pradelle a propos de I'un des nu-
méros de la revue Pourtant, et cette observation pourrait valoir
comme principe général de cette revue.
Créée en 2020 en suivant la formule « écaille les coquilles de
nos existences », Pourtant, revue de création littéraire et photo-
graphique, se propose de d’explorer a travers des themes (Nais-
sances n"2, Cuisine n°3, Passions n°4, Je mens n°5), des univers et
des écritures diverses, alternant nouvelles et poésies ; les pho-
tographies ponctuent ’'ouvrage sont également thématiques.
Les contenus (textes et images) de la revue Pourtant se font par
un appel a contribution dont des modalités sont précisées sur
leur site :

> https://www.pourtant.fr/

Nous avons parcouru, pour la premiére fois, les pages de la revue
Pourtant au 32éme Salon de la revue, a Paris, I’'automne dernier. Celle-
ci en était a son quatrieme numéro et voici que vient de sortir le cin-
quiéme.

Fidele a son principe, Pourtant réunit a nouveau ici textes et images,
répondant au théme « Je mens ». Dans le texte de présentation, en qua-
trieme de couverture, il est noté que « Parfois je mens et parfois je ne
mens pas », formule empruntée au texte de I'une des contributrices,
devenant d’ailleurs le titre de 'une des parties de cette déclinaison du
motif du mensonge. En tout, sept occurrences sont proposées pour
aborder cette thématique, alternant récits en prose, poémes, entre-
tiens et photographies, lesquels parfois se combinent.

Entre légéreté, humour caustique et gravité, Pourtant propose des
écritures singuliéres et résolument contemporaines tant par la forme
que par leur inscription dans une époque. Les dimensions sociales, his-
toriques, politiques mais également littéraires, autant que les aspects
analogiques ou numériques de I'image y sont abordés.

Ceci étant, la revue ne prétend
ni répondre a tous les aspects du
théme proposé, ni définir de fagon
théorique le mensonge. Confiant a
des écrivains ou des plasticiens la
possibilité de s’approprier ce « Je
mens », elle laisse ouverte la part
subjective de chacun, le « Je » de ce
« jeu de dupes » qui circule dans les
langages, faconnant peu ou prou la
réalité de nos relations aux autres et au Monde, et qui témoigne depuis
toujours de la part secréte ou obscure de notre humanité.

Le prochain théme proposé par Pourtant sera « Sauvage ? », ques-
tion qui n’interroge pas le c6té sauvage de ’THomme mais nous ques-
tionne sur la Nature non domestiquée.

P.A.
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En partage

>revue :arts:publics:, revue ouverte

« Pouvoir, pouvoirs, contre-pouvoirs »,.le premier numéro-de la re-
vue de poésie et de création contemporaine :arts:publics: a paru il y a
quelques mois.

:arts:publics: est d’abord un trés bel
objet /qui /se sillonne comme un 45
tours;face A, face B, il s’ouvre en son
milieu et selita partir du centreversla
droite comme vers la gauche ; une lec-
; ture dans les deux sens pour une pa-

gination-monde, a I'image du disque-
. sphere qui ponctue la premiere de
couverture,-aussi disque-agora, ma-
térialisant le-lieu de discussion que
o souhaite mettre en place cette nou-

velle revue multidirectionnelle. La
maquette estiimpeccable, graphique,
élégante ; 'impression en risographie
rend chaque exemplaire unique, riche

:arts:publics:

Finfpik PO, CO0TR OuvieEs

de ses aspérités et dissemblances ; et
le papier texturé, au fort grammage, ajoute une dimension tactile trés
agréable a cette production de qualité.

« Pouvoir, pouvoirs, contre-pouvoirs », ce sont vingt-neuf ceuvres hé-
téroclites et parfois hybrides : poémes en vers, en prose, vidéo-poéme
(se prolongeant par QR code sur le site-de la revue), textes courts,
illustrations, dessins, photographies; une communication de media
libres, reliant poésie, réflexion et révolte a:un-questionnement tous
azimuts autour du pouvoir de I’expression poétique. La page centrale
pose clairement la question « que peut encore la poeme ? », alaquelle
vingt-neuf créations tentent de répondre.

Antoine Moreau propose un « texte libre » qui peut étre copié, diffusé
et modifié selon les termes de’la Licence Art Libre pronant la libre cir-
culation et le partage non marchand du texte, un lieu ot les « forces en
place / ne font pas le poids / face au réel du virtuel ».

Le poéme en prose de Manuela Legna est une foisonnante démonstra-
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tion de vitalité poétique, un berceau de mots-nouveaux-nés, pétris de
collages, associations et autres réjouissantes inventions. « Au bout de
quelques minecondes, mon attention est accaparée par mes sensamo-
tions - craintefroid, excihonte - si bien que les discrétes fruifruisses
de la forét s’effalencent, oustées par le syldence de ma présence a
moi-méme. Ma respiration s’est tagueulée. // Je suis dehors et je sylve-
danse, librancipée. »

La précise Rita Omaya dit la beauté‘de la parole

etles entraves quila baillonnent :« sa.parole est
une faute / en coupant son élan+-ils I’ont clouée
au sol [ confisquant la bouche / les mots le son
le dire / et maintenant qu’elle s’est tue / une en-
taille briilante / barre son visage / et maintenant
[ Por adisparu ».

Irrésistible, encore, la contribution de Fabrice
Villard : le morcellement-bégaiement - qui me
fait penser a ces mots de Deleuze : « un style,
c’est arriver a bégayer dans sa propre langue »

- d’un long poéme entierement conjugué a I'im-
pératif, sapant, non sans humour, une autorité paternelle aux pieds d’ar-
gile : « Bérangére, range ta chambre [range tes affaires, range /affére /
affére [ range [ range, range / range / ronge [ ronge ton chanvre | ronge
ton chanvre, Bérangére ».

Contre-pouvoirs et pro-position, enfin, avec Christophe Esnault.
« Nous avons constitué un groupe de travail. Gastronomie. Arts. Créa-
tion d’un livre unique cousu main. Se réconcilier avec le cosmos. Créa-
tion d’ceuvres a un seul spectateur. Technicité et art du baiser long. A
I’expertise on s’en est apercu, on travaille sur la joie, la joie a vivre et a
offrir comme des dons d’amour. On a constitué un groupe de travail.
Rejoignez-nous. ». Séduisante invitation. Ony va?

Sara Balbi Di Bernardo

:arts:publics: ést présente a la Librairie Petite Egypte,
EXC. Librairie et se prolonge en ligne sur le site :
https://www.artspublics.com.
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Les auteurs

Hervé Bougel. Né a Bou-Arfa, Maroc en 1958. Il est I"auteur d’une
quinzaine de recueils de poésie et de chroniques, depuis Narodni di-
vadlo (promenade pragoise), Pré de I’Age (1995), jusqu’a Belladone,
Buchet-Chastel (2021).

Evantias Chaudat. Née en 1989. Vit et travaille a Paris, France. Artiste
pluridisciplinaire, son travail de vidéaste a fait I’objet de diverses pro-
jections au sein d’institutions publiques, le Muséum national d’His-
toire naturelle (Paris), I'Institut de Biologie Moléculaire des Plantes
du CNRS (Strasbourg).

Yiorgos Stergiopoulos est né en 1985 a Athénes. Consultant et cher-
cheur en systemes d’information, maitre de conférence a I’Univer-
sité de ’Egée, il enseigne a Samos. Ses poémes et articles ont été
publiés en revues et sur internet. Il a publié des essais et cinqg recueils
de poésie, dont Exil a la naissance en 2015 aux éditions Gavrielidis a
Athenes, recueil qui a obtenu le prix d’Etat grec de poésie en 2016.

Anne Barbusse est née en 1969. Elle a publié Les quatre murs le seau
le lit, Encres vives (2020), A Petros, crise grecque chez Bruno Guattari
Editeur (2022). Elle a également traduit Du bonheur d’étre grec de Ta-
kis Kalonaros, éditions Euclide (1975).

Valérie Girot est née en 1965, en Normandie. Elle vit et travaille.dans
les Yvelines. «J’aime dessiner, garder des traces. L’écriture ma tou-
jours accompagnée. Les mots sont pour moi liés au silence. Peut-étre
écrire revient-il a ne pas se perdre.»

Chem Assayag. Au terme d’écrivain préfére celui « d’écrivant ». Il a
publié Attentes, Editions Le Manuscrit (2007), Muances, Editions Le
Manuscrit (2004).

Sabjin Soulard est plasticienne, elle vit et enseigne I’Université Tou*
louse Jean-Jaurés. Sa pratique poétique est indissociable de son tra-
vail d’artiste-plasticienne. Elle expose régulierement depuis 2013 et
a publié dans les revues «Sémaphore» et «Mange Monde» ainsi que
divers textes dans des publications universitaires.

Tatiana Tornskata est née a Arles entre Alpilles, Crau et Camargue
et vit actuellement dans une forét du Jura. A la fois inspirée par la
nature et les grandes villes, elle a participé a la revue « Pourtant » et
a quelques anthologies poétiques.

Alain Brendel est né en 1962, il vit et travaille a Paris. Son travail pho-
tographique est présent a la Bibliotheque Nationale de France. Elle
a également fait ’objet d’une publication en édition limitée diffusée
par la Maison Européenne de la Photographie.

Julie Buisson, est auteure et plasticienne. Elle vit et travaille a
Bruxelles. Elle a publié Aube tracasse chez Bruno Guattari Editeur
(2020) et a également participé a plusieurs numéros de la revue mar-
gelles.

Caroline Giraud est née en 1977. Elle vit entre la Belgique et la France.
Formée en relations internationales et langues étrangeres, elle tra-
vaille dans les droits humains et I’accés a I'information a I'interna-
tional depuis 20 ans. Elle publie en revue. Eclectique, adepte de I’ho-
mochromie poétique, elle aime brouiller les pistes, jouant avec les
formes, les langues ou les genres.

Laurence Fritsch propose une écriture parcimonieuse ou chaque
poéme se veut un tableau ou un instantané traduisant un état d’ame,
la fulgurance de la pensée et, souvent, I'impossibilité de la parole.
Elle a publié dans des ouvrages collectifs ainsi que dans plusieurs
revues («Traversées», «Lichen», «Cabaret», «Hélas»...). Son premier
recueil paraitra aux éditions Bleu d’encre en 2024.

Pierre Drogi est né en 1961, a Metz. Poéte, essayiste et traducteur
(principalement du roumain et de I’allemand). Comme poéte il a pu-
blié neuf livres, en dehors des livres d’artiste, dont : Afra/ vrai corps,
Le clou danslefer(2010), Levées, Atelier de ’Agneau (2010), Animales,
Le clou dans le fer (2013), Le chansonnier, La Lettre volée (2014),
Ombre attachée — Anémomachia, et Ombre attachée — A bouche san-
glante, LansKine (2016). Parmis des essais : Métamorphoses, éd. du
Pommier (2008), Du sein de la fiction, Passage d’encres (2015), Fic-
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