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Éditorial

Voyez cet oiseau sur la branche, il semble toujours prêt à s'envoler ; l'imagination 
est de même. Toujours emportée par le tourbillon du sang et des esprits ; une onde 
fait une trace, effacée par celle qui suit ; l'âme court après, souvent en vain : il faut 
qu'elle s'attende à regretter ce qu'elle n'a pas assez vite saisi et fixé : et c'est ainsi que 
l'imagination, véritable image du temps, se détruit et se renouvelle sans cesse

Julien Offroy de La Mettrie - L'Homme-machine

Réunir, assembler, regrouper, ne veut pas forcément dire fondre ensemble. 
Dans une machine, par exemple, chaque partie compose un tout, mais 
chacune d’entre elles a un aspect et une fonction propre, et c’est la 
combinaison complexe de ces parties qui permet, selon les dispositifs 
choisis, un type de fonctionnement particulier, pour un effet souhaité et 
fixé par son concepteur. C’est le cas d’une réunisseuse, dont la fonction est 
« de réunir les fils en bobines et dont la vitesse de l’arbre moteur est de 
168 révolutions par minute en ce qui concerne la laine », nous apprend le 
dictionnaire Larousse.
Une revue est un peu comme une machine, composée de parties hétérogènes 
qui, mises ensemble, sont à même de transformer une forme d’énergie en 
une autre, par frottements, par entraînements, par démultiplication des 
registres, etc. Mais cette vision mécaniste n’est qu’un raccourci sommaire, 
car si la revue est bien un véhicule, chaque participation, par sa singularité, 
vient en moduler la trajectoire et la destination, et personne, ni même celui 
ou celle qui la pilote ne peut les prédire par avance. La revue advient dans un 
mouvement qui lui est propre. Car plus encore qu’une machine, une revue 
est l’équivalent d’un corps animé et en perpétuelle recomposition.
C’est par cette incessante tension entre la structure initiale et les différents 
aspects organiques qui l’animent – comme il en va chez la plupart des 
êtres vivants – que réside, pour nous, l’intérêt toujours renouvelé de cette 
aventure éditoriale.
Dans ce numéro, entre ciel et terre, glissent des figures et passent des 
trains, se croisent des personnes, poussent des mots sur les talus, aboient 
des chiens, se construisent des histoires, se racontent des légendes, se 
déplient des vies.

P.A.
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Nelly Froissart  /  Ciel intime
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Et ton souffle
à fleurir sous la peau c'est 
piquer de l'astre
à l'envie 
de toi

roi tu es 
tendre
à courber ton arceau 
mourir
c'est de ta bouche à mes bras

que flirtent
les petits chemins cendres 
(tombés des cils en sous-bois) 
dans la terrasse
attente

d'un orage.

·

N
el

ly
 F

ro
is

sa
rt

C'est d'ici à ma peau 
que pleure
ton regard
les fois de pluies
de rosées brunes de soufre 
fardé
c'est l'odeur
qui galope à la mousson tard 
loin
dans les migrations 
chut
les bosquets
goutte à glotte dans la foudre

e   x   t   e   n   s   i   o   n

du renard

je rougis
des plumes que l'air porte 
à tes crocs.

·

·

Et
lassant dans la veine le débit faible des forêts

cordées
à ton accord

je vois du météore 

à héler
là-tout-bas.
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Avant 
de toucher
la rame douce des lits
que le sol a cambré que la pierre a foré 
je t'ai vu-e
boire
à la source à la course 
le trop
plein des nues gorgées de l'envie de s'ébattre 
à même
la peau.

·

·

Comme
la faim fouille dans tes 
ombres
le cri
mou des feuilles inondées de toi 
là
haut 
dérape
un faucon lisse allumé 
ah
comme
l'eau grimpe à ton relief 
éraflé des fois 
vois
le tracé rêche à ma bouche
là.

Babil plein
du houppier qui frissonne à la cime 
le sel monte
bulle à bulle
c'est de toi que l'on parle 
que
les aulnes rendent à l'astre 
le petit cri
le petit fruit 
é
clatant son bulbe 
à la trousse
à la coupe
que
tout
bas tu lances.

À quel point 
tu danses 
comme ça
franchit le cèdre à l'envie 
même
au laurier je pense fendre 
le rose
si l'on pouvait mordre 
dans l'antre 
quand
l'aube donne sa transe.

·

·
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Des ramules à l'ombrage 
elle pense
et c'est
frais dans la terre 
comme les ombres 
cheminent
de soleil en soleil 
jusqu'à la
sauvage odeur de la ronce 
ah
râpe résine 
atroce 
c'est ta surface.

·

·

Commun
c'est vert jusqu'au fond de la sylve 
oh
vaillante dans le cru de l'écorce 
sait-on
l'arbre
ou l'acide et sapide 
langue
des feuillus de l'Europe 
sous ton bois
sur ton cil 
couvrant
l'amertume 
toute.

Je témoigne
de l'altitude qui trempe nos nuits 
de nos ailes frangées d'espoir
des images
plantées là où l'iris penche à l'envers du paysage 
marin
marées d'im-
patience de rougir en archipel.

·

Ces poèmes inédits sont extraits d'un recueil en cours, Ciel intime.
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Anne-Marie Zucchelli  /  La place évaporée du ciel
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Il vivait avec un monstre qui érigeait son volume nébuleux 
dans le contour des pièces et la silhouette des êtres, et se 
cachait si bien qu’aucun ne l’avait jamais vu. Le monstre 
jouissait de son pouvoir et se soulageait de son poids en 
le faisant chuter dans des abysses de frayeur. Des peurs 
paniques de maison hantée montaient dans son corps 
d’homme et il sentait qu’il serait prêt à tuer pour se 
défendre. Comme les animaux dans la nature sauvage, par 
une évolution nécessaire de l’espèce, l’homme avait appris 
à se camoufler. Devenu peintre, il prit instinctivement les 
apparences de ses figurations où les êtres décomposés se 
faisaient transparents. Pour ne pas donner corps à l’appétit 
du monstre une tentation d’inexistence le dévorait.

L’homme était le petit enfant des contes, apeuré, mais 
fasciné par les images que les mouvements du monstre 
mettaient en branle. Pour donner le change il se glissait 
dedans. Il criait, gare ! au galop ! et cela seul importait. 
Le voilà qui courait avec son chien, le pinceau, salivant, 
mâchonnant par avance les mots d’homme debout, 
d’homme dressé et d’homme triomphant. La beauté, 
maîtresse très subjective, inspectait les arrières. Le peintre 
fermait le chemin à double tour derrière son passage dans 
un mouvement de rupture tout en coups de couteau et 
déversements de couleurs. Mais le monstre avait des ruses 
et démultipliait ses apparences. Chaque jour, le peintre 
ramenait sur une toile nouvelle l’empreinte sauvegardée 
des territoires perdus.

Par chance,  il était sensuel et gourmand. Il aimait s’échapper 
dans des ravines et des sommets d’huile et de pigments 
comme dans un second corps. Sur les toiles humides, il se 
faufilait en un beau geste qui lui donnait l’accès au monde 
original et non à sa copie. Il trouvait alors que c’était bien 
absurde de penser à mourir. 
 

Les toiles anciennes le bouleversaient d’un désir insatiable 
qui s’imposait puissamment. Il tenait à certaines œuvres 
comme à un pays double. C’était à cause du velouté des 
fleurs et des fruits, de l’arrondi charnu d’une épaule, du 
grain sensuel d’une joue, à cause des nuances périssables 
des couleurs et des lumières que les peintres d’antan 
avaient su retenir.

Accrochées en reproductions dans les divers ateliers qu’il 
eut au cours de sa vie, elles mettaient toutes choses à 
portée de ses mains. Un courant d’air, une punaise tombée, 
et les coins des images raidies de poussière et d’humidité 
se soulevaient. Ces œuvres demeuraient comme cela, à 
demi détachées, effacées par le temps. Elles paraissaient 
n’avoir jamais appartenu qu’à lui. L’homme et les images 
se soutenaient, suspendus dans le même silence, la même 
lutte immobile, le désir partagé d’un espace advenu sans 
clôture ni piège. Celui de l’arbre gravé par Rembrandt, 
tenant au ciel par un lacis de traits qui ne le lâchaient pas et 
le dressaient sur son tronc, mélangeant sa misère d’arbre 
dénudé à la beauté de noirs prodigués où se dilapidaient 
ensemble la nuit et les lumières.

L’âpre aventure se chevillait à lui. Il n’est pas sûr que 
la vue ait été son mode de rapport privilégié au monde. 
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Il lui en fallait d’autres, sollicitant le corps entièrement. 
L’homme partageait l’expérience picturale en deux, dans 
une asymétrie des doigts et des yeux. Les uns précis et les 
autres tâtonnant, les uns pour les volumes et les traits, les 
autres pour le ciel peint en aveugle, ou bien inversement. 
Car il était un aveugle stratège qui apprenait de ses doigts 
à se guider les yeux fermés. Ses doigts poussaient au large. 
À la pointe des mains où pâturaient les désirs.

Ainsi le peintre créait une langue inconnue, décryptée 
chaque fois comme au premier moment de la découverte. 
Cette langue colorée s’inscrivait sur la toile, qui, sans elle, 
n’ajouterait au monde que sa matière nue. Le monstre, qui 
n’y comprenait rien, se terrait dans son coin.
Le ciel surtout lui parlait avec ingénuité. L’homme allait 
dans le bleu après qu’avait cessé de jouer le pinceau et de 
s’écouler les jus, dans ce bleu fondu sur la toile au lieu de 
demeurer au ciel. Les ciels peints dictaient les conditions 
inhérentes à leur nature sensible et palpable. Les premiers 
qu’il peignit étaient de grands draps jetés d’en haut, 
gonflés comme du linge étendu sous le vent. Il dessinait 
des barques échouées dans des cimetières marins, sur des 
terres noyées d’un noir bruni et bleui que le pinceau léchait 
interminablement, tâchant d’y enraciner les corps larges 
des êtres pour les y incarner et les laver à grande eau.

Les figures s’envolaient. Des choses simples comme un 
habit, précises comme le bois d’un bateau, épaisses et 
tangibles comme le sol et les roches mettaient le ciel en 
elles. Les corps y fleurissaient en taches sombres, emportés 
dans un cheminement d’huile que le vent hasardait vers 
nulle part.
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silhouettes du bout de son pinceau pour les faire s’envoler. 
Lorsqu’elles retombaient, il les recouvrait comme il aurait 
refermé une tombe. Car les êtres qu’il peignait avaient des 
corps faits pour mourir et disparaître.

Le monstre obsédait en lui l’idée de son néant. Bouches 
ouvertes et mains écartelées, les êtres figurés trébuchaient, 
pourchassés et perdus. Le peintre abritait une cohorte 
de figures désemparées, menacée par un ciel débordant 
qui se mêlait à la terre pour leur faire perdre pied. Elles 
fuyaient le pinceau qui les rattrapait. Le peintre avait beau 
faire, sa représentation les tuait net en un secret rituel 
d’embaumement. Pas vu, pas pris. Il en était si affolé. Il 
ne voulait pas être responsable des méfaits qu’il peignait. 
Il fallait que personne ne s’aperçoive de sa détresse. Il 
fermait à double tour l’atelier. Mais, quand il se retournait, 
le monstre le regardait dans le miroir des toiles.

Cependant, durant le temps qu’il peignait, l’homme était 
frappé de joie. Tant de couleurs et de matières, à en 
barbouiller l’image ! Le peintre ardent recommençait sans 
cesse le remorquage de l’homme qui se tenait caché en 
lui. Sa peinture serait une œuvre poétique inouïe. Il en 
parlait avec des phrases naïves remplies de ferveur et se 
glissait entre les mots pour prendre le large. C’était chaque 
fois le même écart hors des marges, la même félicité d’y 
croire, la redécouverte d’itinéraires vierges où se levait 
un monde étranger, qui était pourtant le sien, mais dont, 
entre chaque toile, il oubliait même la trace.

Lorsque l’espérance reine lui redonnait son souffle, la 
peinture, merveille, faisait flèche à nouveau entre ses 
mains.

Un jour, en descendant le tableau du chevalet et 
l’allongeant par terre, l’homme fit du ciel le sol. Sur le blanc 
de zinc modelé, incisé, raviné qu’il posait en premier lieu, 
des bleus coulés durcissaient dans la pâte. Fin du temps 
de l’exil. Les bleus contournaient les plages vierges où 
s’incarnaient les apparitions des corps, comme si l’humain 
n’était que la place évaporée du ciel.

Chaque toile peinte raccompagnait l’homme à la lisière. 
Parfois le soir, en rentrant d’une journée de travail, il riait. 
Mais le lendemain, ô surprise, il se trouvait tout interdit 
devant l’œuvre de la veille, sentant le manque de courage 
lui fondre dessus. C’est alors que le monstre reprenait 
possession de lui et lui ordonnait l’obéissance. Pour lui 
faire payer son fervent et sensuel plaisir, il le détachait du 
présent et le coupait de ses contemporains.
Pourtant les images que le peintre créait étaient les 
parfaites compagnes de notre humanité. Mais l’homme 
tremblait devant ce qu’il faisait. Il en avait peur avant 
qu’elles ne surviennent. Devant ses toiles qui révélaient le 
néant, il se décevait lui-même. Il s’accusait d’être coupable 
et refermait sur lui le piège où se rompaient tous ses élans. 
Il criait au scandale, au génie de l’artiste, à son art sacré. Il 
implorait son travail de le rendre immortel. Mais le grand 
soir viendrait bien à son heure et le déshabillerait de toute 
cette éternité.

À force de solitude, alors que nous étions devenus les 
seuls spectateurs de son œuvre, le vieux peintre ne 
trouvait plus qu’à l’atelier des raisons d’exister. Il jetait 
sur le monde des regards désorientés, mais ses gestes sur 
la toile rétablissaient les limites familières. Il soulevait les 
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Fabrice Farre  /  Passage
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0
Il va, va train va bon train parmi
les herbes hautes, les jardins et maisons 
de voltige. Le feu court dehors, à la surface de la vitre,
le visage de côte en plaine fait face, il s'ouvre
en inspirant, expire pendant la fuite
puis revient convaincu du monde
rapide saisi par une halte.

1
Mon bagage de secours, je l'emporte
en toute hâte et c'est toi, 
jusqu'à l'endroit ignoré depuis de nombreuses
vies. L'espace de l'arôme, avais-je lu
dans la version des départs.
Ton vieux cuir interroge, ma main qui t'appartient
prend la poignée, luttant contre le désordre ;
je suis porteur sain de nouvelles moins 
mélancoliques que l'arôme. 

2
Jour trèfle de quatre feuilles, le dernier 
pétale te nomme, à la folie, beaucoup, 
un peu. Le souvenir se mord la queue,
l'aspic lace le doigt déçu ; une déconvenue
accouplée, alors que s'établissent les silhouettes
propices aux arbres et à l'avenir des lignes
fuyantes. On franchit le tunnel.

Fa
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3
La désobéissance s'arrête aux carrefours,
le temps qu'elle ôte les larmes ferrées, 
puis elle lève ses épaules menues 
et les frontières gagnent de nouvelles
latitudes. Elle dérobe, à l'insu des douaniers,
les fruits supendus que livrent les branches
d'arbres inconnus, de l'autre côté des barrières.

4
Pain d'air et de vent que tu vends pour 
que l'on aille, oignon et mie, marcher 
au grand hasard des bois qui respirent,
moins vite que d'ordinaire. Le train passe, 
dit-on, il escamote les pas perdus. Pain 
ensemble et champs de blés lents, ma mie,
tutoyée à rebours lors d'une randonnée en larmes.

5
Clothilde apporte les cuillers. Le frais, 
in corpore sano, glisse de toute part.
L'homme en blanc avait prédit le sommeil,
après la lutte des trente jours de celle qui enfanta.
L'assaut nerveux des papillons ferroviaires
abaisse la nuit. Tout autour, les veilleurs
tremblent dans le sens du départ
comme des lumignons vaincus.
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6
Un jour, les vagues et les motiés de zéro,
les ponts, rompus à l'envers, mènent sous 
le ciel du décor. Le manque complète le o
de la dernière caténaire.

7
Flancs jaunes, cousus de bleuets, et
le chien bleu qui court devant la ferme
en aboyant des miettes rouges dans de roux 
horizons, près de l'orange balle au bond 
dont l'étreinte chaude resserre la luzerne
ronde captée au seuil du judas, 
avant que ne s'abatte un voile de paupières.  

8
Pilule à double vitesse, aujourd'hui
puis demain ne s'attachent pas,
rien ne nous rapproche. Train de nuit 
et de lenteur, train de jour et d'ignorance, 
nous flottons dans la lie indécise, nos clefs 
et nos mots flottent à bord de l'Hyperloop.

9
Je rentrerai par le train 80 600, 
pendant que le 6 se dénoue dans le 7,
entre chien et loup, exactement. Dans la bouche 
souterraine, j'aurai un 8 pour t'enlacer, nouveaux 
toi et moi serons sous l'horloge du parvis, à l'heure 
3 ou 4, selon toute vraisemblance.

10
Je m'assois à ta place, je ne suis pas à la tienne
pourtant. Ta vie me fait signe, l'éclair 
aidant à dissimuler un doute encore
– elle bouge et danse, ses traits varient.
Le tunnel approche, la certitude de ta présence
déplace tous les êtres de la semaine et moi
qui ne dialecte que ferroviairement.
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Chem Assayag  /  Parcelle minuscule de nous*
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Un fruit à croquer
Rond comme ta main
Croque, croc
Ne t’arrête pas en chemin

•

Où es-tu passant
Riverain des rues sereines
Habitant des valses lointaines
Celui qu’on attend

•

Il court le long des lendemains
À la recherche d’un presque parfum
Un mystère entêtant et infini
Qui palpite sous les doigts amis

•

Sur les bords abrupts du galet
Là où les lèvres du marin étoilé
Ont découpé un souvenir de silice
Il ne reste rien, pas même un précipice

•

Ch
em
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ss
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J’ai ouvert la boîte aux coquillages, elle a émis un son sec
Cela m’a rappelé l’horizon et les sombres histoires, les 

⌐ paravents et les pierres
J’ai préféré la refermer, d’un geste immédiat et bref
Cela n’a rien changé, l’écho m’a poursuivi le temps d’une vie

•

En jouant aux dés
La petite fille 
Crée un monde
Un cerceau de poupées

•

Rumeur, rumeur a hurlé le vent en maudissant le ciel
En secouant ses courants et lançant ses tempêtes
Rumeur, je n’ai pas brûlé la terre et creusé les précipices,

 ⌐ rumeur,
A-t-il crié sous les rayons d’un soleil moqueur, futur prédateur

•

Le ressac de ses mots le fit tomber
En bas sur un soupir, vague
Le bleu l’enveloppa comme une peau ou une pelure
Tandis que l’autre scellait l’infini de sa bouche, sel

•

Je n’arrivais pas à me souvenir
À saisir dans le présage de sa main
Le sourire vif et imprécis
Que formaient ses mots voleurs

•
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Courbe précise et méticuleuse de la main
Étendue solitaire et ventée des cils
Lac amoureux et palpitant des lèvres
Soleil silencieux et fragile des seins

•

La matière mate de l'ardoise a accueilli la gravitation des 
⌐ mots

Les lettres membres, la mémoire murmurée des syllabes
⌐ et des rimes

Un monde inédit et maladroit 

•

Un crissement de craie sur ton ombre a frôlé le soleil 
Dans un moment dépourvu de lendemain
Il s'est tu, absorbé par les rayons
Leur odeur de parfum iode et lilas

•

Il court le long des anneaux de Saturne avec ses semelles
⌐ de rêve et de pétales nains. 

Il a froid, l'air est irrespirable et le sol est une douleur et 
⌐ un souvenir

Il court, n'a rien à gagner
Il a juste promis d'être à l'heure

•

Tes lèvres d'apparat
Aux particules glacées de nougat
Ont jeté un léger froid
Quand elles ont dit "mérite-moi"

•

Ta patience est ma limite, la rage au ventre de nos serments
Tu inclines la tête en pensant aux précipices
Je recueille ton ombre dans mon âme
Les liens sont têtus, les liens sont rompus

•

Le froid exquis de la banquise a fait ciller les vagues
Leur a intimé l'ordre létal de l’immobilité
L'écume est devenue glace, glace, glace, dans une 

⌐confusion indistincte et malsaine des blancs

•

J'ai concassé des particules de lumière pour en faire un
⌐ rêve prémonitoire

Leur donner la consistance amère de mes réveils
Pourtant, au son des horloges mixtes, il ne s'est rien produit
Il faisait toujours noire nuit

•

* Les poèmes, ici réunis, sont un choix opéré dans le manuscrit Échos
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Clémence Goubault  /  Leitmotiv du miroir
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Roland Chopard  /  La nouvelle s’étalait 
sur presque toute la plage
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La nouvelle s’étalait sur presque toute la plage. En 
arrivant, Lady T se fit remarquer par la mise en place 
de toutes ses affaires : un immense parasol, mais aussi 
une robe, des chaussures, un chapeau de paille et des 
friandises. Tout cela éparpillé au-delà du parasol. C’était 
une toute petite crique dans les environs de Nice et 
cette plage était privée. Cet étalage donnait l’impression 
qu’elle prenait ses aises et les quelques personnes qui 
se trouvaient là furent choquées par l’impertinence de 
cette femme qu’elles ne connaissaient pas.

Dès qu’elle eut posé sa serviette de bain, elle s’étendit 
sur le ventre et sa longue chevelure noire lui couvrit le 
dos. Alors tout le monde reconnut que c’était une très 
belle femme, qui, de plus, avait l’air très sportive. D’où 
venait-elle ? Personne ne le savait.

Les yeux étaient rivés sur elle quand elle décida de 
se jeter à l’eau. Puis chacun retrouva ses occupations 
favorites : bronzage, mots croisés, feuilletage de 
magazines.

Et pourtant on ne la revit plus. Comment avait-elle pu 
disparaître sans que les secours ne puissent intervenir ?

On apprit que c’était une femme assez célèbre, une 
auteure anglaise réputée, car dès le lendemain, c’est un 
journal international qui relata la noyade, et la nouvelle 
s’étalait sur presque toute la page.

(Petit clin d'œil à Raymond Roussel qui a dévoilé 
ses procédés d'écriture, dont celui-ci qui est le 
premier : la dernière phrase du conte est la même 
que la première à une lettre près.)
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Étienne Pinat  /  Fuir seul vers la Seule
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Fuir seul

Et marchant sur mes pas sous le poids sourd du ciel 
je crois marcher la marche jusqu’à ne plus marcher 
le monde roule sous mes pas
je suis instant-retour sur le temps recourbé 
des sursauts sur et sous la mémoire
les souvenirs dans l’intervalle se superposent 
je marche sans saisir le sens de cet instant

•

Brusques sursauts d’espérances aux creux des caniveaux 
puis craintes aux ciels parmi les soi
le monde multiple hésite 
je suis toujours du nombre.

Car toujours hors l’espace qui titube 
hors le temps tâtonnant
aux creux de l’incertitude 
aux fins du fond plausible On doute le probable
on suppose le possible.

Moi
seule certitude 
j’avance.

•

Contenu loin de ce qui vient à peine
on marche encore vers ces là-bas fuyant tout près.

« La route aussi prenait cette forme en creux ! » 

Ét
ie

nn
e 

Pi
na

t Le creux, le creux de l’attente :
toujours cette certitude tendue vers ma limite.

Apparition 
non loin 
d’une crainte

que quelque chose arrive encore.
 

•

L’espace
cet impalpable 
ce rien
remuant ses humeurs liquides 
au fond de la tasse urbaine 
n’est plus la substance
qui sait.

Vide
trompe-l’œil mal peint
le monde sonne creux comme un décor 
plat relief.

La rue se rend relative 
n’existe presque plus
tandis que les choses vont et viennent 
se métamorphosent
dans l’espace indécis.

Les façades 
les toits
le ciel
les façades
les toits
les façades 
le ciel
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et les façades
prennent des apparences 
de trottoirs gémissants les plaintes grises
d’une fade apesanteur.

On veut prendre à gauche à droite
ubique au carrefour ; on improvise
à la recherche d’un centre périphérique 
dans la banlieue du soi.

On reste en dehors
dérive s’ajoutant comme une brique
à l’édifice des matins mornes ;
on goûte au doute à grands pas écœurés.

•

Et puis le doute en équilibre sur le fin souvenir 
laissant les feuilles passées craquer entre chaque moi 
sans regard je laisse l’eau assécher ma mémoire.

L’apparence se concentre au point d’éclat du jour 
quand la lumière pointue bascule et me replie sur moi
ce fond d’instant qui s’engouffre par les fentes de l’oubli.

 

Vers la seule

L’éclat de ta bouche claire
éclats de voix                  éclats de toi

Dans l’instant éclos
ton œil cligne comme clignote 
la clameur de l’éclair :

« Et
           j’ai vu
                          ton rire
                                             vraissembler ».

 

•

Ton écriture vient :

« lourd tissu de nuit caniculaire pendu aux cils de son silence 
au jour vivante pour peu qu’elle brode une marée descendante 
et une tête pour les averses pour quoi d’autre une tête
veiller au seul retour écumeuses lèvres de retrouvailles en fuite 
tes lèvres à deux pas de la vie 
alignent bibelots bribes de nuages et tissages de cordes à violon »

•

Mon sourire de silence se pose sur ta joue tes cils en fleur 
l’accueillent dans notre nuit
ma joie liquide s’écoule dans tes yeux tristes 
ton cou très pâle attend mes lèvres de sucre.

C’est ce visage que je veux être.

•

Le silence qui ronronne
                       cueille des fleurs 
La lumière joue dans l’herbe
                        heureuse comme tout 
Le café digère le ciel
                         au fond des bulles
Le vert est partout
                         comme la joie 
Comme le vent
                         il fond.
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Quand ta pensée caresse mon ombre 
les yeux fermés jouissent
les mains ouvertes t’attendent
les pieds se pâment et se creusent.

Pas un trouble en cet instant 
ton absence veille sur nous.

•

Ta présence parle :

« par lui
les seins fleurissent jusqu’à la pierre

jusqu’à la porte de la maison
                         celle des champs

l’espace du bonheur 

dont le seuil est bas

le geste est aussi vieux que la source »

•

Par elle

l’espoir frémit d’un seul tenant
avec le souvenir heureux
                                         de notre île

l’espace du bonheur 
nous le parcourons

son partage accomplit notre amour

Seuil de l'absence

et
renaître encore ?

voir béer
la vacance du temps 
qui
ouverte                  disponible 
m’attend.

•

Dans la fraîcheur des instants nouveaux 
d’un amour                           neuf

excavations de silence 
trouées au gré de son humeur

férir la tristesse
par l’énorme sourire
                                      du monde.

• 

et

marchant 
à nouveau

sur mes pas
sous le poids sourd du ciel

être comme accompagné de cette seule parole :

« Le monde sied ».

•
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Bruno Guattari  /  Chassé-croisé
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Marie à la veille de son mariage s’enfuie avec celui qui 
l’avait lui-même abandonnée quinze ans auparavant.

·

Isabelle après vingt-cinq années de mariage venait, à la 
suite d’une campagne de dénigrement systématique, qui 
d’ailleurs la conduisait dans des contradictions de surface 
dont elle s’accommodait fort bien puisque le but n’était 
autre que, d’obtenir le départ de son mari.

·

Mathilde n’accepte pas le départ de son mari et leurs 
deux enfants n’acceptent pas le départ de leur père. Tout 
se complique alors pour Marie.

·

Bernard, sur un trottoir, indécis, sur place, quelques pas, 
tourne sur lui-même, revient. Le trottoir est assez large, 
même assez vaste, pour rejoindre une place. Il y a au 
bord de la place un bâtiment d’aspect solide et imposant. 
Une architecture des années soviétiques, grandes lignes 
horizontales, pierres épaisses, rectangulaires et lourdes. 
Bernard comme un soldat en faction perdu dans ses 
pensées parcourt un trajet erratique. Élise qui passe 
sur ce même trottoir aperçoit Bernard et se dirige vers 
lui. Bernard sort de ses pensées en apercevant Elise. Il 
ne la reconnaît pas immédiatement et lui adresse un 

regard surpris. Bernard reconnaît Élise qui lui sourit. 
L’entrevue se joue en quelques mots : « tu as toujours 
mon téléphone ? « demande-elle. Et puis Élise continue 
son chemin.

·

Isabelle veut un autre mari, un autre hypothétique 
parfaitement adapté à l’idée qu’elle en a, intime 
conviction, un autre, imaginaire, qu'elle a d'ailleurs bien 
connu par le passé.

·

Nadia après bien des complications réussit finalement à 
partir en voyage avec son amoureux.

·

Peu de temps après leur rencontre Marie et son fiancé 
se sont installés dans l’appartement de Marie. Après 
avoir connu l’exaltation des débuts, Marie se heurte à 
la réalité. 

·

Deux mois à peine après le début de sa relation avec son 
nouveau fiancé, Nadia est enceinte. Elle ne le sait pas 
encore.

·

Claire se sépara de Georges d’une toute autre manière : 
elle consentait à le revoir de temps en temps mais 
cependant sans un instant cesser de dire non. 

·
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Daniel croisa Marie, dans la circulation parisienne, elle ne 
le vit pas quoique cela ne soit pas certain, lui la reconnut 
immédiatement, mais déjà les voitures qui venaient de se 
croiser s’éloignaient l’une de l’autre.

·

Serge passa la nuit sous les fenêtres d’Adèle et puis l’esprit 
léger s’en alla se reposer d’avoir tant voyagé.

·

Marie avait imposé à Daniel un deuil définitif. Il y avait 
longtemps que Marie ne savait plus lui dire autre chose 
que non. Après leur séparation Daniel entretiendrait le 
souvenir de Marie comme l’on va fleurir une tombe, pour 
Marie le contrat avait été rompu et il n’y avait de son point 
de vue plus rien à dire.

·

Serge se réveilla le lendemain, déjà le souvenir de la soirée 
précédente s’éloignait.

·

Au début de leur séparation Daniel dans sa fierté avait tenu 
des propos absolument contradictoires avec son propre 
intérêt et Marie également, compte tenu de la continuité 
par laquelle elle voulait donner un sens à sa décision.
Tout cela évidement sans que ni l’un ni l’autre soit à même 
d’apprécier les motifs sous-jacents de leur propres actions. 
Ils se séparèrent, mais finalement et probablement pour 

d’autres raisons que ce qu’ils étaient capables d’en dire,  
puisque ignorants de la complexité et de ces aspects 
contradictoires ; en fait la vie les sépara plus qu’ils ne se 
séparèrent.

·

Georges téléphonait régulièrement à Claire, elle lui 
répondait toujours avec joie. Sans que jamais elle ne 
l’appelle d’elle-même parfois cependant elle le rappelait, 
mais c’était très rare.

·

Marie prétendait avoir décidé cette séparation. Il y avait 
chez Daniel une fierté blessée et chez Marie la prétention 
à une continuité logique relevant du discours plus que d’un 
accord avec ses sentiments et ses émotions.
C’était une posture de principe, tenable tant qu’elle ne 
serait pas remise en cause par les aléas de la réalité. En effet 
tout au fond de son être Daniel était encore amoureux et 
le serait probablement toujours, tant que rien ne viendrait 
réveiller cette émotion, elle resterait endormie. De son 
côté pour Marie il en était de même.

·

La rencontre de Jeanne et Louis fut aussi simple qu’il 
est possible. Quelques mots échangés lors d’une soirée 
et le même sentiment partagé sans qu’ils en aient bien 
conscience, chez chacun d’eux la même difficulté à 
s’exprimer, la même volonté de répondre, le choix des mots 
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leur semblant à l’un comme à l’autre comme imparfait, 
cependant répondre, répondre, répondre jusqu’au dernier 
au revoir, encore répondre et se quitter en s’étant bien 
promis, par d’aussi nombreuses réponses, de se revoir.

·

Assis sur un des bancs de la cour du lycée, Jean regarde 
Ariane marcher vers lui. Ils se retrouvent de cette façon 
à chaque fois que leurs occupations respectives ne les 
appellent pas à se séparer.

·

Pour Jeanne et Louis, les rencontres se poursuivent ; chez 
l’un comme l’autre l’émotion se révèle, cependant aucun 
ne le laisse paraître si ce n’est par cette incapacité qu’ils 
ont à se séparer, le moment de se quitter devient lui-
même une déclaration, par l’incapacité même à se quitter. 
Chaque rencontre pouvant alors se prolonger autant que 
l’un ou l’autre ne soit pas par d’autres considérations dans 
l’obligation de remettre à bientôt leur prochaine rencontre.
C’est ainsi qu’ils tissèrent ce lien sans bien savoir ce 
qu’il pouvait en advenir, l’un comme l’autre étant 
dans l’impossibilité même de pouvoir le reconnaître 
explicitement face à l’autre.

·

Laurent s’était toujours, comme tout le monde, conformé 
à cette idée de la liberté qui se résume à agir selon sa 
propre volonté. Il résultait de cela une sorte de déception 

constitutive d’un état d’esprit chronique fait de désillusion. 
S’en suivait invariablement un discours de rancœur.

.

Serge déteste la situation dans laquelle il se retrouve. Il 
n’agit plus que par l’agitation que déploie un naufragé au 
milieu de l’océan, une activité incessante le tient encore à 
la surface, vider l’eau aussi vite qu’elle entre à travers les 
déchirures.

·

Georges avait demandé à Jeanne de lui rapporter sa clé. 
Elle vient la lui déposer, glissée dans une enveloppe qu’elle 
place dans la boîte à lettres du bureau de Georges. Ayant 
rendez-vous avec Justine vers dix-huit heures, il était à 
deux doigts de donner cette clé à Justine, mais il se ravisa.

·

Martine qui vivait avec Laurent depuis de nombreuses 
années, tenait à peu près les mêmes positions, tout étant 
moins exposée à la rancœur puisqu’elle s’était construit 
un monde domestique obéissant à peu près à l’idée de ce 
que, d’après elle, devrait être le monde. Tous deux étaient 
enclins à penser que tel était leur destin. Ils cultivaient donc 
un mélange de fatalisme et de désir de rébellion inassouvi.
Ignorant , et cela comme la plupart de leurs contemporains, 
des raisons profondes de leur déception. Ils produisaient 
toutes sortes de raisonnements, bien sûr sans jamais en 
éprouver la solidité, raisonnement dont la construction 
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discursive s’organisait par la seule et unique conjonction : 
« oui mais ».

·

Après avoir tenté une première liaison qui s’était terminée 
par un changement de serrure de la part de son amant, 
Valérie avait rencontré Bernard, ils s’étaient, sans jamais 
s’être bien connus, retrouvés, croisés par hasard. 
Passé les premiers temps d’une rencontre où les questions 
restent ouvertes, il arrive un moment où les limites se 
révèlent et se mettent en place. C’est là que se creuse 
le lit de la déception, cette rivière sourde et souterraine, 
enfoui dans le regret. Entre le désir très entreprenant et 
très précis de Valérie et celui très réservé de Bernard, cela 
arriva très vite. 
Valérie demande et Bernard traîne les pieds, cette 
réticence embarrassée que Valérie vit très mal, Bernard 
s’en rend compte mais ne lâche rien, sinon le minimum. 
Cependant en face de cette réticence, de cette réserve 
de Bernard, Valérie multiplie les signes de tristesse, puis 
amoureuse très attentionnée elle s’applique.

.

[...]
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Jimena Miranda da Silva  /  Icône païennes [détails]
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Les lieux sont des histoires fragmentaires et 
repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, 
des temps empilés qui peuvent se déplier, mais 
qui sont là, plutôt, comme des récits en attente et 
restent à l’état de rébus, enfin, des symbolisations 
enkystées, dans la douleur ou le plaisir du corps. 

Michel de Certeau, L’Invention du quotidien
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Alain Rivière   /  Avec les chiens
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Des chiens descendent des montagnes dans la vallée. Ils s'ar-
rêtent sur les pentes autour du lac. Ils s'assoient, ils s'allongent. 
Je vois des chiens à perte de vue. Ils me font signe de me taire.

Les chiens me mettent un collier et m'attachent à une corde at-
tachée à un anneau dans un mur. Ils font attention à ce que la 
corde tienne bien. Ils mettent un peu d'eau dans une gamelle 
près d'une niche. Puis, ils s'en vont.

Nous ne vivons pas comme des chiens, me dit un chien. Nous 
sommes ailleurs, pour toujours ailleurs.

•

Souvent, des chiens lancent une balle que je cours leur rap-
porter. Ils lancent la balle et je cours de toutes mes forces. Ils 
lancent la balle et je cours de toutes mes forces. Nous ne pou-
vons pas nous arrêter. Seule la nuit nous oblige à rentrer. C'est 
notre vie.

Ta violence est bien plus terrible que ma violence ! me répète un 
chien qui s'amuse sans cesse à aboyer.

Qui ne voudrait pas vivre seulement avec un chien ? Ou plutôt, 
qui ne voudrait pas vivre comme un chien ? De là, sans doute, 
l'histoire d'Ulysse et de son chien.

•

Donne-nous à manger ! réclament les chiens dès le matin. 
Comme toi, nous ne voulons que manger. Oui, seulement man-
ger, tout pour seulement manger, comme toi.

Entente parfaite entre tous les maîtres. Ils se reconnaissent plus 
vite que les chiens. Ils s'aiment, ils s'adorent. Ils se parlent sou-
vent pendant des heures. Voilà le vrai amour.

Je reste allongé sous un arbre avec des chiens. Il fait chaud. 
Nous nous étirons sur le ventre. Je baille, je somnole, je pose 
mon menton sur la terre battue. J'entends que les chiens sont 
inquiets pour moi. L'un d'eux me parle à mi-voix. Ne te prends 
pas pour un chien. Tu n'y arriveras jamais. Tu as compris ? Obéis 
et tiens-toi tranquille, ce sera déjà beaucoup.

•

Je tente d'aborder un chien sauvage dans la vallée. Il ne veut 
rien me dire. C'est trop dangereux ! me prévient-il, avant de 
s'éloigner à toute vitesse. Je n'en saurai pas plus.

Un chien se balance sur une balançoire au bord du lac. Il me jette 
des petites fleurs bleues à la tête. Tu aurais voulu des éclats, des 
tortures, des guerres, des carnages, chantonne-t-il. Mais, il n'y a
que des promenades, des jours et des jours de promenades, et 
encore des promenades.

Conversation avec une meute de chiens. Le ton est rude. Pour-
quoi remues-tu à nouveau le passé ? s'étonne un chien roux. Ne 
fais pas comme tous les désespérés qui sont si contents de ra-
conter leurs malheurs à tous les désespérés qui n'attendent que 
ça. Fais comme nous. Fais semblant, et regarde les étoiles.

•
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Un chien me rend fou à force de me caresser jour et nuit. Je n'en 
peux plus de sentir sa patte passer sur ma tête.

Je porte un masque de chien, me confie un chien au bord du 
lac. Pirandello aurait pu remplacer tous les personnages de ses 
pièces de théâtre par des chiens. En fait, nous avons le même 
destin.

Si tu avais senti un peu l'odeur du gibier tu serais déjà au para-
dis, me dit un chien de chasse. Nous, les chiens de chasse, nous 
sommes toujours au paradis.

•

Chien si fier d'être sur une toile du Titien, de se trouver près de 
Charles Quint, d'être là jusqu'à la fin des temps. Comme moi, les 
autres chiens sont jaloux.

Je suis des yeux une femme qui marche vite avec un grand chien 
noir. Elle ne le tient pas en laisse. Elle le laisse au contraire aller 
où il veut. Elle le laisse effrayer les passants, faire peur aux en-
fants, bondir sur d'autres chiens. Elle est heureuse.

Promenade à l'heure entre chien et loup. Les chiens sont ravis. 
Ils guettent peut- être les loups. Le ciel s'assombrit. C'est un peu 
la fin du monde. Nous prenons un dernier apéritif. Nous bavar-
dons encore. Nous n'avons pas envie de rentrer à la maison.

•

Patience des chiens. Il n'y a pas de plus grande patience. Ou est-
ce une ruse encore ?

Tu es plus dressé que nous, s'épanche une chienne avec un air 
langoureux. Plus tu nous dresses et plus tu es dressé. Nous, 
nous rions souvent, nous ne prenons rien au sérieux. Toi, pour 
arriver à tenir un peu entre quatre murs, tu es fou. Et, en plus, tu 
te plains. Mais qui a inventé cette histoire ?

Nous ne faisons qu'aider, nous sommes là pour aider, me mur-
mure un chien dangereux. C'est la seule raison de notre pré-
sence. Sinon, crois-moi, nous serions tous déjà loin.

•

Des chiens dorés arrivent des nuages alors que le tonnerre 
tonne. Ils me saluent, ils me prennent par la main, ils m'em-
mènent voir des femmes dans un volcan. Ils me disent soudain 
un Canto d'Ezra Pound.

J'en ai assez de manger des sucres. Pas un quart d'heure sans 
que les chiens me mettent un morceau de sucre dans la bouche. 
Pourtant, je fais tout bien. Alors, pourquoi ?

Je découvre un soir avec des chiens un squelette de chien dans 
un fossé. C'est si rare que nous le regardons sans dire un mot. 
Mais les chiens se remettent vite à marcher. Ils ne se retournent 
pas.

•

Dans un champ je suis assis entre deux chiens-loups énormes 
qui se sont dressés sur leurs pattes de devant. Je dois rester là. 
C'est la seule image dont je me souviens.
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Les chiens me parlent un matin. Nous aussi, nous acceptons 
une sorte de jeu, me disent-ils. Ne crois pas un instant que nous 
obéissions à qui que ce soit. Tout cela, c'est du pipeau, c'est de 
l'opérette. C'est la grande farce qui fait tourner le monde. Que 
veux-tu de plus ?

Les chiens ne supportent pas de me voir à quatre pattes. Mais, 
je ne fais pas grand chose. Je me promène un peu, je sens des 
fleurs, je saute dans l'herbe, je cours après des papillons.

•

Longue mélodie chantée par un chien dans la nuit. Il s'agit d'une 
épopée ancienne. Des arbres poussent dans le désert. Des 
fleuves montent sur des montagnes. Des chiens dansent avec 
la lune.

Les chiens reprennent un soir leur conversation. J'écoute de 
loin. Je ne dis rien. Camus s'est trompé, insiste un chien. Pas 
seulement l'homme mais, nous aussi, nous refusons d'être ce 
que nous sommes. Nous avons même décidé très tôt de dispa-
raître, alors que l'homme, c'est une autre histoire.

Nous sommes amoureux ! s'emportent des chiens un jour de 
ciel bleu. Tu ne vois pas que nous sommes amoureux, que nous 
sommes toujours amoureux ? Qu'est-ce qu'on va faire de toi ?

•

Ces textes sont extraits du recueil Les chiens nus à paraître aux éditions Conspiration
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Martine Gärtner  /  Quelques jours en avril
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D'avril 2022, d'un agenda personnel, du tournage d'un film et 
de l'espoir inouï du renouveau

1ère partie

Poissons-souvenirs nassés dans ce drôle de mois
Accrochés à ma mémoire par un fil léger
Per dies et noctes dans ma boîte crânienne qui pendouillez
April April comme tu danses et tressautes

En avril le rêve sur un cliquetis de mots tisse sa toile

Tout le monde dit :
En avril ne te découvre pas d'un fil
L'espoir est si tenu

Dans les jardins les fleurs commencent à s'ouvrir
Mais de cet épanouissement je ne dirai rien
Je laisse à d'autres conter fleurette
Mieux convient de plonger dans l'eau glauque du temps
À la poursuite de ces poissons-souvenirs ondoyant
Tout au fond de ce drôle de moi

Je suis à Figuerolles
Au-dessus des flots passe, comme un soupir, le Pélican
En direction de la calanque de l'Espinon

et de l'émissaire de la station d'épuration
N'en déplaise à Musset

M
ar

tin
e 

G
är

tn
er

  

L'artiste ne puisera pas son inspiration dans le spectacle pervers
De la souffrance d'un animal auto mutilé
Autour des rejets nauséabonds abonde le poisson
De quoi nourrir une famille entière de petits pélicans
Même si j'ignore encore que mon cœur bat la chamade
Mon clavier ne vibre pas à son rythme
C'est du choc de la réalité que naît l'inspiration
Choses vues, choses vécues, 

et toutes celles dans la rue qui me laissent
Pantoise, en rade
L'agenda, suite listée d'actes que tu dois accomplir, 

est le grand maître du Jeu
Il décrit mieux
Ton âme
Que les sensibles palpitations

Dis comment tu gravis les heures du jour
Dis comment tu traverses la nuit, le dernier travail achevé,
Linge lessivé, vaisselle rangée, courrier envoyé, herbe coupée,
Combien de tronçons de toi tu abandonnes sur le chemin
Que sauves-tu du temps qui passe ?

Penche-toi sur ton agenda comme un miroir
Et découvre ta vérité

En ce mois d'Avril 2022
1er avril

Maintenant mon image sur les murs tapisse les lieux publics
Comme c'est curieux
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Le regard suit les pages oubliées
D'un vieux tapuscrit dont l'encre s'efface
Mais le souvenir subsiste pris au piège des mots

Écoute le chant de la mer
Branché sur le ressac des flots, le téléphone enregistre 

des voix inconnues
Venues des profondeurs
Le combiné déverse au creux de mon oreille 

le chant insidieux du désir
Et la honte m'envahit

Derrière la loge du cinéma, depuis longtemps l'ouvreuse
Maquillée avec soin, ne décline plus le programme
Au bout du fil

Allô ? Demandez le programme !

Ce fut un mois de grand vent revenu
Où le printemps s'engouffre en catimini

Tressautant
Égarant parfois le soleil de lourdes après-midi

Parmi des jours de froid et de pluie

Parfois cependant
Le mistral violent porte son courroux

sur l'univers devenu fou
L'arrache-tuiles hurle,

tourbillonne sur villes et collines
Pourfendeur de bois, arracheur de malheurs,
Il sème de branches cassées les chemins

Pour quel retour ?

Silence, on tourne rue d'Aubagne

Photographie de plateau : plan américain. R. G.
Vissé au sol le metteur en scène buste de rouge vêtu
Adossé à un étal de tomates aussi colorées et rondes 

que dans un livre d'images
Pivote sur lui-même paumes ouvertes
Rien n'échappe à son regard
L’oeil parcourt les strates de la réalité

à la recherche d'une ultime composition
Et l'esprit s'envole jusque là où s'arrime le sens
Ici se reconstruit un monde en décomposition

Ailleurs dans la grande Cité où la misère rafle la mise
Rue d'Aubagne, le 7 avril.
Le mistral emporte les douleurs

enroulé de rafales maudites

Église des Bernardines/Marseille
sur un banc vermoulu un enfant s'est endormi

La musique des anges le berce.

Une fausse diva égrène des vocalises
Dans une église désaffectée

L'âme des choristes pioche l'espoir dans les pierreries lumineuses 
de son regard

La diva rousse draine vers des pays de merveille 
les esprits désenchantés

Tout est faux et si vrai

Silence. On tourne
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9 avril

Bonheur et malheur jouent à la marelle
À cloche-pied chacun sautille de jour en jour
Qui atteindra le ciel d'avril ?
Lequel de deux poussera le plus loin le caillou rouge comme rubis
Sur ce mois pavé d'anniversaires ?

C'est que souvent le sort varie
Et qu'au bout de tant de bougies soufflées 

hurle le vent du cimetière
Par 9 fois le cercle fut tracé

C'est l'Ancien qui mène la danse, ronde des ans qui tourbillonnent, 
des jours qui se frôlent,

Le cortège avance, tant de bonheurs seront-ils emportés ?
L'Ancien pose le premier un pas chancelant 
sur le tapis moussu des jours
Il entraîne de sa main tremblante F, deux bonds et N les suit, 

puis Y cinq pas
en arrière surgit et vite L le rattrape et S après une pause

les rejoint, 
6 jours s'écoulent et voilà B et M, tout au bout du mois F 
ferme la chaîne

Fabien, Nohlan, Yann, Louis, Sophie, Benjamin, Marie, Francis 
tournez, vous tenant la main, pour conjurer le sort. Michel a 
lâché la ronde

Avril futile pressent la fête des jours heureux
Le cœur ne se chauffe-t-il pas à la chaleur de l'espoir ?

10 avril

C'est difficile d'être Avril quand après vous bourdonne la 
¬ promesse de Mai

Les lilas sont fleuris

Ce n'est pas parce qu'au fond d'un cabinet le champagne 
ne sera pas sabré
que le peuple ne trinquera pas désormais.

Quelque part ailleurs mais dans le même temps
la Faucheuse bâchée de noir avance inique
Dans un spasme de détresse
                                                        Vous avez décidé de ne pas céder
– la Femme et l'Homme plus que jamais unis –
Et avancez main dans la main sur ce chemin invivable

Traversez le mois encore et encore des jours
Jusqu'au bout du destin à pas mesurés
Le vieux cendrier de verre s'est brisé sur le sol
Cendres aussitôt éparpillées

14 avril . Rue d'Aubagne

À l'entrée de la rue
Au creux du mur
Sous un parapluie clair

une silhouette bleu ciel
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Mince et droite
sourit et accueille l'étranger

Photo enchâssée tirée d'un catalogue de mode
Elle affiche sa candeur juvénile
Dans son carreau de faïence
Comme l'image d'une nouvelle divinité en costume pantalon
Que vous devrez honorer
Avant de pénétrer dans le quartier

Laraire précieux au bord de la cité
Laraire mystérieux
Cœur de ville saignant

Toi qui passes 
honore la mémoire des morts

C'est sur leurs corps écrasés que se fonde l'avenir de la cité

La nuit tarde à obstruer la rue d'Aubagne
La lune ronde s'élève avec malice et grâce
Indifférente et si blanche
Bien au-dessus de la foule des figurants

Place du 5 novembre

La foule des comédiens arpente la rue
– Pas en avant

 pas en arrière –
Venue du Pont métallique qui en son heure connut 

lui aussi ses morts
– Ouvriers assassinés ! 
Et vous, humains fraternels, qui les pleurâtes alors !
Le temps charroie tant de vos douleurs –

Décidément la rue d'Aubagne n'en finit pas de creuser
au plus profond de la ville

au plus profond de nous
au cœur de Noailles elle nous engage

Devant l'obscurité enfin tombée
Drapée comme dans un linceul
La rue enfin frémit

La tête d'Homère flotte sur les murs décombres disparus
Lignes d'un rouge immatériel qui soulignent l'espace vide
L'immeuble effondré a tué
Aède, chante le malheur des hommes

La colère leur appartient, aède sacré
Trop haut perché ?
Coupable d'indifférence ? Lui ? Que nenni !
Depuis 3000 ans le poète coule sur les passions humaines 

un regard
Compatissant
Mais que voulez-vous qu'il fasse ?
Les temps modernes l'ont réduit à l'impuissance !
Fiché au bout d'une colonne,
Buste mutilé, ses moignons incapables de tenir le stylet,
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Il se tient à l'écoute de la mêlée
La parole populaire est là, vivante à ses pieds
Giclant d'abord des propos des femmes
Penchées sur le lavoir, de grands coups de battoir 

abattant leur tâche
et éclaboussant sans retenue les réputations

– Délit langagier, vous avez dit ?

Puis de ce grand cri jailli des fenêtres borgnes ce soir-là d'avril
Lamento funèbre en hommage aux corps écrasés
Démantelés par ces murs en ruines

Au cœur de Noailles, à un carrefour de rues,
L'écho clame le malheur d'exister aux quatre coins de la place
Et le dialogue se noue
De siècle en siècle
De poète en poète
Sur la tente toit déployée place du 5 novembre
Face au divin Homère
A pris place l'homme à la chevelure argentée
Il siège tel Zeus, lance de haut un regard perçant sur la scène
Surplombe la foule humaine assemblée autour de la colonne
Voit au loin la rue
Mêlant couleurs et personnages,
Métamorphosant le mouvement en lumière

Les temps nouveaux sont arrivés
Buvons la coupe au seuil de la nuit
Seul le malheur perdure

Et la fête continue
Le cœur décidément bat la chamade

Au bout du mois l'espoir ?

[...]
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Patrick Autréaux   /  Poèmes d'ascèse
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Un jeûne
à Laurence Deffayet

Dans cette grotte 
feuilletée de doigts serrés
où tu te suspends,
chenille flottant
un tout petit peu au-dessus du sol
et sans léviter, 
c’est là 
quand la force t’a laissé 
que bourgeonne ton corps.  
Pas de mots qui grondent
ni de certitudes 
mais toi accueillant 
ce qui n’est ni vision ni voix, 
quand il suffit de prendre un crayon 
et de tirer 
sans y penser ou si peu
le fil brut du poème qui devient. 

·

Il suffit de trois jours 
et tu te décalques
en un désir plus clair plus pur
d’écrire sans penser à rien d’autre que ce mot
poème
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une toute petite table 
où tu iras dîner 
de tout ce qui fait voler. 

Il suffit de trois jours 
et tu rejoins les anciens 
sur une barque plus légère,
un ruisseau te conduit 
tu glisses sur la patience 
et sens sur toi
le sourire. 

L’effort a disparu
les épines dans le crâne aussi
et l’élan vers quoi que ce soit d’autre 
que ce pays de faiblesse,
où trembler fait voir sous l’eau 
des cailloux qui parlent. 

·

À la sixième heure 
dans la lumière dorée du soir
pour rompre le jeûne 
tu vas croquer de ces noix 
que mangent ceux qui espèrent 
mieux voir la nuit, 
Et tu boiras un peu de lait sombre 
au goût de fruit. 



116  / margelles n°14 / été  2023  margelles n°14  / été 2023/ 117

Pourquoi cette heure ? 
Un hasard. 
Mais quand la ligne sera parfaite, 
tu n’auras pas imaginé attendre
que s’alignent les aiguilles sur le cadran
comme dans le ciel petite et grande casseroles,
Et être ainsi posé en funambule 
sur une route chargée de tant d’odeurs. 

Tu le devines,
C’est alors qu’apparaissent 
les astres qui disent sans bruit 
ce qu’on ignore. 

·

Déception

Je suis venu vers toi
avec toutes les voix qui soulevaient des tombes
qui appelaient des fantômes
qui les espéraient. 
Le sais-tu ?

Je suis venu  
pour verser le vinaigre d’or
sur nos plaies 
et les lécher
Pour qu’ensemble 
nous passions ce pont qui inscrit
à la paume des pieds
le trait rouge et brun 
du sang 
qui est plus que le nôtre.  

Je ne suis venu à toi
ni pour des frères que je trouverais
ni pour des amis
ni pour un amant 
ni pour tromper la solitude, 
Je suis venu 
pour n’avoir plus besoin de trouver. 

Le temps reste encore
Je suis bien vivant
Entends-moi
Que ma vie ne se termine pas
en défaite 
même si tout son cours le fut. 

·
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Louw Bronwyn  /   Au verger



120  / margelles n°14 / été  2023  margelles n°14  / été 2023/ 121

Chemin

Mes pieds se souviennent de ce qu’il faut faire pour 
arriver à toi, du chemin. Ils savent que je traverse 
le sol en reconstitution de mon jardin et que je 
marche le long d’une petite route bétonnée à côté 
d’un morceau de forêt – me désolant de son peu de 
profondeur, tout en frissonnant au contact de Ceux 
qui se tiennent à sa lisière –, que je traverse une 
plus grosse route, à l’endroit de son tournant, avant 
de longer un champ, sur un chemin qu’il faut faire 
et refaire pour qu’il ne disparaisse pas. Je pensais 
être presque seule à l’utiliser, ce sentier, avant d’y 
voir, au loin, deux figures aux formes incongrues, 
difficilement lisibles, venir à ma rencontre. Le temps 
de leur approche, j’ai peur. Peur qu’ils me heurtent, 
qu’ils me jettent à terre, dans la mer-de-boue, en 
me cassant peut-être le bras (c’est arrivé une fois, 
à une fille dans un champ, en bas de la colline, de 
l’autre côté). Je ne parviens pas à me défaire de 
mes-compagnons-les-craintes. Mais ce ne sont que 
deux garçons qui poussent à grand-peine leurs vélos 
à travers les flaques. Le premier me lance : C’est dur, 
hein ? Désignant la boue de son menton. Je réponds 
un Oui complice. Je suis simplement parmi de fiers 
enfants. Nous luttons, avec satisfaction, contre 
cette résistance que la terre, lourde d’eau, oppose à 
notre mouvement. 
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Sursauts

Le monde des arbres revient
un rouge-gorge à la fenêtre 
par le biais d’une branche 
élancée au milieu du cadrage accidentel
de mes pensées penchées sur…

Au milieu de tout ce qui m’occupait, je me redresse 
ici, touchée à ma peau-d’air, à mon être-élargissant 
(ce très grand manteau d’épaisseur sensible, de 
masse qui se meut en appréhension aiguë). Une 
ruée du sang, vieux mouvement qui se fait nouveau 
en moi, déborde dans un bourgeon, poussant d’une 
branche qui s’ajoute à une branche émanant d’un 
tronc, émergeant d’un sol ; sol qui nous porte depuis 
son exil, son sous-béton-qui-coupe une respiration 
dont le cours coupé peine le puits de mes impensées. 
 

Notre souffle n’est pas entier.
Soufflons
mais 
il est coupé.

 

Dans cette nouvelle douleur respiratoire,  je sais que je 
n’ai jamais connu de huis-clos. Seulement couche sur 
couche sur couche, des générations d’oubli. Ou des 
désirs coupés courts par des colères grosses comme 
des vies. Comme endormie, mal dessinée ou dénuée 
de conventions, mon attention est inaccomplie, mes 
mains tendent vers puis retombent. Peut-être... 
Voilà ! Peut-être, donc... Peut-être, maintenant, qu’il 
est question d’aller-vers, qu’il est question de faire-
avec, que c’est 
 

l’épine inconnue de passer.
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Parterre
 
Par terre, le printemps vient se mélanger à l’hiver. 
Au ras du sol des cœurs de fleurs, jaunes comme 
des œufs.  Et chaque brin d’herbe, chaque détail de 
mousse – même les feuilles brunes, les tiges jaunies 
– sont recouverts d’une gravure fuyante de givre, 
marqués ou peut-être même morts de la persistance 
d’un froid, qui était lent à venir, qui tarde maintenant 
à partir, sans jamais avoir été tout à fait hivernal. Ici, 
poussent dans l’incertitude entre saisons incertaines 
quantité de plantes. Cette richesse rompt avec ce 
que je connais. Là où je vis, le jardin était de béton, il 
y a peu. Chaque fois que la verdure y pousse, qu’il y 
vient une taupe, ou des vers de terre, on s’exclame 
comme du premier pas d’un enfant, ou de ceux d’un 
convalescent de très longue date. On pousse des cris 
de joie quand on voit revenir, même en processions 
précaires, lentes, les vies du sol. Au verger mi-friche, 
cette vie n’est pas partie, ou elle y est revenue il y 
a assez longtemps, pour exister en splendeur de 
richesse variante, d’épaisseur, d’aisance, qui font 
oublier l’attente dans le presque rien, le maigre 
espoir qui vit, d’évanouissement en soubresaut, 
la vie après la coupure des eaux communicantes. 
De toute évidence, il y a des choses dont il est très 

Le retour renouvelé, qui roule et reste en moi, des 
quelques branches et feuilles, bois et élans verts, 
je l’appelle ouverture. Mais si ces éclats du monde 
étaient les visites de la vie nouée, je pourrais aussi 
les appeler Indices, Amis, ou Sursauts du matin. 

difficile de revenir. Je n’ai pas l’impression d’être 
trop mélancolique en l’écrivant. Je suis d’un monde 
aux prises avec une difficulté de retour, après avoir 
engendré de l’insoutenable. Je me dis qu’un début 
de retour, par détour, est de se pencher sur les 
dessins du sol. J’entends Nina Simone chanter-crier 
Mississipi Godamn, jetant sa tête en arrière, ses mains 
sans relâche engendrant leur rythme menaçant au 
piano 

I’m going home now, going home now,
going hooooome now.          

Approche

Pour arriver au verger, j’ai longé un champ dont la 
terre vient d’être retournée. La terre de janvier a dû 
être dure, ce matin de givre, mais depuis le soleil a 
tout réchauffé, tout remué et, poussée par les épines 
au bord de ce sentier, presque disparu dans le champ 
retourné, je me suis mise à marcher sur une mer 
noire de terre fraîche. J’y tenais des équilibres ; j’ai 
failli y perdre mes pieds, jusqu’aux chevilles ! Mais, en 
prenant de la vitesse, j’ai réussi à rester à la surface, 
passant de bout en bout de cette terre mise à l’envers, 
de cette terre révélée. Je n’ai même pas commencé à 
imaginer comment nettoyer mes chaussures. 

Au verger mi-friche – nouvellement, sporadiquement, 
planté – je suis toujours aussi timide d’écrire depuis 
et sur lui. J’y tourne en rond, j’y regarde les arbres, 
les rouges-gorges et le gui du coin de l’œil. Bientôt 
j’y fermerai les yeux tout à fait. Difficile d’être assez 
oblique au contact de ces vies. 
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Migrations

Il y a, au verger, deux sons de migration : le passage 
des voitures sur la modeste colline d’en face, et le 
cri des oiseaux, des canards. Ces deux sons-de-
migration dessinent des lignes. La première est 
horizontale – moteur après moteur après moteur –, 
la deuxième est arquée. Je ne vois pas les oiseaux 
d’où je suis. J’entends leur départ dessiner des arcs 
au ciel, tellement éphémères, qu’ils ne sont pas 
visibles, mais audibles, oui ! Il me semble que c’est 
le même cri des oiseaux que ceux de chez moi, entre 
l'État de New York et le Massachussetts, mais c’est 
à l’automne qu’ils signalent leur départ vers le sud, 
fuyant la force de l’hiver : c’est migrer ou mourir. 
Je ne sais pourquoi ces oiseaux, ici, passent ou 
partent maintenant, ni où ils vont, mais leur cri me 
dit Migration. 

Semis

J’ai lu que rien n’est innocent, aucun mot, aucune 
histoire ! C’était après avoir planté un début de 
potager, des petits pois et des pommes de terre en 
germe. Les petits pois étaient comme des bijoux. 
Pour briller, il faut être dans l’état perpétuel de 
qui-sort-de-sa-baignade, naît de l’eau, conserve la 
fraîcheur de son être émergent. Certains étaient 
rouge pâle d’une variété polonaise, d’autres vert 
pâle. Je les ai plantés serrés. J’attendais de semer 
depuis des jours, des mois, mais cet évènement 
tant attendu avait l’air de rien : faire un petit creux, 

Nous

Qui, nous ? Humains, arbres, herbes, gui, fil de fer, 
pierres, oiseaux ? Oiseaux, pierres, fil de fer, gui, herbes, 
arbres, humains ? Le choix de pronoms personnels 
me met mal à l’aise. Comment ni inclure avec trop 
de présomption, ni exclure par ignorance ou rejet ? 
Comment dire que nous partageons quelque chose, 
une appartenance (monde), une accoutumance 
(amour, parfois), sans nous enfermer en dehors dans 
nos existences respectives, sans nous figer au-dedans 
de nos ratures descriptives ? Nous écrivons de nos corps
 

posture de plainte
posture de plante
parcours par pied. 
 

Je ne peux dire Je sans dire par quel pluriel j’émerge de 
l’eau pour naître à l’air, au durable bain involontaire de 
poussière, lumière, et autres entités granulaires, alors, 
du grain au globe, j’écris Nous. 

mettre cette chose infime en terre, l’y cacher. Mais, 
rien n’est innocent. Ni les graines-mots, ni les mot-
graines. Planter les pommes de terre avait quelque 
chose de moins insignifiant, en apparence du moins, 
parce que celles-ci étaient plus grosses, grotesques, 
et belles : des tentacules violettes vertes et blanche-
vertes en émanaient ; excès sur excès sur excès en 
germe devenu nouveaux membres d’une vie vécue 
au noir ! 
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Verger-Lisière

Ici, j’entends le verger. C’est l’espace d’une double 
négation : ni la maison et le jardin qui l’entoure ; 
ni l’immense forêt du monde. Je suis à la lisière de 
mon-monde et du monde, au verger : au point de 
jonction des désirs. Le monde, les mondes, la forêt-
du-monde-rendue-à-elle-même, semblent contenir 
des désirs qui répondent au mien, qui le supplantent 
et l’alimentent, depuis une hauteur d’univers, 
depuis une rotation planétaire, depuis une rondeur 
de rythme qui brouille et mêle les petites lignes et 
courbes que je trace de mes pieds et de mes mains, 
par amour des surfaces et ce qu’elles cachent, par 
désir de trouver le où-vivre auquel je pourrais être 
hospitalière.

Parler avec le Verger

Qu’est-ce que je peux te demander ? Je veux 
m’extraire de la peine, de la gêne, mais je reste 
péniblement à t’écouter. J’écoute le verger. La 
langue que j’y entends, je suis comme à l’abri de la 
comprendre. Abritée par la distance dont le cœur 
s’entoure. La langue inconnue qui ne passe pas par 
les passerelles de ma pensée, de ma parole. De mon 
poème ? Fermer les yeux et le monde n’est plus 
surface. C’est un chant que je sens ici, mais il arrive 
de l’intérieur. De l’intérieur du ciel, de l’intérieur 
de l’air. Ils prêtent leurs corps creux au passage du 
vent, qui se heurte après aux corps pleins, bien plus 
nombreux que les corps creux. Comme si le verger lui 

aussi était fabriqué de consonnes nombreuses et de 
voyelles rares. Comme si un arbre, quand il vit, était 
une consonne, puis, en mourant et en se creusant, 
devenait voyelle. Le monde comme la langue, chair 
et souffle confondus. Quand il n’y a plus que souffle, 
c’est du fantôme . Quand il n’y a plus que chair, c’est 
de la carcasse. Nous sommes des risques pris,  des 
enfants de mélange.

Ces poèmes sont extraits d’une écriture en cours, Pour une pensée de verger. Manuel 
agropoétique.
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Le temps le plus propice pour naître
n'était pas
n'était pas aujourd'hui

La Tour de la Mort s'élève
se voit déjà de partout
n'aura pas sa pareille

En un cercle, un cercle immense large
des cycles s'achèvent
Des victimes sans tarder, seront là, présentes.
Simultanéité toujours si remarquable
des sacrifiés et des armées.

Henri Michaux, Déplacements Dégagements, Gallimard, 1985 « Ô atomes intelligents, dans qui l’Être éternel s’est 
plu à manifester son adresse et sa puissance, vous devez 
sans doute goûter des joies bien pures sur votre globe : 
car, ayant si peu de matière, et paraissant tout esprit, 
vous devez passer votre vie à aimer et à penser ; c’est 
la véritable vie des esprits. Je n’ai vu nulle part le vrai 
bonheur ; mais il est ici, sans doute. ». À ce discours, tous 
les philosophes secouèrent la tête ; et l’un d’eux, plus franc 
que les autres, avoua de bonne foi que, si l’on excepte un 
petit nombre d’habitants fort peu considérés, tout le reste 
est un assemblage de fous, de méchants et de malheureux. 
« Nous avons plus de matière qu’il ne nous en faut, dit-il, 
pour faire beaucoup de mal, si le mal vient de la matière ; 
et trop d’esprit, si le mal vient de l’esprit. Savez-vous bien, 
par exemple, qu’à l’heure où je vous parle, il y a cent mille 
fous de notre espèce, couverts de chapeaux, qui tuent cent 
mille autres animaux couverts d’un turban, ou qui sont 
massacrés par eux, et que, presque sur toute la terre, c’est 
ainsi qu’on en use de temps immémorial ? »

Voltaire, Micromégas (Histoire philosophique), Garnier-Flammarion, 1966
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Étienne Pinat est professeur agrégé de philosophie et chercheur indépendant. 
Il est spécialiste des œuvres de Martin Heidegger et Maurice Blanchot. Il est 
l'auteur de Les deux morts de Maurice Blanchot, Zeta Book (2014). Il est directeur 
en chef adjoint de la revue en ligne "Actu-philosophia". Son écriture poétique 
est adossée à sa pratique philosophique (ou l'inverse). Un premier recueil est en 
cours de préparation.

Anne-Marie Zucchelli est publiée régulièrement en revues. Son dernier recueil, 
La nuit finie, est édité par le Petit Véhicule (2022). Elle a créé le blog n(o)uages 
pour donner la parole aux poètes, à leurs lecteurs et aux artistes en dialogue 
(nouages.com). Docteur en littérature et historienne de l’art et de l’architecture,
elle allie dans sa vie professionnelle, recherche, écriture, commissariat d’expo-
sition et médiation.

Chem Assayag.  Au terme d’écrivain, il préfère 
celui "d’écrivant". Il a publié Attentes, Éditions 
Le Manuscrit (2007) et Muances, Éditions Le Ma-
nuscrit (2004).

Clémence Goubault est photographe, elle vit et travaille à Lyon. Après un 
double cursus en langues et littératures anglaise et espagnole à l’Université 
Paris Sorbonne et un séjour d’étude à Londres (Université de Westminster)  
elle se découvre une passion pour la photographie. Son travail s’élabore autour 
de narrations visuelles. Les séries conceptuelles élaborées à partir des thèmes 
(dépression, urbanisation, distanciation sociale, migration) qui invitent à méditer 
sur notre rapport au temps et à la civilisation.

Nelly Froissart. Formée en Arts du spectacle et en Lettres modernes, elle est 
enseignante et comédienne. Elle a publié des textes dans les revues "Festival 
permanent des mots" et "Poétisthme". Son premier recueil, Du sable à la mer est 
à paraître aux éditions Sans escale, courant 2023.

Bruno Guattari vit et travaille en Sologne. De formation scientifique, sa curiosité 
et son intérêt pour la littérature, aussi bien pour le roman que pour la poésie, 
l’ont conduit à créer une maison d’édition. En marge de cette activité, il lui arrive 
aussi d'écrire.

Jimena Miranda Dasilva est née en 1982 à Junín (Argentine). Elle vit et travaille 
à La Plata, province de Buenos Aires. Autodidacte elle s’est engagée depuis 2017 
dans une pratique de l’image en utilisant exclusivement son téléphone cellulaire. 
Elle a participé à plusieurs numéro de "margelles" et a publié Impúdica (2021) et 
Récits, contes et autres songes (2022) chez Bruno Guattari Éditeur. Un nouveau 
recueil de ses photographies est en cours de préparation chez ce même éditeur.

Le
s 

au
te

ur
s Bronwyn Louw est d’origine étasunienne. Après des études à Sciences Po elle en-

seigne les lettres et la philosophie. Membre du Centre de Recherche sur les Arts 
et le Langage et du groupe de recherche Exorigins, elle prépare actuellement une 
thèse à l’EHESS : Comment écrire le verger au 21ème siècle ?, prenant la forme d'une 
enquête « agropoétique ». Elle codirige un ouvrage collectif à paraître chez Manuel-
la Éditions. Des publications de ses écrits se feront dans le numéro 20 de la revue « 
Mosaïque » et dans At the Frontiers of Everyday Life, The Urban book series, Sprin-
ger Éditions, courant 2023.

Alain Rivière est écrivain, photographe et peintre. Il est né à Paris et réside depuis 
plusieurs années à Venise. Sa poésie a été traduite et publiée en plusieurs langues. 
Son théâtre a été joué en France et en Allemagne. Ses photos et ses peintures ont 
été exposées dans le cadre d'expositions individuelles.
Dernières publications : Los árboles, éditions Ex Libric (2022), Ruhe und Ordnung, 
éditions Andere Seiten (2022). Les chiens nus sont à paraître aux éditions Conspira-
tion en septembre 2023.

Fabrice Farre est né en 1966, à Saint-Etienne. L'auteur a récemment publié Avant 
d'apparaître (chez Unicité, 2020), Implore, Des équilibres (Bruno Guattari éditeur, 
2020 et 2022) et Sauf (aux Ed. du Cygne, 2021). On retrouve quelques-uns de ses 
textes dans "Le Journal des Poètes", "FPM", "Wam !", "Recours au poème", 
"Lichen", "Osiris", "Traction-Brabant", "Arpa", "margelles", etc. Son blog : https://
biendesmotsencore.blogspot.com/p/p.html

Martine Gärtner est née à Marseille en 1954. Professeur de Lettres Classiques, elle a 
publié dans différentes revues dont "margelles" ainsi que des livres dont :  Balzac et 
l’Allemagne (2000), Pastiches et Marinade (2019), Au-delà du Mur, un conte de l’Alle-
magne réunifiée (2020), L'oeil du cheval chez Bruno Guattari Éditeur (2020).

Patrick Autréaux s’est fait connaître pour ses livres sur "le moi malade". Il a pu-
blié une dizaine de récits et romans aux éditions Gallimard et Verdier. Ont paru ré-
cemment Pussyboy (Verdier, 2021), L'Instant du toujours (Chemin de fer, 2022) et La 
Sainte de la famille (Verdier, 2023).

Roland Chopard est né en 1944. Fondateur des éditions Æncrages & Co (1978). En 
1972, il réalise un travail de maîtrise sur l'œuvre de Raymond Roussel. Il a partici-
pé à plusieurs revues par de courts textes poétiques. Il a également publié Sous la 
cendre, Éditions Lettres vives (2016), Parmi les méandres, L’Atelier du Grand Tétras 
(2020), Progressions, Bruno Guattari éditeur (2021).
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Le poète n’est-il pas plus un peintre, ou un sculpteur, qu’un écrivain ? La 
revue vinaigrette apporte une réponse possible en réussissant l’exploit 
d’être, tout à la fois, création littéraire et plastique.

Sur le principe, rien de plus simple. Depuis 2020, tous les deux mois, vous 
recevez par la poste une page A4 pliée, timbrée. Un poème est écrit 
sur l'enveloppe qui, une fois dépliée, dévoile un tirage photographique 
sur papier Fine Art. Dans l’intervalle entre pli et dépli, un seul auteur, 
soit un poète ou une poétesse qui propose, en écho à son poème, une 
photographie, soit une ou un photographe qui met ses mains dans le 
cambouis des mots pour accompagner son image.

Les rencontres entre poètes et plasticiens ont marqué de réussites 
éclatantes l’histoire de l’art et de la poésie. Qu’un créateur, maître de 
sa pratique, soit le lieu de la rencontre de deux moyens d’expression 
est plus rare. Glissant leur regard autour d’eux comme sur un ruban 
de Moebius, les poètes de vinaigrette expriment leurs épiphanies avec 
autant de beauté en photo qu’en vers ; ses photographes font rayonner 
leurs visions avec autant de justesse en mots qu’en images.

Déplions au hasard. C’est la poétesse Hélène Sanguinetti qui creuse avec 
ses vers un paysage pour y réinscrire un corps : « Tous les mots en butée 
/ plusieurs au bord avec des pelles / restes de fondations gravats / à quoi 
sert-on enfin, fous-toi dans le fossé… », accompagnant son texte de la 
photo d’une dune mangée par les herbes, traversée par une barrière 
blanchie par le vent et le sel. C’est le photographe Olivier Marchesi et son 
image en noir et blanc d’une route de terre marquée de traces de pneus 
qui convergent vers un point focal surexposé, un mystérieux foyer de 
lumière, souligné par la forme de la montagne qui barre le fond. Puis son 
poème qui interroge l’écriture photographique : « Nuit sans noir. Journée 
illimitée / le soleil ne disparaitra pas ce soir / lumière, encore…». 
C’est le poète Jean Cagnard qui par ses mots convie au sein de son rêve 
« Mademoiselle littérature », celle qui dit si sensuellement « Yes » : « Ah 
oui le moment où l’on / J’admets que j’ai la bonne le bon / Tandis que ma 
que mon que mes / Tandis que le que la se font / Jusqu’au fond de mon 
de ma / Ah oui le moment où l’on… » tout en affrontant par sa photo le 
silence des statues qui détournent la tête. C’est la photographe Flore-

Aël Surun et sur sa photo, émergeant de la nuit, en flamme rouge, le corps 
drapé d’une femme qui se recueille devant le feu, dans le tourbillon des 
flammèches qui suivent son poème traduisant l’embrasement : « Je suis face 
aux portes du cœur dont j’entends la musique céleste… Je me souviens de 
gestes divins, je goûte à l’espace infini… »

Le poète a tissé un lien vers le photographe, la photographe vers la 
poétesse. L’auteur a enjambé son art pour se frotter à celui qui lui faisait 
signe de l’œil depuis longtemps. Par les doigts du lecteur qui ouvre la lettre, 
Vinaigrette devient émulsion mais l’auteur ne perdra pas son âme : quand 
elle repose, une émulsion sépare ses éléments, l’huile reprend son destin 
d’huile, le vinaigre son destin de vinaigre. Une fois la lettre repliée, le poète 
retrouvera son atelier de poète, la photographe celui de son art. Sous-titrée 
« revue moléculaire », chaque numéro de vinaigrette est bien molécule, 
corps de base du vivant composé d’au moins deux atomes, indispensable à 
la formation de l’univers.  Depuis 2020, tout en légèreté, la revue épistolaire 
construit patiemment, molécule biatomique par molécule biatomique, un 
vaste territoire de rencontres, de jeu, de fulgurances poétiques. Il en faut 
peu, mais de tout, pour faire un monde.

Deviné sur le courrier, le CV de l’auteur est difficile 
à déchiffrer, comme si une vie se diluait dans 
sa création. C’est peut-être aussi le symbole du 
parcours parfois ardu qu’il faut emprunter pour 
découvrir un univers poétique.

Après quelques pas sur ce nouveau chemin, ludique 
et rayonnant, on replie l’ensemble, dans un geste 
doux qui enveloppe d’une peau de mots le regard 
du poète/photographe, de la photographe/poétesse. 
Le territoire dévoilé est protégé et pourra être 
reparcouru. Inscrite sur la lettre que vous tenez dans 
les mains, comme un murmure à l’oreille, la recette à 
suivre pour dénicher, sous les tentures rêches et grises 
du quotidien, la beauté du monde : « Décacheter avec 
délicatesse ».                                                                         L.B.

En
 p

ar
ta

ge >  vinaigrette  :  revue moléculaire de photo/poésie

> vinaigrette est préparée par Sandrine Cnudde. On peut se la procurer en contactant la 
Revue vinaigrette : https://revue-vinaigrette.blogspot.com/
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ge > Point de chute, espace libre

Chaque parution de Point de chute est une fête. Ce sixième numéro renouvelle 
cette joie de la découverte et de la rencontre, avec une proposition de  
textes singuliers, autres. La revue publie également des traductions inédites 
qui sont de vrais cadeaux.

Point de chute est un espace libre, un abri aux 
parois de silence où le texte vient se poser pour 
respirer. Le texte, rien que le texte : pas de 
commentaire, de critique, d’illustration. 
Une seule image accompagne l’écrit, celle de 
la couverture (ici une photographie de Lola 
Arrouasse). Les numéros de Point de chute ne 
sont pas thématiques. Pourtant, dans ce sixième 
numéro, plusieurs textes se forment autour du 
thème du corps et je crois que celui-ci a constitué 
pour moi une sorte de fil de lecture.

Robin Faymonville écrit le corps, lieu du politique : 
« et nous entrons en ville / et nous cahotons dans 
la ville / et nous avons des guerriers tapis dans le 

ventre / et nous sommes remplis de fausse monnaie / et nous sommes une 
vache folle / et nous ne sentons pas la rose ». 
Dans Estomac 0., Camille Bleker explore les fonctionnalités du corps. « Je 
suis touillée comme pour la préparation d’un dessert, un peu de mon corps 
a été placé dans un saladier et puis à l’aide d’un fouet, une main a remué 
jusqu’à l’obtention d’une pâte lisse. Je préfère pourtant les grumeaux sur 
lesquels s’accroche la lumière. » 
Le poème de Clarisse Michaux Projet pour enrayer la soufflerie transforme 
le corps en usine : « pendant cela je cherche dans / la soufflerie un interstice 
pour m’y glisser / pour conduire ta respiration vers / un calme provisoire /
et je dis que cet objectif sera le nôtre et le plus grand / respirer calme, res-
pirer ». 
Je retrouve le même thème au centre du très beau texte de Mozziconacci 
Robert-Teyssier qui tisse l’interaction entre corps et géographie : « les gar-
çons de la ville ont souvent des coupures | bleus | écorchures à chaque œil 
je n’ai pas faim ils ouvrent ma bouche y alignent des petits graviers / je reste 
longtemps par terre un homme sort son briquet il y a du sang sur une feuille 
mon cœur bat plus vite je traverse la rivière ça me remue aux oreilles le vent 
| le soleil | le sel | le lac est gelé c’est un œil il y a des verts mélangés à cause 
d’une fenêtre ». 

Chez Ananda Brizzi, « les pensées sont des organes comme les autres / elles 
pulsent / respirent / jaillissent dans les tunnels de chairs comme des / génies 
qui sortent de leur lampe ». 
Dans La moto, Célia Wagenführer écrit le corps accidenté, détruit, absent ; 
ressuscité et transposé par le souvenir : « Les tomates succombaient / émues, 
fragiles, dans / le tchac tchac du couteau, / leurs rondelles roulaient sur 
quelques centimètres / avant / de s’échouer en un virage. » 
Dans la suite poétique L’industrie à calmer les adultes d’Anastasia Gavrilovici, 
traduite du roumain par Stéphane Lambion, il est question de corps médi-
calisé, de « cellules de la gencive humaine », de « prothèses », « RIVOTRIL », 
« TRAMADOL », et d’amour : « Les petites et les grandes joies, les nuances 
émotionnelles, les / choses qui font se briser / mon cœur restent alignées et 
brillent de tentation, comme de / petits morceaux / multicolores de sushis 
dans une boîte envahie de fourmis. J’ai / aimé / un seul homme, qui au-
jourd’hui se tourne vers moi quand il ne / trouve pas / ses mots, et ça me rend 
heureuse. » 
Parfois je me sens zombie, le poignant poème de Pelumi Adejumo, traduit 
du néerlandais par Joep Polderman, écrit le corps de l’autre, l’étranger, et 
sa langue, qui tous deux se heurtent au corps social, à son œil, son oreille : 
« tu vois peur / de quoi / quoi je ressemble / ressemble je corps zombie / res-
semble je corps voleur / ressemble je garçon qui marche dans la rue / quoi 
je suis vu / suis-je vu comme corps zombie / suis-je vu comme corps voleur / 
suis-je vu comme corps / garçon qui traîne dans la rue / quelle est cette peur-
fou dans l’œil / ça me fait vouloir la gifler / est-ce mon titre de séjour / gens 
font comme s’ils ont / sang du nez / qui coule / quand ils me / voient / j’essaie / 
j’essaie lui dire ». 
Dans Visage collant, écrit par Yi Won et traduit du coréen par David Hoon 
Kim, le corps se fragmente, se décompose dans son rapport au monde : « la 
femme à la table voisine qui mangeait un ramen s’en va mine de rien après 
avoir enlevé son visage, le temps d’enrouler une nouille autour de mes ba-
guettes le visage se colle à ma main gauche posée sur la table puis fixe in-
tensément ma main droite, je ne sais pas où ce visage inconnu a oublié un de 
ses yeux, le visage inconnu et moi nous sommes habitués chacun à l’œil qui 
manque de l’autre ». 

Pluralité des corps pour une même jouissance, celle que procure le texte qui 
touche au bon endroit.                                                                                              S.B.

> Point de chute est disponible à L’Ours et la Vieille Grille, EXC Librairie, Compagnie, 
Histoire de l’œil, à la Maison de poésie de la Crypte et sur le site de la revue. 
> https://www.revuepointdechute.fr



140  / margelles n°14 / été  2023  margelles n°14  / été 2023/ 141

Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles – à l’exception de ceux déjà 
épuisés – sont disponibles à l’achat sur le site de la maison d’édi-
tion. 
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner 

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonnières, dès le printemps 2023. 

Pour 1 an / 4 numéros    >     36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, dès le premier envoi, l’un 
des numéros précédents encore présents dans notre catalogue 
ou l’un de nos cahiers [appareil]

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles 

• sur notre site (règlement sécurisé par C.B.) 
> www.brunoguattariediteur.fr

• par courriel, précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-
donées postales pour l’expédition (règlement par chèque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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Il faudrait s’arrêter un peu.   
Ma main glisse sur la margelle.   
Mon ombre colle
                                  à la peau d’une fleur.   
J’entends
L’eau qui se froisse.

Le nuage qui se décale
                                  légèrement.   

Mes yeux engloutissent un bord de nuit.   
Une racine    Ici-bas  s’invite.

Sur le pas de la porte   
                                   craque le bois

Valérie Girot

10 euros


