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Sommaire

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin ! 
L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ; 
Le vent chargé de bruits – la ville n'est pas loin – 
A des parfums de vigne et des parfums de bière...

Arthur Rimbaud, On est pas sérieux quand on a dix-sept ans

Commencée en décembre dernier et finie en août de cette année, 
cette nouvelle livraison de margelles a connu les frimas, le redoux, 
le regain et la chaleur accablante. En somme c'est une traversée des 
saisons, voire une traversée tout court, comme un appareillage : "à 
chaque marée, un groupe nouveau prenait le large" écrivait Pierre 
Loti ; une traversée faite d'escales, d'embarquements successifs de 
passagers variés apportant chacun leur part d'inconnu, j'allais dire : 
leur pierre à l'édifice. Car appareiller c'est aussi cela, c'est préparer, 
tailler et assembler les pierres pour construire un mur. 

Pour ma part les murs en pierres sèches m'ont toujours évoqué le 
principe de l'écriture : un mot posé à côté d'un autre qui trouve ou 
non sa place dans une phrase, un vers, comme les moellons dans les 
lits, mot (ou pierre) qu'il faut parfois tourner en tous sens, si ce n'est 
le remplacer par un autre, pour s'approcher au plus près de l'équilibre 
de l'ensemble, tout en acceptant – dans le cas précis du mur de pierre 
sèche – la possibilité d'impureté qui lui donne son allure ("Et pour cela 
préfère l’Impair / Plus vague et plus soluble dans l’air, / Sans rien en 
lui qui pèse ou qui pose." écrivait Paul Verlaine. C'est cette légèreté 
(apparente), quoique grave parfois – ou ces formes d'évidence gra-
phiques et  littéraires – qui pour nous font l'intérêt de cette traversée. 

On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans, mais on ne l'est peut-être 
pas davantage plus âgé, pour peu que l'air fraîchisse sous le tilleul.

P.A.

N° ISSN : 2741-0935
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Léonore Boulanger  /  L'objet des premières lignes [extraits]
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C’est le printemps 
La neige sent le savon

Supposons prendre plaisir et un chapeau et un choc 
C’est une bonne occasion de faire un entre-deux 
De ce qu'un oiseau regarde en silence

De la fleur à la fleur 
C’est écrit dans les ronces
La liberté est belle de tous côtés

Le sourcil est si loin de l’œil
Les pierres sont si belles
Qui peut encore rentrer au pays ?

C’est le printemps 
La neige sent le savon

Une ombre portée sur un mur c’est un feuillage ou
Le sang qui s’alourdit derrière les yeux 
Quand l’œil va tourner le sang aussi 
Et le blanc fait une petite écume qu’on lisse avec la langue

Froid comme la terre
Chaud comme la terre
Bue à grands traits

Dilapidée lapidée perdue
Comme objet s'est perdu
L'objet des premières lignes

Comme argent vif argent pauvre
On oubliera ce qu'était l’argent

Le miroir s'arrange pour n'être pas de l'eau
Le mirage en rêve simplement

Dans un désert on ne donne que les premières lignes
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À cet instant le vent 
Qui bat la fenêtre
Est entièrement 
Le souvenir du vent 

Le ciel en pile de vagues creuses
Te donne de placer la rivière en bas du lit
De trouver ta solution pour le dessin
Le vent emporte le vent qui se souvient

Des Nues Des Nuées De
Prophètes Profiteroles  
Le vent fait claquer les paperolles
Et la fenêtre se revient 
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Roulé comme la fenêtre
Sans châssis
Le ciel est enroulé
Dans la lunette
Comme le fusil
Le ciel est chrome
Et bien huilé à sa burette
Comme le sourcil
Au ciel d’icônes

Il est exquis ruban cadavre grand comme une machine à soudre
Que tous nous veuille --- Et la rencontre fortuite
D'une amulette pour en découdre

Roulé comme la fenêtre lustré comme le sourcil
Le ciel est enroulé dans la lunette comme le fusil
Et bien huilé à sa burette
Le ciel est chrome

Ce bleu soudain
Se fait avoir
Autant qu'il en fait
Bleu Buvard
Le temps qu'il expose

Le ciel est charrette tant qu'il y a d'indécis
Déroulée la fenêtre
Déluré le sourcil

·

Bord de la mer au bord de la mer
Tranquille umore théâtre de guerre 
Tout le monde et personne

Noire de pêche championne en repentir
La vague complète les lignes de crête 
Le terrain ondule comme une crêpe

Au bord de la mer salée bords de la mer nacrée
Tu vois jusqu’au phare
Beauté offerte Goels
Gratte-ciel des petites îles

Sur ses flancs
Grand ouvert 
Appareillé
À la mer 
L’œil frise

·

·

Passeur de moutarde 
Le ciel comme le sourcil 

À fleur d’eau de récifs 

Le ciel bombe 
Indécis 

Plein de cils 
Et d’oiseaux 
Qui ne manquent jamais l’aube
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Tout ce monde sur le monde !
Le monde est sur le la
Le monde est sous le monde 
À l’estomac

Sur la lumière en creux 
La vaisselle emportée
Dans les mâchoires du monde

Fleur nouée Fleur de nave
Fleur ourlée Fleur suave
Petit oiseau du feu

Le cœur trombe
Le monde est au parfum
L’oreille s’est sauvée
À la marée câlin 

Avec l’œuf rouge du serpent 
Et l’aimant de la lune
Nos voix soudain se rallument 
Dans un ciel de traîne ou
Dans un sous-marin 

Saoules comme le monde

·
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Pascal Nordmann  /  Fil info
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Nous mettons du sens là où il n’y en a aucun

Hong-Kong. Un homme frappe sur un clou en pleine rue. 
Cela fait maintenant dix ans que cet homme frappe. Dix 
ans après, il frappe encore. Dix ans plus tard, il frappe 
toujours. On enquête. On découvre qu'il vient de Pékin. 
La Municipalité siège. On délibère. Que faire de l'homme 
de Pékin ? On décide de le mettre sous cloche, avec son 
marteau. Il sera protégé de la pluie et l'attrait touristique 
de la ville en sera amélioré.

Hong-Kong Post, 06.02.2021

Tomsk (Sibérie). Un peu au nord de la ville, le permafrost, 
en fondant sous des températures encore jamais at-
teintes, a révélé un trou d'une profondeur telle que l'on 
n'a pas terminé de le sonder. Curieusement, ce trou ne 
contient rien. Rien que du rien, rien que du vide. Si seule-
ment ce trou fait de rien et de vide, si seulement ce trou 
n'était pas celui qui traverse mon cœur, si seulement ce 
vide n'était pas celui qui règne dans mon esprit et dans 
celui de mes contemporains !

N. Legkodimov, Moscow News, 20.11.2021

•

•

Berne. 7 h 57. Une idée se présente au siège du gouver-
nement suisse. Un huissier se précipite. "Mais c'est une 
idée ! Voilà bien quarante-cinq ans que nous n'avions pas 
vu d'idées ici. Avez-vous fait bon voyage ? Désirez-vous 
un café ? Champagne ? Chips ? Magazine ? Surtout ne par-
tez pas, je préviens le gouvernement. Vous ne bougerez 
pas, n'est-ce pas ?". L'idée est aux anges. "Ils savent rece-
voir. Je devrais revenir plus souvent à Berne.".

Berner Tageblatt, 13.02.2021

Bruxelles. Sa Majesté Aygar V, Reine des abeilles, justifie, 
dans une interview exclusive, la terrible explosion qui a 
secoué le palais de Berlaymont, siège de la Commission 
européenne. "On nous abandonne face à l'industrie 
chimique. Nous nous mourons sous les yeux de tous. 
Nous ne voyons pas d'avenir. Tout ce qu'il nous reste, 
c'est le désespoir. Nous ferons régner la tristesse et la 
terreur dans vos champs et jusque dans vos rues.".

Le soir, 10.07.2021

•

•
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Caraïbes. "En bas, tout en bas, au fond, tout au fond, sous 
toute cette eau, sous tout ce sel, qui sait quel monstre se 
tapit ?". Dans la nuit tombante, trois navires discutent à 
voix basse de leur peur des gouffres. Or, ce qui se cache 
là, tout au fond, ne peut guère être pire que ce que l'ar-
mée des constructeurs d'automobiles, des vendeurs de 
caoutchouc, des poètes de la chimie, des sorciers de l'alu-
minium a fait au monde dans lequel nous vivons.

El Caribe, 02.10.2021

•

Boston. Lorsque la pluie tombe, elle prend le temps d'ad-
mirer la vue. Au-dessus de l'Amérique, elle scrute les tau-
dis noirs, les réserves de peuplement indien, les gratte-
ciel couleur étoile et les innombrables camps de l'armée 
revenue d'inutiles conquêtes ayant tourné en amères 
défaites où s'éteignent et se noient un à un les bienfaits 
de la raison et plus généralement les lumières des philo-
sophes de l'Occident déchu.

American Observer, 25.09.20

•

Nuuk (Groenland). Il ne faut pas croire que quand les gla-
ciers reviendront, car ils reviendront, leur retour se fera 
au hasard, sur un front uni, une ligne égale, emportant 
tout sur son passage. Non. Ils choisiront leur chemin car 
ils savent parfaitement ce qui mérite d'être gelé, sucé, 
figé, desséché, abandonné sous cent mètres de neige, 
carcasse pour les siècles à venir, fantôme de ce que cela 
fut, exemple de ce qui ne doit pas être jusqu'à la fin des 
temps.

Atuagagdliutit/Grønlandsposten, 30.10.202

On nous communique. À compter d'aujourd'hui, dans 
chaque verre, dans chaque bouteille, dans chaque fiole 
présents sur le territoire de la République française se 
trouvera, enfermé mais prêt à jaillir, l'esprit d'Abdelkader 
ibn Muhieddine, émir de la résistance algérienne, général 
de génie, saint Soufi, magnanime vainqueur et sauveur 
des Chrétiens de Damas en l'an 1860, prêt à sortir de sa 
bouteille pour apprendre au peuple français civilisation 
et bonté.

Journal du verre et de l'air, 11.12.2021

•

•
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En avion. Une cuillère à café, la Reine des abeilles et 
l'histoire humaine se rendent à New York en avion. 
"Je m'en vais offrir mon aide à la cafétéria des Nations 
Unies." dit la cuillère à café. "Je vais exiger l'interdiction 
des substances qui déciment mon peuple." dit la Reine 
des abeilles. L'histoire humaine n'a encore rien dit. "Et 
vous ?" "Oh moi, j'irai boire des verres dans une boîte. Je 
chercherai quelqu'un avec qui passer la nuit. Il se peut 
que j'abuse quelque peu. On me ramènera à l'hôtel au 
petit matin."

Courrier diplomatique, 17.09.2022

•

•

Entre Paris et Vienne. Les trains de nuit sont de retour. 
À bord du Paris-Vienne, un rouge-gorge s'entretient avec 
un constructeur d'automobiles. "Les temps sont diffi-
ciles, Monsieur ! Les abeilles, les moineaux, ces pluies di-
luviennes, cette chaleur, si nous ne nous adaptons pas, 
nous finirons par disparaître." "À qui le dites-vous, Mon-
sieur ? Le pétrole est banni, le plastique dérange, on fait 
la chasse au carbone, si nous ne nous adaptons pas, c'est 
l'extinction automobile !"

Courrier de Metz, 12.02.2022
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Louis Germain  /  Routes et crépuscules tardifs 
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Un lacet dénoué, posé au sommet du plateau. Les accote-
ments ondulent en bourrelets ocres et se perdent dans les 
replis des collines. Le soir descend en lentes bouffées sèches 
et chaudes où tournoient des poussières ébranlées. Entre les 
fissures du bitume suinte un fiel noir. Relents étouffants sur 
les champs altérés.

•

Défilent des haies, couchées en oblique par la vitesse – ou 
peut-être par le vent ? – Le regard se perd dans la trame li-
quide d'un paysage filé.

•

Les feuillages filent sur l’écran du pare-brise. L'air s'en-
gouffre dans ses cheveux, chassant ses mèches. Elle respire à 
grandes goulées : la ville est derrière eux ; bientôt, il prendra 
la contre-allée parsemée de flaques de lumière. 
Puis, laissant la voiture sur le bas-côté, ils marcheront sur 
le sentier de terre qui conduit au canal ; ou alors : coupant 
par les sous-bois ils franchiront quelques fossés, joueront "à 
chat", perchés sur de vieilles souches, tourneront autour des 
troncs en levant les yeux vers la cime : le plafond vert trem-
blera. 
Plus tard, ils iront s'allonger dans les hautes herbes, sur la 
pente douce qui descend vers le quai de pierre où sont amar-
rés les vieux chalands. Elle s'endormira peut-être à ses côtés.
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Mais quand les marcassins ont traversé la route, il a freiné. 
Trop tard. Après l'embardée, ce fut la sortie de route et la fin 
des promenades dominicales.

•

Derrière la résille sombre des 
branches, il perçoit les véhi-
cules qui glissent sur un échan-
geur, comme tourne manège. En 
contrebas s'étire la ceinture en 
cuir luisant du fleuve, piquée des 
diamants des premiers lampa-
daires. Dès l'abord la ville empeste 
de relents des gaz des grandes 
raffineries. Il remonte la vitre en 
s'engageant sur la voie rapide. Ca pue, mais pas davantage 
que les épandages de purin dans les champs qu'il a traversés 
cet après-midi. Il imagine alors une cartographie des trajets 
basée sur des odeurs, des itinéraires thématiques : résineux, 
fruités, âcres, mentholés, brûlés, musqués, ambrés, iodés, 
sulfureux,... et toutes les combinatoires possibles. 

•

La CX filait à vive allure, traversant la Beauce. Plate, désespé-
rément plate ! Il n’avait jamais aimé l’absence de relief dans 
le paysage mais n'aurait su dire pourquoi. Il avait donc décidé 
de l’ignorer. Il s'était installé sur la banquette arrière pour fi-
nir la lecture mainte fois recommencée d'un livre de poche. 
L'alcool l'amour et la mort y dansaient sous un volcan.

la lumière du tableau 
de bord             lèche 
ses lèvres

lait de lune pleine nappe 
          le sentier crayeux 

un goût du sucre 
glace le bout de sa langue
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Quand il avait refermé le livre, la voiture venait tout juste de 
stationner sur un parking face à la mer. Il avait bu ce qu'il 
avait lu. Sur sa gauche, il voyait se découper les falaises d’un 
tableau de Courbet. 
Il est descendu marcher sur la plage de galets avec ses amis. 
Dans le balancement des vagues huileuses remontaient, par 
à-coups, des relents d’algues décomposées. Le ressac roulait 
dans son ventre. 

•

Les bois débouchent sur une plaine. Bosquets, haies, combes, 
passage à niveau alternent. Tout est blanc et noir avec, par 
endroits, des plaques vertes. En contrebas de la route, les 
champs inondés renvoient les phares orange d’un camion qui 
glisse doucement à l’envers. Ciel gris plombé, prisonnier des 
flaques qui ponctuent le manteau 
de neige, pylônes et corneilles pas-
sant en coup de vent dans le cadre 
de la vitre, courbe brun clair d’une 
départementale qui se perd au loin 
dans les futaies, chapelet de têtes 
d’épingles jaunes, bleues et rouges 
qui dodelinent entre les boules de 
gui des arbres, touffes sombres des 
branches happées par la vitesse. 
Ligne grise du canal et, plus loin, 
la masse lustrée du fleuve qui ser-
pente. Reflets métalliques espacés entre les verticales noires 
des arbres qui ponctuent au premier plan la campagne fade 
et froide.

•

Une pluie à seaux s'est déversée brutalement sur le mas-
sif. Dégorgeant des roches grises bordant le chemin fores-
tier, une boue rouge dévale la pente. Les balais chassent les 
nappes d’eau qui brouillent le champ de vision. Raclements 
réguliers inscrits à rebours : l’image nettoyée sitôt recou-
verte. Maintenant, de la chaussée 
détrempée, des vapeurs s’étirent 
et s’enroulent aux aiguilles des 
hauts conifères.

• 

Détonations sèches et craquements répercutés sur le bas de 
caisse lorsque, gravissant la côte, écrasant la pierraille, l'auto 
passe, délogeant quelques sauterelles auxquelles il ne prête 
plus attention. Sur le replat, la sente bifurque dans les der-
niers rayons. Derrière la vitre sale, une breloque se balance 
aux secousses du terrain cabossé. Au-delà du halo des feux, 
se dessine une frontière d’ombres mouvantes. Accrochés aux 
branches les faisceaux sculptent la nuit.  

•

Franges de neige agglutinées à l’angle du carreau – ou crête 
d’écume figée – que pénètrent des filets de gouttes chassées 
par la vitesse : serpentins affolés descendant sur le bleu la-
vande du crépuscule qui point, s’immiscent dans la croûte 
molle, s’étirent pour fabriquer une cartographie éphémère. 
Ici, un fleuve fabrique son delta.

Comme frappée par la lèpre, la peau du paysage part en 
lambeaux. La neige fond par endroits marquant des poches 
sombres. Le sol mouillé se rembrunit, pousse et éventre 

morne, s’étire le ruban 
les phares fouillent la nuit 
d’arbres penchés
           buissons   champs   
arbres
             champs
                         défilent 
                                       comme 
des gifles

le chemin de terre 
respire dans une poche 
d’air frais
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son manteau. Les arbres dégouttent, lâchant des paquets 
flasques. Croûtes et plaies de boue visibles dans les chemins 
forestiers qui s’écartent de la route principale.

•

Les enseignes commerciales qui bordent la voie express 
nagent sur une végétation désordonnée. Des lettres géantes, 
qui se suivent et se détachent sur un ciel qui vire au jaune, 
composent des nuages de mots au néon, sans queue ni tête : 
des combinaisons de termes abscons qui se succèdent sans 
jamais produire de phrases. Juste un hoquet de borborygmes. 
Il pense à l'effet d'une pellicule qui saute du rail de projection 
ou aux onomatopées qui émaillaient les cases des planches 
de bandes dessinées de son enfance. 
Le jaune à viré au rose, puis au mauve. Tandis qu’il s’éloigne 
de la zone périurbaine, les mots s’effacent un à un : il s'en-
fonce enfin dans le silence. 

•
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Federico García Lorca  /  Trois Solitudes
Traduction de Fabrice Farre
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Retour de promenande

Assassiné par le ciel.
Parmi les formes qui vont vers le serpent
et les formes qui cherchent le cristal,
je laisserai pousser mes cheveux.

Avec l'arbre aux moignons qui ne chante pas
et l'enfant au visage blanc d'œuf.

Avec les petites bêtes à la tête brisée
et l'eau en haillons aux pieds secs.

Avec tout ce qui est fatigue sourde-muette
et papillon noyé dans l'encrier.

Me heurtant à mon visage différent de tous les jours.
Assassiné par le ciel !

(6 septembre 1929)
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Furie couleur d'amour,
amour couleur d'oubli.

Luis Cernuda

1910
Intermède

Ces yeux-là, les miens, de mille neuf cent dix
ne virent pas qu'on enterrait les morts
ni la foire de cendre de qui pleure à l'aube
ni le cœur qui tremble acculé comme un petit cheval de mer.

Ces yeux-là, les miens, de mil neuf cent dix
virent le mur blanc où les petites filles urinaient,
le mufle du taureau, le champignon vénéneux
et une lune indéchiffrable qui éclairait dans les coins
les fragments de citron sec sous la dure noirceur des bouteilles.

Ces yeux-là, les miens, à l'encolure de la jument,
sur le sein transpercé de Sainte Rose endormie,
sur les toits de l'amour gémissant et aux mains fraîches,
sur un jardin où les chats dévoraient les grenouilles.

Grenier où l'ancienne poussière agrège des statues et des mousses.
Des boîtes qui recèlent des silences de crabes dévorés.
À l'endroit où le rêve se heurtait à sa réalité.
Là mes petits yeux.

Je ne veux aucune question. J'ai vu que les choses
trouvent leur vide quand elles cherchent leur pulsation.
Il y a une douleur de creux dans l'air inhabité
et dans mes yeux des enfants vêtues, pas de nu !

(Août 1929)
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Fable et ronde des trois amis

Henri,
Émile,
Laurent.

Tous trois étaient glacés.
Henri par le monde des lits,
Émile par le monde des regards et des blessures aux mains,
Laurent par le monde des universités sans toits.

Laurent,
Émile,
Henri.

Tous trois étaient brûlés.
Laurent par le monde des feuilles et des boules de billard,
Émile par le monde du sang et des épingles blanches,
Henri par le monde des morts et des journaux abandonnés.

Laurent,
Émile,
Henri.

Tous trois étaient enterrés.
Laurent dans le sein de Flore,
Émile dans le genièvre rigide que l'on oublie dans un verre,
Henri dans la fourmi, dans la mer et dans les yeux vides 

¬ des oiseaux.

Laurent,
Émile,
Henri.

Tous trois furent dans mes mains
trois montagnes chinoises,
trois ombres de cheval,
trois paysages de neige et une cabane de lis 
parmi les pigeonniers où la lune devient plate sous le coq.

Un
et un
et un.

Tous trois étaient momifiés.
Avec les mouches de l'hiver,
avec les encriers que le chien urine et que méprise le pappus,
avec la brise qui glace le cœur de toutes les mères,
dans les gravats blancs de Jupiter où les ivrognes font de la mort

¬  leur goûter.

Trois
et deux
et un.

Je les vis s'égarer en pleurant et en chantant
dans un œuf de poule,
dans la nuit qui montrait son squelette de tabac,
dans ma douleur pleine de visages et d'esquilles piquantes de lune,
dans ma joie de roues dentées et de fouets,
dans ma poitrine troublée par les colombes,
dans ma mort déserte avec un seul promeneur perdu.

Moi j'avais tué la cinquième lune
et les éventails et les applaudissements buvaient l'eau des fontaines.
Du lait tiède retenu des nouvelles accouchées
agitait les roses d'une longue douleur blanche.
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Henri,
Émile,
Laurent.

Diane est dure
mais elle a parfois les seins troubles.
La pierre blanche peut battre dans le sang du cerf
et le cerf peut rêver dans les yeux d'un cheval.

Quand les formes pures s'effondrèrent
sous le cri-cri des marguerites
je compris que l'on m'avait assassiné.
On parcourut les cafés et les cimetières et les églises.
On ouvrit les tonneaux et les armoires.
On mit en pièces trois squelettes pour arracher leurs dents en or.
On ne me trouva plus.
On ne me trouva pas ?
Non. On ne me trouva pas.
Mais on sut que la sixième lune s'enfuit en remontant le torrent
et que la mer se souvint, tout à coup !
des noms de tous ses noyés.

(Aucune date n'est précisée dans le manuscrit)

Ces trois poèmes traduits font partie de la première partie "Poèmes de la solitude à 
Columbia University" in Poète à New-York, paru en 1940. Le recueil est dédié à ses amis 
Bebe et Carlos Morla.
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Lénaïg Cariou  /  les dires* [extraits]
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elle dit                c’était ma mère, mon père et
les chevaux                                ma mère voulait
que       je sois                       la fille aux chevaux
(elle dit             et son visage ovale           plus
ovale       encore)                          quelque part
en Forêt-Noire                          une histoire ne
cesse      de se défaire                  elle ne parlait
pas le dialecte local                      elle resterait
la fille de la ville                                (celle de la
grand-mère                                 aux mille robes,
aux innombrables                            soupirants

elle dit         que         mille fois                    elle
a annoncé la séparation                             que
malgré tout                             la vie les a collés
l’un à l’autre                       comme par crainte
(elle attendait                                             seule
derrière une porte                                  le petit
chien                                                     tremblait)
elle dit que                                 c’était trop tôt
qu’elle était heureuse                          au fond
d’être                                entourées d’adultes
(comme valorisée                                      d’être
si sérieuse                                             si mature

elle dit                                    (silencieusement
avec                ses yeux perçants)              que
la légèreté se perd                                 qu’ elle
s’évapore             (l’air       se charge          elle
a             cette incrédulité     de la respiration
avant les pleurs)                         elle parle des
conversations à deux                        celles qui
n’ont pas de fond                             celles dans
lesquelles             on se noie            volontiers
ensemble                 elle dit qu’     elle cherche
cette                                                 profondeur-là

Lé
na

ïg
 C

ar
io

u
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elle dit               j’ai toujours peur             qu’on
ne me réponde pas                  (elle dit qu’ elle
avait peur,              elle,                                qu’il
ressemble à                                         son père)
elle dit                                                            aussi
c’était injuste             et              je sais qu’il n’y
a pas de                    juste et d’ injuste. 
(aujourd’hui                                       elle oscille
à cheval                          entre les avis des uns
et des autres                         comme     piégée
dans                                                        l’interstice)

elle dit qu’                elle n’est pas obligée de
répondre                                         qu’elle pose
       des questions               par réflexes
(comme pour
                                                       se protéger se
murer derrière sa      barrière de questions)
elle dit                              un détour par l’autre
                   (celle qui                          en négatif
en creux)             alors                                   elle
reparle de la grand-mère                qui danse
(celle qui                tournoie,                     et rit

* les dires sont nés d’un projet d’entretiens radiophoniques, avant de devenir une 
série de « poèmes conversationnels ». 

elle dit que                   le poids est trop lourd
qu’il pèse                                     sur sa poitrine
(comme un monde)                                      elle
dit qu’                 elle est              inconsistante
(elle voulait dire                            incohérente,
je crois)                  elle demande          encore
si le message convient                                    si
les mots sont les bons                           elle dit
je sais que ça            n’a d’importance        que
pour moi                               (ses doigts tapent
sur le clavier     elle réécrit              elle efface
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Stéphane Cortez / Les  passant.e.s



46  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 47



48  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 49



50  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 51



52  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 53



54  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 55



56  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 57



58  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 59



60  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 61



62  / margelles n°15 / automne  2023  margelles n°15  / automne 2023 / 63

Roland Chopard  /             Le silence    et le geste
           ou la valse    à l’envers
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Ro
la

nd
 C
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rd

à N.

1-2-3

Et après    tant d’années
investies    par l’écrit

baigné(es) dans    un silence
préservant    l’expression
d’une quête    accomplie

en essai    artistique

ce silence    se transforme
en garant    du secret
poursuivi    pas à pas
justifiant    la ferveur

bien cachée    mais vitale
d’une idylle    insolite

cette danse    à trois temps
est le signe    convenu

l’alibi    favorable
pour brouiller    cet éveil

devenu    par ce biais
un prétexte    au contact

 4-5-6

et ces gestes    enlacés
ternaires    et continus
légers et    tournoyants
vertiges    dans l’espace
diversions   des ardeurs

délimitent    le rituel
qui anime    les enjeux

et que valent    ces méandres
allant vers    ces signaux

déployés    sur le sol
en quête    d’assurance

sinon une    évasion  
invitant    au bien-être

faisant fi    des regards
indiscrets    et sournois
une fusion    est tentée

même s’il faut    adoucir
ces pulsions    obsédantes
ces attraits    trop voyants
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1-2-3

quand les pas    se rejoignent
l’énergie    se déploie

et le temps    suspendu
provoque    des remous
des écarts    entrepris

si souvent    inconscients

et le trouble    apparaît
et fait perdre    la mesure

quand quelques    confidences
tentent de     mettre au jour

un rappel     émouvant
ou un vœu    utopique

et la ruse    à l’épreuve
quels que soient     les désirs

doit défier    le bon sens
déceler     un impair

et bien faire    profil bas
en gardant   les figures

4-5-6

le cerveau    en alerte
et la main    chaleureuse

révèlent bien    les manières
cavalières    engagées

pour garder    les mystères
librement    consentis

et des mots    en suspens
dans l’esprit    si troublé

stimulent des    intentions
au service    des espoirs
imprévus    persistants
et que rien    n’atténue

le cerveau    réceptif
traduit les    attirances

bien visibles    ou cachées
les déclics    à transmettre
et qui peuvent    maintenir

ces élans    merveilleux
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1-2-3

l’effet des    sensations
bouleverse    tous les sens

ombrage    les pensées
impatientes    ou sereines
qui laissent    libre cours

aux raisons    qui surgissent

les conflits    se résolvent
les pressions    s’atténuent
même quand    les tabous

sont présents    dans la fougue
les projets    et les rêves
retrouvent    leur essor

et les gestes    ambigus
sont toujours    rectifiés

pour garder    cet entrain
salvateur    et sincère

et gagner    la confiance
vitale pour    la suite

4-5-6

détourner    les usages
éviter    les écueils

mettre en scène    des malices
pour cacher    la tendresse
c’est le jeu    des conduites

qui impulsent    les actes

c’est le prix    à payer
pour vaincre    les épreuves

et vivre    ces instants
de douceur    méritée

ne serait-ce    que le temps
des étreintes    si furtives

et les pas    énergiques
déployés    sur la piste

sont les jeux    évidents
des subtils    paradoxes
du silence    et du geste
d’une valse    à l’envers
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Alexandre Poncin  /  Trajet de la flèche [extraits]*
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Ce n’est pas simple de rester hissé
sur la vague du courage quand on suit

du regard quelque oiseau volant
au déclin du jour. 

René Char, Lettera amorosa.

Tu entras dans le secret, on t’imbiba sans que tu le 
saches (car tu sentais vif en ce temps-là) comme la mouche
entre dans le sexe, la béance aux parois luisantes, mauves,
d’une fleur dévoreuse.

·

D’abord on te fait naître, puis l’on s’assure que tu 
saches crier, puis l’on t’ôte ce cri que tu portais (tu étais le 
plus à même d’en revendiquer l’usage), et, pour finir, l’on 
substitue à ce cri une langue.

·

L’engoulevent au soir venu dévore la part sonore de
mes mots. Il en excrète la part massive d’ombre.

L’aube est exigence de rassemblement, pour y aller
puiser l’encre.

·

Al
ex

an
dr

e 
Po

nc
in

Devancer de peu le vent la lumière. Se faufiler dans
le jour encore borgne.

·

Vocation de gouffre, d’ombre au jour, rivale pénible, qui ne 
peut l’emporter, qui ne se rendra pas.

Comique chevalier noir.

·

Je suis le puits-né.

·

Je n’ai trace d’aucun deuil de ruines.

J’appris à accueillir ce qui vient de loin. Qui remonte, acide, 
aux lèvres.

·

Langue, la plus exquise des prisons.

Mare Nostrum.

Premier des secrets les mieux gardés (avec le soleil).

·
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Pas de larmes. Il y a pourtant des raisons, de belles et d’autres. 
Pas de larmes : je m’épie constamment.
Dans l’abandon je tâte encore.
Dans l’obscurité je garde ouverts mes yeux.

Et dans l’extase je pense.

·

Je viens d’une explosion certaine. Cela seul est certain. Certain 
d’avoir été excrété du bain d’ombre où je flottais. Silence sans 
lumière, sans air, je vivais pourtant.

·

Certains soir je crois entendre encore le râle des
roses fanées.

·

Inondation du lierre.
Montée des eaux sur l’arbre. Crues incroyables du silence
dans l’air noyé.

·

Le don, la dette du silence.

Dans cet ordre, peu ou prou.

·

Le vent qui n’a jamais pénétré sous mon crâne
Jamais fait résonner les grottes de mes tempes
le vent qui secoue l’étendue onduleuse de tout
Mais le vent qui ne peut secouer moi le vide
Le trou d’absence dans le monde
Le défaut du cristal le crachat de l’émeraude
L’entonnoir le trou

Roger Gilbert-Lecomte, Le vent d’après le vent d’avant 

La fleur, comme la flèche, s’abîme dans le vase du
silence.

·
(Pour Pauline)

Luciole malfaisante, tu nuis dans la nuit. Que dis-je 
tu fleuris la nuit.

·

Le monde est semblable après l’évènement, comme
s’il conspirait. Tu te changeais en meurtrière.

·

Souvent le silence veut dire (s’il pouvait parler) :
Quelle horreur revient, va revenir ? Quelle tumeur revenue

n’est plus contenue ?

•
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Les yeux gâtent la fleur comme l’ethnologue gâte le
sauvage.

Contamination de la flèche dans l’air décochée.

·

Repli délicat, aux froissures cachées. Origami figé
d’ombres et de non-dits, aux angles tranchants.

·

ostinato d’une nuit d’insomnie

Le silence est un espace désert à traverser, le silence
est un espace désert à traverser, le silence...

·

Je suis les pleurs avalés par le puits qui ne vous les
rendra pas.

·

Hiver inorganique, gorge de tôle. Hiver à peine
physique.

Comment dire autrement mes silences qu’en
caressant cette photographie éculée.

·
Je suis l’agonie de qui ne peut mourir.

·

Toutes les fuites n’avaient pas l’allure d’envol.

Loin de là, je ne savais imiter que l’éclat et le peu de
bruits de l’oiseau aux ailes froissées.

·

Je suis la verge frêle du saule plaquée contre la
pierre fraîche, battue continuellement par le courant.

Immobile et si agitée.

·

Lichen du mutisme. Face granit.

·

Passage de la violence ainsi que celui de la bête
anonyme dans le champ de blé mûr.

Empreinte de la flèche en l’air ainsi que celle de
l’oiseau dans la neige.

·

Vos paroles mouchent la flamme de mon silence.

•

* - Ces poèmes sont extraits de la première partie du manucrit Trajet de la flèche, de la 
fleur et de l'oiseau (transcription du combat), 2022.
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Anne de Fouquet  /  De sable et de sel
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Wahibas (Oman)

Et les portes s'ouvrirent

sur des cavalcades de
             désert
innombrable armée
de sentinelles sable,
avançant dans le silence

au vent gris
d'à peine le jour

prosternée
au fouet brûlant du
          souffle
de très loin galopant

se heurter aux colonnes de
                  ciel
plongeant dans l'inlassable du
            bleu couché

jusqu'à l'étale battant
et rebattant le temps
où finissent et s'effacent
          toutes choses.

1

An
ne
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e 

Fo
uq

ue
t

Plaine

Plaine
à regard perdu

le vent balaie
la lumière
                tombée
des pluies

brosse, au loin,
le vert des blés

jusqu'à ce que le
          rideau du
                             jour
se fissure sur

un crépuscule de
                           tourterelles
en mal d'ailleurs,
       marcher

           entre

     platitude et vide
de la terre comme du ciel

suffirait-il à
                   épuiser la
mélancolie sans limite

où s'égarent les rêves
               de rien ?

2
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Linhares (Portugal)

Longuement
                vagabond
le temps se pose
         lent
comme un chant

    sous le soleil
    pèse l'instant
    citron
               sucré
et m'enchantent

aux collines
           bénies de tours
crénelées

dentelles de
                  forteresses qu'un gel broda
         de pierre
                   et d'eau

le long défilement sans rêve ni trêve
d'hivers

cependant que

les siècles,
ravageurs de pierre

silencieusement nagent
             au fil
                       de la lumière

3                                                   inflexible
            couronnant d'été
                                             les remparts
            guetteurs de ciel

mais le donjon,
solitaire en sa pierre

            récuse
l'ardente dissolution

             attentif au seul
                                    murmure
                       chuchoté
            
             d'herbes sèches
                           et
                     de vent.

4 Crète

Larme solaire
le fauve accroupi

dans le bleu
s'assoupit.
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5 Corfou

D’un trait noir
veille,

cyprès,
l’ombre de l’eau

Sans cesse Thalassa
tu ramènes dans ton bleu

lumière après lumière
le flot montant du temps

jusqu’à la brisure du
                      rivage

quand,
                      remontés du
                                          silence,

les siècles de
marbre et d’olivier

scintillent.

Alors, dans leur berceau
d’ombre couchés,

les morts boivent le lait
                       blanc du
                                  figuier

avant de s’enfoncer dans la
traversée sans

                                  mémoire
jusqu’à ce que

                leurs os

étincellent sous le
                                                      soleil,
                 brodant de nacre
                                      l’écume des siècles.

Couchée sur la plage,
sous le soleil elle rit,

du sable qui file entre ses doigts
elle rit,

tandis qu’allongée sur la poussière de 
temps
et d’os

son ventre tiède poudré de coquillages
roses

ignore le sourd travail des morts
en partance de

silence.

6 L'ancre des mots

Ancre d'encre
les mots abîmés
                          dans l'étang
                                               du temps
des moires nacrées
                           de ma mémoire
                                              murmurée.
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Menez Are

Trévezel
             roc'h

porté de ciel
à l'infini
guette
le vol des mouettes
montées
              de l'eau
la plaine grande scintille, liquide
                                      jusqu'à l'extrême du
                    ciel couchant sur l'eau
ses flèches d'argent

au sommet de l'herbe dénudée,
                                          véhémence des 
vents,
l'heure s'offre des rocs
à la bénédiction verticale
                                            de la
                 lumière.

7 Cyclades

D'azur sous
                la paupière frangée
                                              d'écume,
s'éveille l'aube
                      d'une prunelle.

Mille éclats
                 de cristal
vacillent en

scintillants silences
                               d'eau
où miroite
clairs
        éclairs
                 d'écume

éblouissant
                    un ciel
                            poudroyé

le vol des mouettes
en trajets
             de lumière
dans le vent
                   balancées

           bleu.

8
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Isabelle Garnier Lurachi  /  Herbarium
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Luc Marsal  /  Les herbes nouvelles [extraits]
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À contre-jour

C’est un coin innocent dans des terres oubliées

Il y a cette légère pente
                                    sur laquelle glissent
                                                                      les tombes

Un voile de brume se fond
dans la nuit qui se perd

On n’entend que les chiens
avalés par la terre

La vie s’écoule à contre-jour
emportée par l’hiver
emportée par le froid qui me serre

Les morts se mélangent aux vivants
rien ne tremble, ils se ressemblent

Lu
c 

M
ar

sa
l

Les belles lumières

Les champs de colza débordent
de chaque côté de la route

l’horizon est jaune
comme un soleil d’enfant

des torrents de lumière
inondent les surfaces

Ça doit être marée haute !

Les murmures

La campagne flotte au vent
caressée par les ombres
et la pluie qui se lasse

On entend les murmures
des âmes qui se consolent

C’est un peu de l’au-delà
qui s’annonce ici-bas
tendre comme une prière
tranquille comme un cimetière

Le chant des oiseaux

Le ciel s’est perdu dans les nuages

Je sens dans son regard
le parfum du passé
un lourd baiser
échoué sur mon front

Des larmes fertiles
coulent en ruisseau
sur le rebord
de ce qu’il nous reste à vivre

Les mots s’étonnent
de ne pas avoir assez volé
– comme si le chant des oiseaux
y pouvait quelque chose
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À travers champs

La vie s’éloignait
dans un trouble assassin

Je manquais d’un sourire
sur mes lèvres gercées
à chercher la lumière
le ventre des prières

Ici le soleil sort de terre
comme on sort les fusils
j’entends leurs promesses
s’étirer jusqu’au ciel

Ça transperce
en langues de feu
ça avance par vagues
en aplats de couleur

Ça reprend le silence
l’absence de ceux qui sont loin

Les herbes nouvelles

Je survis chaque jour à la nuit

Je saigne au matin
des herbes nouvelles
comme si on me soufflait
à l’oreille
des mots et merveilles

Ses yeux

Elle regarde la vie
avec les yeux d’une enfant
qui n’a que sa journée à vivre

Elle a les yeux plus grands
que le vent

À vendre

La maison est à vendre
(c’est écrit à l’entrée)
les murs comptent les morts

Un léger courant d’air
se glisse sous les portes
c'est tranquille
comme une rue sans nom

Sur le parquet du salon
résonnent les pas
de ceux qui sont partis

Un voile de brume
flotte à la fenêtre

La vie s’en est allée
maquillée par le givre
et le temps qui se venge

Elle reviendra – peut-être
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Sur le fauteuil du salon

Dehors
la pluie bat de l’aile
elle crache ses derniers mots

Sur le fauteuil du salon
un air léger
aucune fatigue à l’aimer
ses yeux forment un bouquet
baigné de terre humide

Il l’enveloppe du regard
comme on lange un enfant
tend sa main de coton
pour apaiser son front
son ventre à la dérive

Un peu de lumière dépasse
le soleil revient
dans la partie

Héritage

J’ai cru
qu’ils allaient me parler

mais ils ne m’ont rien laissé
d’autre que
le bruit des fleurs écrasées
quelques ombres fuyantes

mais rien de leurs vingt ans

Les reflets noirs

La mer
est calme
comme un dimanche matin

Ailleurs
il pleut des tombes
un temps à déchirer le vent

La route
a les reflets noirs
des hommes qui s’enfuient

La mort a chassé les vivants

Rien ne va plus

J’écris à l’envers du soleil,
là où les fenêtres sombrent
là où la nuit vient plus vite

J’aurais voulu de ma main
caresser les étoiles
guérir un peu tout ça

Mais le voile est levé

Rien ne va plus
les jeux sont faits
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Gilles Bertin Montcharmont  /  Dix mille francs
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Je suis la paille au cul des vaches. Trois dents 
noires m’ont arrachée à la botte serrée, m’ont 
secouée au long de la rigole carrée où les raclettes 
de la chaîne de curage attendent de pousser 
bouse et pisse. À l’opposé de l’étable, la maison 
d’habitation. Derrière l’une de ses fenêtres, une 
ombre scrute la nuit.

Je suis la vitre sous le rideau. Une face noire 
et froide, l’autre dorée par la lampe de chevet. 
Derrière cette vitre, un garçon.

Je suis ce garçon, pieds nus sur la terre cuite 
granuleuse et glacée. Le coin d'un carreau bouge 
sous mon gros orteil, mon pyjama est pelucheux et 
une buée pleine de perles d'eau embrouille la vitre. 
Je frotte l’endroit où le mastic est fissuré, il éclate 
sur le sol et l’angle coupant du verre apparaît.

Je suis le chemin, deux coulées tracées par 
les roues du tracteur et de la voiture. Entre elles, 
la longue motte d’herbe. Au bout, le bitume de 
la route que d’un coup de volant le maquignon 
quitte. Les ridelles de la bétaillère claquent, la cire 
des phares ruisselle dans les haies et les ornières. 
Le père sort de l’étable, pique sa fourche devant 
lui et mains sur le manche poli regarde et écoute le 
camion venir. Sur le volant noir craquelé dansent 
les paumes calleuses du marchand de bestiaux, 
chaque trou et chaque pierre du chemin cahotent 
dans ses bras. Une ligne droite, une courbe, une 
montée, le dernier virage. Les phares balaient 
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la cour, éclairent le père devant l’étable, puis la 
grange, projettent sur la façade de l’habitation 
l’ombre longue du puits qui pose son doigt sur la 
bouche à la fenêtre et lui intime, « Tais-toi, ne dis 
rien, il fait nuit, tu devrais dormir encore. »

Le père guide la marche arrière. Torse et tête 
fixes, le maquignon manœuvre par à-coups 
successifs son grand volant plat. Les phares 
s’éteignent, le frein à main crisse, le moteur a un 
dernier hoquet, les amortisseurs soupirent quand 
l’homme se laisse tomber du marchepied.

Je suis la rampe d’accès. Quatre mains me tirent 
de sous le plancher de la bétaillère et m’installent. 
Je suis la botte de paille, ficelles tranchées par la 
lame du couteau, éparpillée sur les planches par 
la fourche du père, béton et bois dissimulés pour 
rassurer les bêtes. Je suis les barrières mises autour 
de la rampe pour faire un couloir.

Le père et le maquignon disparaissent. Bruit 
des chaînes qui tombent des cous des vaches, les 
maillons de fer tièdes et brillants s’entassent dans 
les mangeoires. Meuglements. Soubresauts du 
camion. La corne des sabots cogne le bois couvert 
de paille. Les portes claquent sur les génisses.

Je suis le verre de vin que boit le maquignon à 
la cuisine avec le père. Ils se parlent prudemment. 
Essuient leurs bouches d’un revers du poignet et 
retournent au camion où, les entendant, s’agitent 
les génisses. Leurs deux silhouettes sont plus 
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sombres que le ciel qui commence à éclaircir. Le 
maquignon tire quelque chose de sa veste. Sa main 
rencontre celle du père. Le père glisse sa main 
pleine dans la poche de son paletot, serre celle du 
maquignon qui remonte dans le camion, allume ses 
phares, suit le chemin jusqu’à la route.

Je suis les génisses qui s’en vont, arquées sur 
leurs pattes, serrées les unes contre les autres dans 
la bétaillère. Je suis le pigeonnier au-dessus de la 
porte de la grange. Je suis le buis au jardin. Je suis 
les mains de ma mère sur le torchon. Je suis la vitre 
où j’ai vu. Je suis le garçon qu’appelle son père.

Viens, me dit-il debout dans l’entrée de la cuisine, 
regarde !

Il ouvre ses mains. Une liasse de larges billets. 
Ocres pâles.
Tout neufs.

Vingt billets de cinq cents, me dit-il.
Ses yeux brillent, fiers.
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Holger Brülls  /  ich gehe  - Je vais
traduction Alain Rivière
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ich gehe

ich gehe
in den wald
und ins wasser
da ist es kühl
und still

ich trete ein
in eine verrottete kirche
verseucht mit tauben mit zecken
faulem mist und erfüllt von gestank
ekelhaftes getier fährt empor
bei meinem erscheinen
aus kadavern und kot
denn ich bin
der heilige
geist

ich gehe
zum schlachthof
da ist es laut
feucht und heiss
ich frage nach
pumpensumpf
und sickergrube
dahin strömt
das blut derer
die hier sterben
mit traurigen augen
da unten im dampf
fliegen sie mir zu
die reinsten verse

1

2

3
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je vais
dans la forêt
et dans l'eau
là fraîcheur
et silence

j'entre
dans une église délabrée
infestée de pigeons et de tiques
merde putride et puanteur
à mon apparition
un reptile répugnant s'élève
de cadavres et d'excréments
car je suis
le saint
esprit

je vais
à l'abattoir
là c'est bruyant
humide et chaud
je demande où sont
la cuve de pompage
et la fosse sceptique
c'est de là que s'écoule
le sang de ceux qui sont morts
qui meurent ici
avec des yeux tristes
là dans la vapeur
montent vers moi
les vers les plus purs

1

2

3
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ich gehe
in die panzerhalle
im schatten der geschütze
treffe ich einige meiner sanftesten
geliebten in den pausen
zwischen gefechten
es wird nur wenig
geredet

4

ich steige
hinab in die gewölbe
des hauptsammlers und horche
über den bläulichen wassern
die akustik der kloaken ist tausendfach besser
als die gewöhnlicher kathedralen
hier im gestank höre ich messen
von palestrina und madrigale
von seinesgleichen
und weine

5

am ende
gehe ich in mich
da treffe ich mich selbst
sprich: eigentlich nichts
vielleicht eine art
nachklang hall
nachhall
das ist
alles

6

je vais
dans le hangar des chars
à l'ombre des canons
je rencontre mes plus doux bien-aimés
pendant les arrêts
entre les combats
nous parlons
très peu

4

5

6

je descends
en-bas dans les voûtes
du canal souterrain et j'écoute
au-dessus des eaux bleutées
l'acoustique des cloaques est mille fois meilleure
que celle des cathédrales habituelles
ici dans la puanteur j'entends des messes
de palestrina et des madrigaux
d'autres musiciens
et je pleure

à la fin
je rentre en moi-même
je rencontre moi-même
c'est-à-dire : en fait rien
peut-être une sorte
de résonance
une réverbération
c'est
tout

Ces poèmes de Holger Brülls, de Janvier 2023, ont été traduits par Alain Rivière.
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Jean-Jacques Palaszewski  /  Le Fleuve Blanc
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Regarde le fleuve. Tout est là. Là, dans le lit d'un 
fleuve blanc et, ainsi, tu vois, tout commence 
toujours et rien ne peut finir. En amont, là-haut 
dans la montagne, une vie sourde sort de la 
roche. L'eau issue des pluies, accumulée dans 
les nappes souterraines, gicle d'une source 
improvisée. Par-là, je précise qu'elle existe 
déjà bien avant de surgir du flanc terne du 
rocher. Cette flotte folle et vive. Tu vois ? Tu 
sais ça ? Oui ! Toute l'étude sur l'évaporation. 
Les eaux qui, en brumes dansantes, forment 
les nuages. Tu connais ! Du néant, après son 
long voyage, elle débouche enfin des confins 
de son sol. Elle coule violente, active. L'eau 
des torrents. Elle dévale, éperdue, désirante, 
furieuse. Elle s'agite avec force dans un étroit 
chemin qu'elle se façonne dans la pierre. 
Elle se nourrit d'humus, de cadavres même. 
Elle ramasse. Elle amasse. Elle collecte à ses 
bords. Elle fonce. Elle défonce. Elle descend. 
Elle cherche et fouille en renversant sur son 
passage même l'arbre parfois. Une sorte 
d'impatience. Car elle est jeune. 

Elle est brute immature, l'eau de la future et 
éloignée rivière, quand, un matin, elle comble 
les ruisseaux du printemps à la fonte des 
neiges. Elle a cette puissance juvénile qui fait 
se marrer les poissons quand ils la sentent 
bouillonnante, l'eau folle qui chatouille leurs 
flancs. Parfois sa tourbillonnante force ne 
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fait pas qu'amuser les grenouilles, habituées 
qu'elles sont à chanter au plus calme des 
heures, elle dérange. Elle commente l'inertie 
quand elle franchit des chutes. Il lui arrive 
même de changer quelques cours pour un 
temps, un spasme, l'espace d'une révolution 
mouillée. Bientôt, et les poissons joyeux et les 
grenouilles prudentes le savent bien, elle se 
calme, l'eau des montagnes. Elle trouve dans la 
plaine des résistances louches. La pente s'est 
adoucie et, malgré elle, il lui faut se soumettre 
au sol plat de modestes vallées. Quelques 
cascades encore dans le creux d'un village, 
une nouvelle course qu'elle propose aussi à un 
dernier dévers entre deux discrètes collines et 
la voilà qui baisse son rythme ravageur, son 
souffle enfin s'apaise et elle regarde, devant 
ses toutes dernières écumes, l'étendue qui 
l'afflige. Quel est donc ce mystère qui la fait 
s'enrayer ? Elle lorgne un peu boudeuse le 
champ élargissant son lit, soudain. Surprise, 
déçue certainement, attendrie, elle constate 
le frein que lui oppose la terre qu'elle pensait 
faite sienne. Modifie sa raison. Elle consent à 
la chose. Elle se change en rivière. Elle aborde 
l'âge adulte. 

Des terres sèches succèdent aux terres 
alluvionnaires. Elle taille dans l'argile et 
enrichit le plat pays. La rivière semble creuser 
son doux chemin paisible. Mais ce n'est 
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qu'un leurre. Vois comme elle serpente ! Elle 
hésite, même en se croyant sûre d'elle. Elle 
contourne le difficile d'accès, elle bifurque et 
même parfois fait marche arrière se dérobant 
ainsi aux questions que lui pose sa légitime 
vie. Elle connaît son aval et accepte l'estuaire 
qui la verra un jour se dissoudre dans la mer 
en regrettant souvent l'amont de ses jeunes 
années. Elle va vers sa fin prochaine, toujours 
soumise au doute des terres qu'elle foule, mais 
sans vraiment en comprendre l'enjeu. Elle 
coulait si vivement, qu'elle se sent s'écrouler, 
ralentie et soudainement inutile, dans des 
bassins fertiles. Là, l'eau affiche son sourire. Or 
cependant, si l'étau de ses rives se resserre sur 
elle, l'eau dans sa veine devient vite maussade 
en forçant les issues. C'est pour cet équilibre 
instable entre paix et colère qu'elle adopte 
sa voie, et si même parfois elle sort de son 
lit inondant d'idées neuves des terrains en 
jachère, elle finit toujours par aller se coucher. 
Cette vie lui suffit, les mêmes paysages devant 
ses yeux rêveurs. Elle peut rejoindre un fleuve, 
retraite souhaitée. 

Je l'ai appelé rivière mais c'est un fleuve. 
Regarde le fleuve ! Vois ! Vois ! Il impose son 
calme en une présence hors norme. Qui 
pourrait se douter des violences traversées 
depuis sa naissance en amont, les sautes 
d'humeur torrentielles, les assauts et les 

reculades ? Qui pourrait y déceler aussi la 
caresse douce des berges et quelques traces 
de vent sur son incroyable périple ? Qui pourrait 
y découvrir encore le mince et altérable 
filet d'eau de l'accouchement de sa source ? 
Qui pourrait se remémorer le long chemin 
sinueux parcouru depuis lors ? Qui peut, là, 
en contemplant son compte, y apprécier 
l'ensemble de l'œuvre immense accomplie 
jusqu'au moindre détail de son achèvement ? 
Qui peut se faire suffisamment petit et 
humble pour "connaître" et "reconnaître" 
enfin la somme de connaissances amassées 
dans le lit de ce fleuve ? Il est majestueux et 
n'a plus besoin de rouler des épaules pour se 
faire "voir". Il n'a pas d'exigence. La plaine 
est son lieu, il y règne sans ennemi et nul ne 
peut plus le contraindre. Il vit l'orgueil de son 
chemin en pleine conscience. Il est la vieillesse 
sage de l'eau. Une eau de mémoire qui coule 
doucement. Vers l'estuaire. Jusqu'à sa mort. 
Sa dispersion. Le fleuve va lentement n'ayant 
plus aucun souci de l'horizon. Il le sait, il le sent 
dans ses flancs, cela viendra, cela arrivera. 
Qu'importe ! Tout au bout de la course, la mer 
comme un cosmos.

Mais ça, c'est une autre histoire, n'est-ce pas !?  
Une histoire blanche.
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Laurent Billia  /  Vers la nouvelle embouchure
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Dans l’océan des nuits sifflantes
ces noyades sous les plumes de la tornade

bras et jambes agrippant le petit matin
espèrent dériver jusqu’au rivage

en journée les moribonds jonchent la plage 
au milieu des coquillages brisés

vers les nuages les sternes s’élèvent en riant

Rêves morts vivants artistes
leur jaune orangé pour illuminer les forêts sombres
leurs mots incandescents pour faire germer les poèmes secs
leurs chants lointains pour trouer le présent silencieux

rêves morts vivants artistes 
contre la fleur soufflent sur nos yeux
formes carnivores couleurs éphémères
pour derrière les paupières se souvenir du fruit

·

·
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Partis les pères
demeurent les mères
celles qui croient l’être
celles qui ne le savent pas

villes, livres et forêts

ces mères qu’il faut brûler
ces mères qu’il faut relever
ces mères qu’il faut aider à enfanter
les pères de demain

Mains en éclaireur 
pour le prochain pas

on leur a parlé d’un pont
qu’ils cherchent les yeux bandés

bras tendus face au précipice
la chute est leur atelier

chaque poème sera le premier
la couleur toujours nouvelle

corps lourds mains légères
dessinent dans l’air un projet commun

·
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Du centre aux frontières
dans la zone carrée
c’est le jour sans paupière
tout fait écran

au couronnement du nombril
le réel a abdiqué
les nerfs sont les maîtres
des muscles et des os

immobiles dans leur corps
ils attendent les vibrations
qui ne vont nulle part
et n’apprennent rien

épuisés de soi
ils ne bougeront pas
là-bas n’existe plus

dans le réseau
vivre n’est qu’un mot

corps légers mains lourdes
accordent toutes les danses

le sol qui approche
ne les concerne plus

·

·

Il n'a plus besoin de la mer 
il n'ira plus

ses vagues qui réinventent il les verra
dans les reflets sur les pétales de la jardinière
son souffle d’avenir comme une gifle il l’accueillera
dans l'air de la ville par la fenêtre de la cuisine
sa houle qui avale il la défiera
dans le jour de combat du métro au lit

·

Avant notre naissance le passereau connaissait 
ton visage

ailes protégeant la Terre
bec vers les nuages 
il t’a oublié
toi
en bas
chose parmi les choses
point noir au milieu des couleurs

au claquement du tir
son œil s’est souvenu 

une fois l’oiseau disparu qui nous reconnaîtra ?
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son odeur de chair il la sentira
dans les étoffes portées à l’orée de la chambre
sa question ouverte il la déposera
dans des yeux d'énigme profonds comme l'océan

·

Une fois les lampadaires plantés dans les rues
la nuit n’eut plus d’autre sens
que les aventures à la lampe torche
sous les draps de l’enfance

hier pourtant
rien de plus lumineux que le ciel noir
la chambre avait la dimension de l’infini

nos doigts caressaient les étoiles

ce soir encore
il faudra traverser les murs électriques
s’installer sur la margelle d’une galaxie

de là-haut nos mains relèveront le voile aveuglant
pour déployer les vies recroquevillées
réapprendre à la ville qu’il y a quelque chose
derrière le jour permanent

·

dans les profondeurs ses mouvements de bras 
chassent le désespoir d’avoir tout perdu

d’avoir tout perdu attire à la surface
vers la nouvelle embouchure

vers la nouvelle embouchure 
ouverte sur la mer

Sécurisé le domaine à l’air pur rangé le clos au 
cordeau fermées les portes en chêne plein fixés 
les placards aux murs blancs propre la table sur le 
parquet brillant en ordre les livres sur les tablettes 
vides alignées les chaises avec le canapé neuf d’un 
angle du plafond

d’un angle du plafond le filet d’eau tache le tapis 
dérange ses franges mouille les pieds grossit 
toujours courant qui zèbre le sol ciré descelle les 
meubles engloutit les couvertures dilue les pages 
éparpille leurs mots dans le flot le jour statique 
bascule l’homme aux clefs presque noyé emporté 
par le fleuve bouillonnant au milieu des débris aspiré 
dans les profondeurs

·
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Fuir seul

Et marchant sur mes pas sous le poids sourd du ciel 
je crois marcher la marche jusqu’à ne plus marcher 
le monde roule sous mes pas
je suis instant-retour sur le temps recourbé 
des sursauts sur et sous la mémoire
les souvenirs dans l’intervalle se superposent 
je marche sans saisir le sens de cet instant

•

Brusques sursauts d’espérances aux creux des caniveaux 
puis craintes aux ciels parmi les soi
le monde multiple hésite 
je suis toujours du nombre.

Car toujours hors l’espace qui titube 
hors le temps tâtonnant
aux creux de l’incertitude 
aux fins du fond plausible On doute le probable
on suppose le possible.

Moi
seule certitude 
j’avance.

•

Contenu loin de ce qui vient à peine
on marche encore vers ces là-bas fuyant tout près.

« La route aussi prenait cette forme en creux ! » 
Le creux, le creux de l’attente :
toujours cette certitude tendue vers ma limite.
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Qu'as-tu perdu que tu ne puisses
retrouver jamais ? Perdu et 

c'est peu dire, interroger des yeux
l'herbe au vent. – L'inconnue de dos

qui, déjà, s'éloigne

Qu'as-tu perdu que tu ne puisses
accepter jamais ce qui prend fin L'été
une longée de pas promis à l'errance

à la perte Un mot appelé à être
le dernier

Qu'as-tu perdu que tu ne puisses
nommer, tellement profus en ses tourbillons

le vent a dispersé sous tes pas
les cendres la poussière primale à

face de centaure

Et de quelle blessure le sang qui sèche
a mêlé à la bave les syllabes tenues secrètes

d'un nom désormais impossible
à prononcer

Pascal Commère, Tashuur. Un anneau de poussière, Obsidiane
Écoutez, dit Wolf, jamais je n'ai abordé une inconnue –
qu'elle ait envie ou non – parce que je trouve qu'elle avait 
aussi bien que moi le droit de choisir, d'une part, et parce 
que j'ai toujours eu horreur de faire la cour à une personne 
selon le processus éprouvé qui consiste à lui parler au clair 
de lune, du mystère de son regard et de la profondeur de 
son sourire. Moi, que voulez vous, je pensais à ses seins, à 
sa peau – ou je me demandais si, déshabillée, c'était une 
vraie blonde.

Boris vian, L'herbe rouge, Jean-Jacques Pauvert
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Federico García Lorca est un poète et dramaturge espagnol, également 
prosateur, peintre, pianiste et compositeur, né le 5 juin 1898 à Fuente 
Vaqueros près de Grenade et exécuté sommairement le 19 août 1936 
entre Viznar et Alfacar par des milices franquistes. Il est l'un des poètes 
européens les plus importants du début du xxe siècle.

Fabrice Farre est poète. Comme auteur il a récemment publié Avant 
d'apparaître (Unicité, 2020), Implore, Des équilibres (Bruno Guattari 
Éditeur, 2020 et 2022) et Sauf (Éditions du Cygne, 2021). Il signe ici la 
traduction des trois poèmes de Federico García Lorca.

Alexandre Poncin. Plusieurs de ses poèmes sont parus, notamment dans 
les revues "Cairns", "Traction-Brabant", "Lichen", "L’ours dansant", 
"Hélas !", "L’Oupoli", "Nouveaux Délits", "La page blanche"... Il a publié 
Le Malaise et l’Échappée (5 Sens Éditions, 2022) et Circonstances des 
saisons (même éditeur, 2023). Il est rédacteur et membre du comité de 
lecture des éditions La page blanche.

Holger Brülls est né en 1962 à Mönchengladbach (Rhénanie) il a fait des 
études d'histoire de l'art, de germanistique et de psychologie à Bonn de 
1981 à 1990. Historien de l'art, conservateur du patrimoine, commissaire 
d'exposition et auteur, il vit et travaille depuis 1991 à Halle (Saale). Dans 
le domaine littéraire il écrit de la poésie.

Alain Rivière est écrivain, traducteur, photographe et peintre. Il a ici 
traduit le poème "je vais" de Holger  Brülls.

Pascal Nordmann est né en 1957. Écrivain, metteur en scène, comédien, 
il a vécu entre Genève, Paris et Detmold, dans le nord de l’Allemagne. 
En 1986, il fonde sa propre compagnie, le « Chairos Theater », pour 
lequel il écrit des textes pendant de nombreuses années. Il vit en ce 
moment à Genève où il se consacre principalement au théâtre et aux 
arts plastiques. Il a notamment publié Sarah l’amour et autres histoires 
d’été, Incident de frontière, Dans les entrepôts du sommeil, Manuscrits 
en quête d’éditeur (collectif) aux Éditions Metropolis, ainsi que d'autres 
ouvrages (romans, nouvelles et pièces de théâtre) aux Éditions Les 
Mandarines, Éditions de l'Amandier et Éditions d'Autre part.
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rs Isabelle Garnier Luraschi vit et travaille dans les Vosges. Son livre d’artiste, 

Nouvel Atlas Monde, réalisé il y a quelques années, a été le point de départ 
d’un processus au long cours où peintures, gravures, photographies et 
céramiques se répondent et se complètent. Un ensemble d'estampes 
inspirées de collectes minérales et végétales a été présenté au Musée de 
Remiremont et dont le second volet est prévu en mai 2024.

Laurent Billia, né en 1967, vit à Paris. Il a collaboré à diverses revues 
("Le Sabord", "Diérèse", "Friches", "Phréatique", "Verso", "Jointure", 
"margelles") et a publié trois recueils : Là (Éditions L’Harmattan, 1999) 
Nos mains sans yeux (Éditions La Bartavelle, 2001) et Déplacement des 
astres (Bruno Guattari Éditeur, 2023).

Gilles Bertin Montcharmont est né dans une ferme du Morvan. Il 
construit son premier ordinateur dans une caisse en bois du côté des 
années 80 et fonde une société de jeux vidéo. Il écrit dans une langue 
promeneuse et dense des nouvelles publiées en revues et anthologies 
("Télérama", "L’Atelier du Gué", "Les Deux Crânes"). Il anime "Pourtant", 
revue de création littéraire et photographique. Il a publié Ratabougo, 
nouvelle, Éd. L'Ourse brune, 2019 et Vous allez les déranger, nouvelles, 
Zonaires éditions, 2023

Stéphane Cortez est responsable opérationnel à la SNCF et syndicaliste 
CGT. Il réside à Paris. Depuis plusieurs années il pratique une photographie 
discrète, voire intimiste. Ses thèmes de prédilection vont de la figure au 
paysage avec un ancrage plutôt urbain.

Lénaïg Cariou cherche, écrit, traduit. Après des années à Paris et aux 
États-Unis, elle vit aujourd'hui à Berlin. En parallèle d'une thèse de 
poésie contemporaine à l'Université Paris 8, elle a codirigé la revue 
"Point de chute" de 2020 à 2022, et cofondé le collectif de traduction 
transatlantique Connexion Limitée / Limited Connection. Ses textes 
paraissent en revues en Europe et en Amérique du Nord ("Po&sie", 
"Sève", "Sabir", "Muscle", "Jef Klak", "Loop", "Statdsprachen Magazin", 
"Parmenar Press Online"...), et son premier recueil, À main levée, paraîtra 
en 2024 aux Éditions LansKine.
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Roland Chopard est né en 1944. Il est le fondateur des éditions Æncrages 
& Co (1978), maison qu’il continue à conduire activement. Il a publié 
de courts textes poétiques dans quelques revues. Son premier recueil, 
Sous la cendre (Éditions Lettres vives, 2016) est suivi d’un second, Parmi 
les méandres (L’Atelier du Grand Tétras, 2020). Il a également publié 
Progressions (Bruno Guattari Éditeur, 2021) 

Jean-Jacques Palaszewski. Né en 1959. D'abord auteur-compositeur-
interprète il intègre une troupe théâtrale intervenant dans le secteur 
social, puis s'investit dans l’enseignement dramatique auprès du jeune 
public et de personnes en situation de handicap. Après un assez long 
séjour dans l’Océan Indien il revient en France en 2005 pour s’installer 
dans le sud-ouest et se consacrer à l'écriture. 

Anne de Fouquet, née à Poitiers, partage son temps entre la Bretagne et 
Paris. Son intérêt pour la peinture, la calligraphie et la poésie orientale 
l’amène à la pratique de la photographie puis à l’écriture poétique. 
Ses voyages dans des espaces désertiques et semi-désertiques (Oman, 
Sahara, Groenland, Afrique de l'Est, Crète, Islande...) constituent une 
source récurrente d'inspiration. Ses poèmes ont été publiés dans la 
revue L'intranquille.

Louis Germain est un pseudonyme. Les fragments publiés ici sont extraits 
d'un manuscrit en cours qu'il remanie sans cesse. 

Léonore Boulanger chante depuis plus de quinze ans à travers l’Europe.
Elle a enregistré des disques vinyles, co-écrits avec le poète et musicien 
Jean-Daniel Botta, utilisant des instruments-jouets. L’objet des premières 
lignes cherche peut-être à pouvoir se passer de "la mise en musique" – à 
chanter à plat le passage du papier –, les menues collectes au carnet lui 
permettant d’observer le circuit court sur la note longue du regard, de 
cette ligne intérieure en-paysagée.

Luc Marsal partage sa vie entre Paris et la Bourgogne, une vie consacrée 
à l’écoute des autres comme psychologue. Il a publié dans plusieurs 
revues ("Lichen", "La page blanche","Traction-Trabant", "Pierres d’encre", 
"Hélas  !"...) ou des recueils collectifs.
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Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles – à l’exception de ceux déjà 
épuisés – sont disponibles à l’achat sur le site de la maison d’édi-
tion. 
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner 

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonnières. 

Pour 1 an / 4 numéros    >     36 euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, dès le premier envoi, l’un 
des numéros précédents encore présents dans notre catalogue 
ou l’un de nos cahiers [appareil]

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles 

• sur notre site (règlement sécurisé par C.B.) 
> www.brunoguattariediteur.fr

• par courriel, précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-
données postales pour l’expédition (règlement par chèque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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Sur la margelle vont les fourmis
sans jamais tomber
dans le noir instable,
sur le fil marche le funambule,
sur la moindre corniche
je pense souvent.
La simple idée de la chute nous fait dire
que nous sommes perdus,
mais serions-nous plus utiles
si rien ne menaçait.

Fabrice Farre, La figure des choses, éd. Henry


