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Du temps que j’étais petite fille, trois pommes et deux sou-
venirs (les yeux a peine a la hauteur de la table), ou bien plus
grande et plus pensive, existaient — de proche en proche en
promenade — ce genre de demeures qui sont des chateaux
dans le vocabulaire. lls se confondent tous dans mon esprit,
surtout leurs grands parcs aux arbres centenaires qui s’éti-
raient jusqu’a la forét en une progression naturellement
dense de la végétation mais ou j’apprendrai a reconnaitre,
dans le méme temps que d’autres s’ingéniaient a nous en
séparer, que des esprits éclairés avaient su laisser faire afin
que cette progression existat qui illustrait secrétement le
seul ordre important du monde : tous les états de la beau-
té —jusqu’a la dangereuse combe que dissimulaient les fou-
géres et les sables mouvants, a I’extrémité entre le canal
et la route quand il n’y a plus qu’un petit bois obscurci de
grimpantes parasites qui s’y répandaient en froissements
de rideau velouté, et plein d’'une humidité vénéneuse. On
dit que des temps sont révolus lorsque le portail immense
voit passer notre modeste multitude pour aller au chateau
par I’allée principale, mais cela c’est la nostalgie d’un ordre
supérieurement séparé qui s’est cru éternel.
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Le temps d’avantles interdictions sanitaires de toutes sortes
aussi bien que le temps d’un abandon qui ne dit jamais son
nom. Sur le mur le Iézard : cousin ; caillou, empéché de jo-
liesse menue par quelque récit horrifique, dragon réduit
gqu’une curiosité fantasque aurait pu réveiller, alors la ca-
resse au lézard n’exista jamais. Sur le mur est allongée une
petite créature humaine qui est la enseignée de la beauté
du monde par les nuages polymorphes. Conversation avec
les nuages, bestiaire, lenteur, rien n’est incompréhensible
seulement d’un sens différé au temps des longues heures
baignées de bleu céruléen et de rayons divins, éclaboussées
de lectures, aller la téte la premiere dans les vagues de lu-
miére et les vrais contes bleus.

Innombrables ombelliféres — répandues en nuées blanches
au bord des chemins — et dans les jardins et les haies, ro-
siers arborescents, tous saupoudrent alors naturellement le
monde d’une beauté tendre qui peut étre aussi celle conte-
nue en un seul bouquet minuscule apercu lors des jours qui
sont comme des dimanches. Dilection inavouable, pour le
voile rosé des cardéres sauvages, le méme rose que le bys-
sus posé sur la table prés du chapeau. Les murs d’églantiers
ont des faux-fruits, ovales en nombre rouge, semblables
au tapis rouge que font les fraises des bois semblables aux
abeilles de velours grenat d’un rideau de porte au semis de
lys cramoisis au revers d’un fauteuil (et un doigt de cassis).
Naturellement tout se retrouve, se répond. Toute dispari-
tion saisonniere, renouvelée, consolée.
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Les parlers symphoniques au-dessus de moi. Certains ra-
content avec soin, ainsi tout devient cause premiere et der-
niére heure, d’autres sont volubiles et colorent leurs phrases
de grands gestes, certains observent, posent sur chacun un
regard d’un poids au savoir indéfinissable, ponctuent, ar-
rétent ; la nouveauté absurde de ce qui est prodigué aux
mourants ; la qualité pétrifiante d’une photographie dans
cette conversation.




L’ennui n’était pas un état qui serait né d’un océan de vide
plus grand, il n’existait que des moments volés a la chasse a
Poisiveté (go(t de la contrebande dans ma propre vie). Jai
beau savoir I’alentour verdoyant, cet absolu terrestre qu’est
la campagne, je suis aussi au bord de la mer, adjugée a la
couleur bleutée des foréts a I’horizon par incompréhension
puérile définitive. Les coquillages sur la plage a lariviere, les
mouettes sur le fleuve, le mascaret ; apprendre a compter,
les distances toujours irréelles.
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Ce n’est pas tellement mon enfance qui m’importe mais
I’identification du contour des empreintes, le comptage mi-
nutieux qui fait toujours loi aussi bien que le détail du mode
opératoire ; ou a 'opposé, la saillie unique d’une émotion
si violente que tout est blanc temporel autour. La piste du
sacré.
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Je suis allée au musée vers dix-sept heures, on prévoyait de
I’orage, je lui voulais cette lumiere parfois étrange. Je suis
arrivée bien plus t6t, sGre de voir la lumiére changer sans
cesse car il y avait grand vent qui bouleversait les nuages. Il
y eut alors des instants de lumieres incroyables, faisant sail-
lir des traits invisibles puis I'instant suivant c’était comme si
toute lumiere intérieure s’était éteinte ; le temps que mes
yeux s’habituent a la pénombre soudaine et déja le soleil
embrasait quelques secondes le visage qui se rembrunissait
aussi vite. Je me souviens d’autres de ces éclats fugitifs sur
ses paupieres quand le soleil percait a travers les arbres,
mais c’était du temps de sa place a la maison ; tout était
suspendu pour guetter la lumiére doucement fragmentée
lui donner mouvement, cette grace.

En fait d’orage sur la ville, le ciel s’est seulement longue-
ment assombri et la chére masse prise dans le marbre de-
vint liquide dans la sourde lumiere de fin de jour. Rester I3,
marcher a petits pas, en faire le tour, regarder I’ceuvre une
nouvelle fois, les mains a jamais condamnées derriere le dos.
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Ce serait un point d’équilibre a trouver en un instant qui ne
se rattrape pas. Tout est possible mais une seule combinai-
son réalisera I’équilibre. Je pense a ces arbres qui poussent
dans des poches de terre a la verticale de parois rocheuses,
des genévriers fins et trapus mais millénaires. Les racines en
soi et I’élan vers I'autre ; faut-il guider les racines, mesurer
’élan ? C’est une langue dans la langue dont on apprend
tous le vocabulaire simple et la syntaxe élémentaire. Pos-
sédants mais éternellement nus. Seul, les mains remplies,
rendre grace, dire merci.
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Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a
contribué aux revues «ARPA» (2017-2019), «margelles»,
«Contre-allées» (2020). Un premier recueil de poésie, Parai-
sons (2020) ainsi qu’un roman Rire au ciel (2022) chez a été
publié chez Bruno Guattari Editeur Un prochain recueil est
en cours de préparation chez le méme éditeur.

Philippe Agostini, né en 1964. Peintre. Son travail et ses dif-
férentes contributions a des revues ou des livres sont pré-
sents sur le site étaton.com. Collaborateur des éditions Bru-
no Guattari depuis sa création.



Livres

Sara Oudin, Quarante. et Un, poésie, 2018
Adéle Néegre, Résolu par le feu, poéme, 2018
Adelson Elias, Ossements ivres, poésie, 2019

Marcel Dupertuis, Les chambres, Tome 1, roman, 2019
Isabelle Sancy, Paraisons, poésie, 2020
Fabrice Farre, Implore, poésie, 2020
Adele Negre, Un seul poéme, 2020
Manuel Reynaud-Guideau, Quartz, poéme-récit, 2021
Jos Garnier, Le temps s’est fécondé a I’os, poésie, 2021
Roland Chopard, Progressions, poésie, 2021
Isabelle Sancy, Rire au ciel, roman, 2022
Anne Barbusse, A Petros, crise grecque., poésie, 2022
Sara Balbi di Bernardo, Biens essentiels, 2023
Laurent Billia, Déplacements des astres, 2023
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Les cahiers [appareil]

Adéle Négre, Hortus conclusus, 04.2020
Jean-Claude Terrier, La créte, La faille, 04.2020
Alexis Audren, La phrase, cet élastique, 04.2020
Julie Buisson, Aube tracasse, 04.2020
Martine Gartner, L’ceil du cheval, 06.2020
Gilles Marais, Trois pieces, 11.2020
Jimena Miranda Dasilva, Imptdica, 12.2020
Daniel Leuwers, Les variations Baudelaire, 05.2021
Fabrice Magniez, Formes, 05.2021
Isabelle Monin, Des cendre.s de Dom Juan, 08.2021
Adele Negre, Observations, 09.2021
Adeéle Négre, Interférences, 09.2021

Jimena Miranda Dasilva, Récits, contes (et autres songes), 12.2021

Tom Saja, Broutilles, 04.2022
Claude Caroly, Fictions - Frictions - Foliations, 06.2022
Jorge Valenzuela-Cruz, Un diario, 06.2022
Fabrice Farre, Des équilibres, 06.2022
Adéle Negre, Métamorphoses, 01.2023

margelles (revue)

margelles n°1, printemps 2020
margelles n°2, été 2020
margelles n°3, automne 2020
margelles n°4, hiver 2020
margelles n’s, printemps 2021
margelles n°6, été 2021
margelles n°7, automne 2021
margelles n°8, hiver 2021
margelles n°9, printemps 2022
margelles n®10, été 2022
margelles n°11, automne 2022
margelles n®12, hiver 2022
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Et maintenant, une pincette, un trombone, maintenant.

Andrea Zanzotto, extrait de Oui, encore de la neige, dans Du pay-
sage a I'idiome (anthologie poétique 1951-1986), Maurice Nadeau /
Editions Unesco, 1994



