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Je suis un solitaire dans le sens diamantaire. 
Une vie tragique-belle-violente-poétique et 
de contemplations érotiques. 

Textes :

Jean Genet - Gilles Marais

Alternance de poèmes et récits – séquences chantées et dansées 
(comme des retrouvailles dans leur parcours individuel)

Personnages :

Le danseur
Le comédien
Le journaliste

Jean Genet
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I

(en avant-scène : de l’aéroport à l’hôtel)

Le danseur

Dès l’arrivée, un souffle chaud m’a stoppé net. J’ai troqué mes 
chaussures noires contre des nu-pieds. Ici, le sol ne te brûle pas 
la plante des pieds, comme l’asphalte qui fond avec la chaleur et 
t’asphyxie. Il est de sable, qui sent déjà les épices, les huiles, les 
bougainvilliers : enivrantes fragrances.
Deux longues files de taxis multicolores attendaient les voyageurs. 
Un concert de klaxons et d’appels ; tous montés sur le marche-
pied de leur véhicule. Au milieu de tout cela, un bruit de moteur 
deux temps et une sonnette, avertisseur dérisoire au milieu de ce 
brouhaha. Un solex pousse-pousse se plante devant moi. Le gar-
çon prend mon maigre bagage, m’invite à m’asseoir et prestement 
nous voilà en route ;  à peine ai-je pu prononcer le nom et l’adresse 
de ma destination.
Tout le trajet s’est fait entre chants et éclats de rire, lâchant alter-
nativement les bras et les jambes. Je n’ai rien pu apprécier du pay-
sage tant sa conduite me stressait. 
Dans un freinage très brutal je me retrouvais devant l’hôtel. Mon 
chauffeur, plutôt avenant, m’a accompagné jusqu’à la réception. 
Sa mise était plutôt étonnante. Un pantalon beige à pinces, élimé 
au fond qui laissait entrevoir un slip qui avait dû être blanc, une 
chemise à col italien en coton égyptien bleu délavé, un blouson 
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J’avais remarqué son vieux costume à double boutonnage rayé, 
noir et blanc, sa cravate à pois assortie à une pochette rouge, ses 
chaussures en croco craquelé, un Jules à la main droite.

II

(La lumière se fait sur la chambre et sur l’avant-scène côté jardin. 
Duo dansé - excités comme des enfants -.)

Le danseur et le comédien

 
L’amour ! L’amour ! L’amour !
C’est fait pour les hommes tristes.
Nous, on veut du désir, des étincelles partout nouvelles.
Et s’il meurt ?
Alors c’est à nouveau la prison ! Une autre !

Le comédien

La levée d’écrou, c’est comme déboulonner toutes les lourdes 
portes, et que tous les voyous, même ceux devenus voyelles, 
s’envolent. Une liberté avant de sortir de ses gonds, et regarder 
avant de partir bien dans les yeux, et non dans l’œilleton de mé-
tal, le garde-chiourme et lui dire en langage sourd-muet, où est 
l’homme ? Son humanité ? Vivez dans le désordre, ne rangez pas 
vos sentiments, et votre trousseau de clefs, jetez-le aux fossés des 

en peau marron, qui a perdu de sa couleur en raison du soleil, des 
mocassins verts aux contreforts cassés, comme des babouches. 
Le tout très flottant sur son corps nerveux, aussi fin qu’une liane. 
Quelques pièces au creux de sa main et le voilà envolé. Le récep-
tionniste me donne ma clef : « Vous vous êtes fait accompagner par 
le petit prince de la casbah qui n’a pas d’âge… »

Le comédien

À peine arrivé, je savais que la chaleur allait m’empêcher de profi-
ter de notre séjour. J’ai vu partir mon ami, première séparation, il 
était tellement impatient qu’il en a oublié ma présence. J’attendais 
là, à la sortie, sous l’auvent de béton, un taxi avec la clim. J’en ai vu 
un : une Mercedes très lourde, vert bavarois, avec quatre ventila-
teurs à l’intérieur. Malheureusement, cela brasserait de l’air chaud, 
mais il avait tout prévu et, sur la tablette, il déposa une bouteille 
d’eau sortie d’une glacière posée à la place du mort.
Quel tape-cul ! Pire qu’un trot ! Et en plus, j’étais obligé de tenir la-
dite bouteille. Une vitesse déraisonnable accompagnée d’un aver-
tisseur de calèche ; pas vraiment le plaisir d’apprécier le paysage, 
tant il y avait un nuage de poussière de sable. Ambiance musicale 
assurée par un transistor fixé par un sandow :  il cherche une sta-
tion avec la main droite et tient le volant de la gauche… Il conduit 
comme si l’on avait la mort aux trousses.
Bon an mal an, je me retrouvais devant l’entrée de l’hôtel. Le récep-
tionniste m’indiqua le numéro de la chambre : « Vous vous êtes fait 
accompagner par le souteneur du petit prince ! »
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souple, et ce bruit de cascade rafraîchissant. Je m’installe toujours 
à la même table. Celle à l’angle, qui a la plus belle vue panoramique 
sur les ruelles, donnant jusqu’à la mer, et de l’autre côté à l’entrée 
du souk. Là où il m’est apparu.
Un demi-dieu, en haillons sublimes, pieds nus tatoués au henné, dé-
valant la rue recouverte d’une fine pellicule de sable rouge orangé.
Il chante de sa voix aiguë (celle qui est deux fois plus proche de 
Dieu). La soif et la faim le tiraillent, il est aussi fin rapide élégant 
qu’un fennec. Il est là devant ma table. Ses yeux d’amandes effilées 
demandent des fruits, des pâtisseries, et à boire ; avec mon appro-
bation on le sert et il dévore tout avec tant d’avidité que j’ai peur 
qu’il s’étouffe ; avant de tomber dans les bras de Morphée. Discrè-
tement je me suis retiré, en ayant pris soin de recouvrir son visage 
avec un éventail en feuilles de dattier. De la chambre, entre chien 
et loup, je le vois encore. Il sera chassé gentiment par le serveur à la 
fermeture. Sa silhouette noire dans la nuit bleue s’évanouit comme 
un mirage. Je prends un buvard sur le bureau, absorbant la salive 
aux commissures de mes lèvres, craquelées comme un champ de 
fèves.
Le lendemain, le tenancier m’apporte un paquet long et fin en-
touré de papier blanc et d’une ficelle de boucher : « De la part du 
bel échappé » me dit-il ! Il contient un Janbiya, dont le manche est 
sculpté grossièrement à mes initiales. Une arme blanche qui soude, 
renforce, enracine mon appartenance au peuple du muret. Ces lé-
zards arrivant en grappe dès l’apparition du soleil. Je tranche les 
feuilles que je transforme en carnet de voyage. Couchés là en im-
pressions, les scènes érotiques au milieu des jardins, parcs, places 

suppliciés, dépliez votre mouchoir et pleurez, pleurez enfin dans ce 
carré de lin… Le couperet de la liberté est tombé…

Le danseur

« Un forçat délivré dur et féroce lance
Un chiourme dans le pré mais d’une fleur de lance
Le Marlou Croix du Sud l’assassin Pôle-Nord
Aux oreilles d’un autre ôtent ses boucles d’or.
Les plus beaux sont fleuris d’étranges maladies
Leur croupe de guitare éclate en mélodies.
L’écume de la mer nous mouille de crachats.
Sommes-nous remontés des gorges d’un pacha ?…
… Sur ton odeur nocturne et les bois éveillés
Par l’horreur de son nom ce bagnard endeuillé
Sur ma galère chante et son chant me désole.
Les rameaux alourdis par la chaîne et la honte
Les marles les forbans ces taureaux de la mer
Ouvragé par mille ans ton geste les raconte
Et le silence avec la nuit de ton œil clair. »1 

Le comédien

Attablé, en pleine chaleur ombrée. Des heures de rien, pleines 
d’idées silencieuses, où seul le bruit du thé versé vient me sortir 
de ma torpeur. Je ne vois que la théière en métal blanc, la main 
fine à la peau tannée et qui sent un parfum musqué, le poignet 

1 - Jean Genet, La Galère
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tragédie de Shakespeare des archers tirent des flèches contre 
le ciel et je n’aurais pas été surpris si des feddayin d’aplomb sur 
leurs jambes écartées, mais agacés par tant de beauté en forme 
d’arc s’arrachant à la terre d’Israël, eussent visé et tiré des balles 
contre la Voie lactée, la Chine et les pays socialistes leur four-
nissant assez de munitions pour faire dégringoler la moitié du 
firmament. Tirer des balles contre les étoiles cependant qu’elles 
sortaient de leur propre berceau, la Palestine ? »2

et 
« Les armes de ces nuits par les fils de la mort
Portées mes bras cloués de vin l’azur qui sort
De naseaux traversés par la rose égarée
Où tremble sous la feuille une biche dorée…
Je m’étonne et m’égare à poursuivre ton cours
Étonnant fleuve d’eau des veines du discours ! »3

(Solo rampé du danseur)

Le comédien

Au lendemain d’une fête nocturne dans mon crâne, à peine sorti 
des limbes, le regard voilé par l’empreinte stupéfiante de produits 
illicites, j’accomplis mon rituel. Une promenade jusqu’aux grottes 
d’Hercule, à l’heure où commence la délunisation, favorisant le 
gué… Devant moi se dessine de plus en plus clairement la ruelle, où 
les pierres polies de la chaussée ont repoussé et projeté les vagues 
bleues contre la paroi de chaux des maisons blanches. Je marche 

de Cordoue à Tanger en passant par Séville, Jerez, Cadix, Murcia, 
Gibraltar… Les eaux du détroit refroidissent les lames des dagues. 
Sexe, sueurs, sangs, larmes… Tout cela est lavé de tout soupçon…
J’ouvre La Juive de Tolède. Roman à peine fini déjà rouvert…Comme 
Les Nourritures terrestres et les Carnets du grand chemin. Je quitte 
le monde des christs trop blonds au drapé parfait tombant sur des 
hanches lascives… Avant de partir de France, j’ai rendu visite à La 
vierge noire de ce côté-ci de la Méditerranée. Une femme répudiée 
puis adulée et que l’on immerge dans l’eau dans ses plus beaux 
atours. Depuis, pour moi, la mer, l’océan, c’est un lieu saint. La bai-
gnade un baptême, l’eau caressant le corps comme un onguent, 
une onction païenne.

(Il se déshabille, prend une jarre et se douche. Il est rejoint par le 
danseur, claquettes dans la flaque d’eau.)

Le danseur

« Avant d’y arriver, je savais que ma présence au bord du Jour-
dain, sur les bases palestiniennes, ne serait jamais clairement 
dite : j’avais accueilli cette révolte de la même façon qu’une 
oreille musicienne reconnaît la note juste. Souvent hors de la 
tente, je dormais sous les arbres, et je regardais la Voie lactée très 
proche derrière les branches. En se déplaçant la nuit, sur l’herbe 
et sur les feuilles, les sentinelles en armes ne faisaient aucun 
bruit. Leurs silhouettes voulaient se confondre avec les troncs 
d’arbres. Elles écoutaient. Ils, elles, les sentinelles. […] Dans une 

2 - Jean Genet, Un Captif amoureux

3 - Jean Genet, La Galère
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joie immense et la promesse de fêtes somptueuses à mon retour.
Je cherchais par tous les moyens à rester à l’ombre, à trouver des 
points d’eau jusqu’à rester sous un palmier qui longe les avenues 
en attendant l’arroseur municipal. Moi qui suis plutôt de la région 
des embruns des grandes marées des vents violents, c’était dur à 
supporter ces températures, comme une chape de plomb. Il me 
semblait que même en pleine ville, ce serait aussi difficile qu’en 
plein désert. Ici, c’est plutôt une oasis de pierres sèches de briques 
de béton.

(Musique disco marocaine. Duo, costume rose blouson pailleté, 
champagne et billets de banque.)

Le danseur

« Sa féminité quelquefois s’exhalait de lui par un geste trop dé-
licat par exemple dans cette grâce précise à défaire l’hameçon 
de sa ligne de la chevelure d’un saule. Mais sa puissance écrasait 
Querelle par le craquement de ses souliers sur le sol. Le poids de 
son corps les faisait bruire selon un rythme lourd et large cepen-
dant qu’on ne pouvait, à cause du bruit même, et de ce rythme, 
supposer qu’il n’écrasait sous chaque pied tout un ciel nocturne 
et des étoiles. »4

et
« Un gars bien balancé par la vague et le vent
Dans sa gueule ébréchée où je voyais souvent
S’entortiller la pipe à mes jupes de femmes

au milieu, dans la rigole. Des poteries jalonnent les bas-côtés où 
fleurissent les chèvrefeuilles, les citronniers et orangers. Je cueille 
un citron. Le jus acide coule dans ma gorge et me réveille
tout à fait.
À l’intérieur de la grotte, c’est comme si j’étais à l’intérieur d’un 
coquillage, collé à l’oreille, le bruit du flux de mon sang me tranquil-
lise. Comme un vieux cheval fourbu, l’eau délasse mes chevilles, 
gonflées par l’effet des psychotropes. Je suis encore vivant ! C’est 
là, à la vue du non-monde que j’aime tant, que je nourris mon esprit. 
En faisant des châteaux de sable, peuplés de fées hors d’âge, de 
montagnes disparues, de rivières anciennes, de mers infestées de 
poissons carnivores, d’histoires d’enfants cruels. Un coup de pied 
dans chaque tour, et tout ce monde s’écroule, comme une rayure 
sur une phrase. Sans oubli ! C’était pourtant une bonne idée !
Plus tard, j’essaye de deviner sous les ratures ce que j’ai bien pu 
écrire. Je réinvente dans un nouveau jet, j’aligne les phrases asso-
ciées à des images ! Lesquelles ? Mystère ! Une fois, j’avais oublié 
un manuscrit dans un train. Très peiné de n’avoir gardé aucune co-
pie, j’arrivais attristé chez un ami organiste, qui m’astreint à me re-
mettre au travail. La nouvelle version n’en sera que meilleure !
J’ai adressé à mes bienfaitrices, de la rue Sébastien-Bottin (même 
si ce sont mes écrits qui les font vivres, ce qu’elles acceptent de 
mes conditions me les font considérer comme telles !), une enve-
loppe en toile de lumières, faite dans une voile de bateaux d’en-
fants, comme ceux que l’on voit sur le grand bassin du jardin du 
Luxembourg.
Elles savent que la valise qu’elles me remettront me procurera une 

4 - Jean Genet,  Querelle de Brest
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mate à lui faire peur ! À lever ses bras et serrer ses poings. Dans la 
nuit orangée sous l’arbre d’amour, les branches bougent sous les 
coups de boutoirs, je me suis fait peur ! Heureusement le jour est 
venu, je me suis retrouvé nu et en pleurs, le vendeur de jasmin m’a 
fait respirer un petit bouquet, l’a déposé sur mon buste, la peur 
s’est muée en lueur…Je décidais d’organiser un festin nu dans le 
plus bel hôtel de la ville. Chaque lendemain de perte de moi-même, 
c’est le même scénario. Je renais, et mes invités doivent être dans 
le plus simple appareil. Un orchestre et une chanteuse distillent 
une musique obsédante derrière une tenture. Je sers les mets à 
mes créatures admirées, à la beauté du diable. Les fleurs disper-
sées sur le sol sont les mêmes que je dépose tous les ans sur la 
tombe de Gérard Philippe, l’incandescent blanc… Je n’ai jamais pu 
finir un rêve… 
Dans une grande ville ce sont les éboueurs, les sirènes de police, les 
marchands de marché, à la campagne les cloches et le coq, ici ce 
sont les ânes, la voix d’or venant du minaret et déjà les palabres in-
terminables de toits terrasses en toit terrasse, le vent venant de la 
mer dans le linge, pendu au fil du temps quotidien… Je n’ai jamais 
pu finir un rêve… Ni tous les accomplir… D’aussi loin qu’il m’en 
souvienne, je n’ai jamais voulu autant être là où les hommes du ha-
sard m’apparaissent, une rencontre fortuite dans le labyrinthe des 
rues. Une collision embrassade…

(Duo dansé en slip de bain avec serviettes)

Ce gars passait terrible au milieu d’oriflammes
Un chiourme de vingt ans piteux et bafoué
Se regardait mourir à la vergue cloué. »5

(Duo promenade en ronde sur le thème des mains : main dans la 
main, sur l’épaule, autour des hanches etc.)

Le comédien

Les garçons d’ici sont aussi sauvages et prédateurs que les animaux 
de la savane. La nuit, je suis en chasse avec les pupilles dilatées par 
les drogues apaisantes. Aujourd’hui, ils ne me cherchent pas que-
relle, moi la tante au pied d’argile, ils aiment ma parole… Je les 
aide à rédiger une lettre, souvent une lettre d’amour, en français, la 
langue des déclarations ! Ils sont même protecteurs, me proposent 
de m’adosser au muret de la digue, les pierres encore chaudes sont 
comme une couverture de survie. Ils font le tapin tout en se re-
layant pour me veiller quand ils n’ont pas de clients !

Rêve :  l’homme à la peau de serpent monte dans le tramway qui 
court sur les flots et s’engouffre dans la ménagerie de verre. L’île 
est depuis longtemps abandonnée. Le conducteur bute contre le 
tampon, saute dans l’océan, et la rampe tout entière est engloutie 
avec son seul passager, des bulles d’air renfermant des pleurs re-
montent à la surface…
Lui, il me fait peur, mais j’adore avoir peur ! Lui, il me plaît ! Et je le 

5 - Jean Genet, La Galère
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Recommencer une vie, c’est facile, vous verrez. Je me suis rendu 
compte dès le moment que j’ai tué la fille. J’ai vu le danger, mais 
heureusement, après. Vous me comprenez ? Le danger de me re-
trouver dans la peau d’un autre. Et j’ai peur. J’ai voulu revenir en 
arrière. Halte ! Impossible !
J’ai fait des efforts. Je courais à droite et à gauche. Je me tortillais. 
J’essayais toutes les formes pour ne pas devenir un assassin. Es-
sayé d’être un chien, un chat, un cheval, un tigre, une table, une 
pierre ! J’ai même, moi-même essayé d’être une rose ! Ne riez pas. 
J’ai fait ce que j’ai pu. Je me contorsionnais. Les gens disaient que 
j’étais convulsionnaire. Moi je voulais remonter le temps. Défaire 
mon travail, revivre jusqu’avant le crime. Remonter à l’air facile : 
mon corps ne passait pas. J’essayais encore : impossible. On se fou-
tait de moi. On ne se doutait pas du danger, jusqu’au jour où on 
s’est inquiété. Ma danse ! Il fallait voir ma danse. J’ai dansé les gars, 
j’ai dansé (le danseur entame la danse de la vrille, devant lui, dans 
la diagonale ; il s’adresse au danseur) Danse avec moi ! »7

(Le danseur le prend par la taille et fait avec lui quelques pas, 
mais il le repousse bientôt)

Fous le camp ! Tu danses comme au musette, en chaloupant ! 

(le danseur reprend sa danse en vrille, le diseur s’immobilise es-
soufflé)

«[ ...]Et j’ai dansé ! Alors, on a cherché. On m’a soupçonné ; 

Le comédien

Je vais vous mettre dans la confidence de ce que cachent ces car-
rés blancs sur l’épreuve transmise à l’éditeur et retournés pour cor-
rections. Atrophiés par les censeurs, les faiseurs de dictionnaires 
ou les représentants de Dieu sur terre, pour qui un pieu se dressant 
de dessous un drap une nuit d’été pendant la ronde, a effrayé.
Une image repoussée au fin fond de l’âme pure et qui revient en 
forme de flûte molle dans tous les rêves, effaçant tous les efforts 
de vertu au cours de la sainte journée, à prier dans la chapelle an-
nexe où seule la statue de la Vierge le voit rougir.
Cela fait longtemps qu’il ne peut plus se prosterner devant le Christ, 
trop lascif. …Des fragments de poème érotiques imaginés à la vue 
de ses Arabes en pleine prière dans une rue de Paris.

Le comédien et le danseur 

« Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla,
S’éveille. »6

Le danseur 

« […] Les choses se sont mises à bouger. Il n’y avait plus rien à faire.
Et pour cela il avait fallu que je tue quelqu’un. C’est votre tour. 
L’un de vous descendra ma femme. Mais faites attention. J’ai tout 
préparé pour vous. Je vous donne votre chance. Moi, j’ai fini. Ren-
tier, je pars pour le monde des chapeaux de paille et des palmiers. 

6 - Hafiz 7 - Jean Genet, Haute surveillance
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Un assassin si beau qui fait pâlir le jour.
Amour viens sur ma bouche ! Amour ouvre les portes !
Traverse les couloirs, descends, marche léger,
Vole dans l’escalier, plus souple qu’un berger,
Plus soutenu par l’air qu’un vol de feuilles mortes.
Ô traverse les murs ; s’il le faut marche au bord
Des toits, des océans ; couvre-toi de lumière,
Use de la menace, use de la prière,
Mais viens, ô ma frégate, une heure avant ma mort. »9

(Le danseur prend le paquet, l’ouvre, sort les habits porté par le 
prince du souk. Il s’agit des derniers habits de Jean Genet offerts 
au mendiant merveilleux. Il s’habille devant les spectateurs et dé-
crit les marques brodées en rouge au nom de l’auteur.) 

Le comédien

... Le corps de l’ondulant a été retrouvé par les pêcheurs dès 
l’aube. Au bout de la jetée, ensanglanté, posé à cheval, pris dans 
le filet des autres mendiants du sexe. Ils le ramènent, tout juste 
recouvert de linges qui servent d’habitude à envelopper le pois-
son. Le cortège passe devant moi, à l’heure du petit-déjeuner, je 
le suis à bonne distance. Dans le riad à la porte bleu, on entend 
des cris. Plus tard on m’interdira d’assister à son ensevelisse-
ment. L’Arabe pur écarte le Gaulois jouisseur…

(Le martyre de Saint Sébastien. Supplice dansé sur la musique 

après, tout a été tout seul. J’ai fait des gestes qui devaient me 
mener le plus tranquillement possible à la guillotine. Maintenant 
je suis calme. »8 

Le danseur 

(Il entame Le condamné à mort, version Marc Ogeret)

« Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou
Que ma main plus légère et grave qu’une veuve
Effleure sur mon col, sans que ton cœur s’émeuve
Laisse tes dents poser leur sourire de loup.
Ô viens mon beau soleil, ô viens ma nuit d’Espagne
Arrive dans mes yeux qui seront morts demain.
Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main,
Mène-moi loin d’ici battre notre campagne.
Le ciel peut s’éveiller, les étoiles fleurir,
Ni les fleurs soupirer, et des prés l’herbe noire
Accueillir la rosée où le matin va boire,
Le clocher peut sonner : moi seul je vais mourir.
Ô viens mon ciel de rose, ô ma corbeille blonde !
Visite dans sa nuit ton condamné à mort.
Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords,
Mais viens ! Pose ta joue contre ma tête ronde.
Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour.
Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes.
On peut se demander pourquoi les Cours condamnent

8 - Jean Genet, Haute surveillance 9 - Jean Genet, Le condamné à mort
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Jean Genet : Les vrais tortionnaires en réalité ne lisent pas ! Je ne 
pense pas qu’un homme puisse être transformé par ce que j’ai 
écrit. Il peut détester ce que j’ai écrit ou adhérer à ce que j’ai écrit. 
D’ailleurs, un tortionnaire, n’est pas complètement un tortionnaire, 
chaque homme est fait de toute sa pâture, et il n’est pas transfor-
mé par la lecture d’un livre, ou la vue d’un tableau, ou par une mu-
sique. Il transforme au fur et à mesure tout ça, et il en fait quelque 
chose qui lui convient.
Le journaliste : Mais regardez comme Sartre a été modifié par 
vous ! L’avez-vous été, vous-même, modifié par ce que Sartre a 
écrit sur vous ?
Jean Genet : Je n’ai jamais lu complètement ce qu’il avait écrit cela 
m’ennuyait.
Le journaliste : Avez-vous éprouvé profondément une jubilation en 
écrivant, ou de la souffrance, de la difficulté ?
Jean Genet : Une seule fois.
Le journaliste : Et en écrivant quoi ?
Jean Genet : Les Paravents. Le reste m’a beaucoup ennuyé. Mais 
il fallait l’écrire pour sortir de prison. Si vous voulez, il me semble 
que puisque tous mes livres ont été écrits en prison, je les ai écrits 
pour sortir de prison. Sorti de prison, l’écriture n’avait plus de rai-
son d’être. En effet, ce sont mes livres qui m’ont fait sortir de taule, 
mais après quoi dire ?
Le journaliste : Y a-t-il une part de vous qui est encore en prison ?
Jean Genet : Non, une part de moi reste davantage dans les pays 
épuisés par les Français, comme le Maroc avec ses 9 millions de 
pauvres absolus, comme le Mali, comme d’autres pays, qu’en pri-
son.

de Debussy. À l’avant scène le danseur raconte sa visite au cime-
tière de Larache.10)

Le danseur 

Lui qui ne croyait ni en Dieu ni en Satan, il est normal que sa tombe, 
dernier lieu d’abandon, se situe dans un cimetière marin. Poséidon, 
« l’ébranleur de sol » dans sa colère essaye d’arracher son corps 
pour l’entraîner dans les abysses, une ville faite de grottes-hôtels, 
de bordels, d’une grande bibliothèque remplie de tables de granit 
gravé, et dans le palais de Neptune, une chambre avec un matelas 
d’algues posé sur quatre tridents. Le temps de l’érosion de la côte 
permettra aux mortels de venir se recueillir jusqu’à l’effacement 
de l’homme de lettres dans la mémoire du monde des vivants, il 
pourra rejoindre ses chers marins, chaque matin et chaque soir, 
une nuée de goélands chantent au-dessus des flots, là ou le dernier 
marin a été projeté dans la mer dans son sac de toile. 

(le danseur et le comédien chantent Les goélands, au pied du lit, 
comme une proue de bateau)

III

(Entretien11  : transposé - ou rediffusé - sur scène)

Le journaliste : Et si un tortionnaire vous dit qu’il a été changé par 
la lecture de Jean Genet ?

10 - Le cimetière de Larache, au Maroc, oû se trouve la sépulture de Jean Genet 

11 - Extrait d’un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, réalisé et filmé le 25 janvier 1982.
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florissante en Angleterre, quand l’empire colonial anglais était 
florissant, et cette démocratie s’exerçait d’autant mieux qu’elle 
s’exerçait contre les Hindous, etc.

•

Le journaliste : J’aimerais savoir l’effet que cela vous fait d’ap-
prendre que l’on ne coupera plus les têtes en France.
Jean Genet : La suppression de la peine de mort me laisse complè-
tement indifférent. Je ne tiens pas du tout à ce que l’on mette des 
gars en taule. Je dis que c’est une affaire entre eux et les juges et les 
gouvernants, mais pas entre eux et moi. Les règlements de compte 
entre ce qu’on appelle les voyous et les juges, pour moi c’est sans 
intérêt. La suppression de la peine de mort est une décision poli-
tique. La politique française, je m’en fous, cela ne m’intéresse pas. 
Tant que la France ne mettra pas une politique que l’on appelle 
Nord-Sud, tant qu’elle ne se préoccupera pas davantage des tra-
vailleurs immigrés ou des anciennes colonies, la politique française 
ne m’intéressait pas du tout. Qu’on coupe ou pas des têtes à des 
hommes blancs, cela ne m’intéresse pas énormément.
Le journaliste : Quelle est la société qui vous écœure le moins ?
Jean Genet : Là, je ne peux pas vous répondre politiquement… 
mais presque religieusement. Le mal comme le bien fait partie de 
la nature humaine et s’exprime à travers les hommes ou les socié-
tés. Je ne condamne pas, je ne sais pas ce qui va sortir des anciens 
empires coloniaux. Je ne sais pas ce qu’ils auront apporté de bien, 
je sais ce qu’ils ont apporté de mal. Peut-être qu’ils ont apporté du 
bien aussi, mais tout cela est si inextricablement mêlé, que je ne 
serai jamais satisfait par un système politique quel qu’il soit. Faire 
une démocratie dans le pays qui était nommé autrefois métro-
pole, c’est finalement faire encore une démocratie contre les pays 
noirs ou arabes, ou enfin hors d’Europe. Je connais mal l’histoire 
anglaise, mais je crois que depuis longtemps, la démocratie était 
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Gilles Marais est né en 1952. Comédien, chanteur, danseur, cos-
tumier et auteur. Il est intervenu dans de nombreux ateliers d’arts 
plastiques (vêtements sculptures et costumes pour le théâtre) no-
tamment à l’Institut Marcel Rivière, à la Clinique de La Borde et pour 
l’association Tournesol - Artistes à l’hôpital. Il a écrit, conçu costumes 
et décors et mis en scène plusieurs pièces pour la troupe de théâtre 
Les Diseurs du C.H.S de Ville Evrard.

De 1974 à 1976 : création de Fauves et de Berceuses d’orage (avec la 
Compagnie Les Mirabelles)
En 1976 : La nuit des rois de William Shakespeare (tient un rôle de 
travestit dans dans la troupe de Denis Guénoun) 
De 1980 à 1990, il est danseur au Centre national de danse contem-
poraine d’Angers 
Depuis 1997, comme comédien et chanteur contreténor, il fait par-
tie des Compagnies Yvon Chaix, Michel Alban et La Compagnie du 
Loup Jean-Marc Galéra ; pour la Compagnie Sud Est Théâtre il par-
ticipe à des spectacles pour jeune public. 

Il a publié Trois pièces, Collection cahiers [appareil], Bruno Guattari 
Éditeur, 01.2021
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1 - instrument à vent et à embouchure de la famille des cuivres 
qui est actionné par une coulisse ou par des pistons. 
2 - petite attache faite de deux boucles de fil de fer (ou de ma-
tière plastique) qui sert à retenir plusieurs feuillets ensemble. 

Le trombone est composé de textes courts, parfois 
accompagnés d’images (ou l’inverse) qui n’ont pas 
encore trouvé leur forme définitive dans le dispositif 
d’une édition papier. Autrement dit, le trombone se 
veut une publication numérique en coulisse.
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Cette courte pièce de Gilles Marais, Escapade à Tanger, 
composée comme un collage, se veut un hommage à Jean 
Genet. L’argument en est simple : deux amis, un danseur 
et un comédien, découvrent le texte de Genet, Le Funam-
bule, et décident sur le champ d’aller sur les traces du 
poète dans la ville marocaine où il a séjourné. L’action se 
situe à la fin des années 80, alors que l’on vient tout juste 
de porter en terre le poète.


