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Jean Genet - Gilles Marais

Alternance de poémes et récits — séquences chantées et dansées
(comme des retrouvailles dans leur parcours individuel)

Personnages :

Le danseur
Le comédien
Le journaliste

Jean Genet

Je suis un solitaire dans le sens diamantaire.
Une vie tragique-belle-violente-poétique et
de contemplations érotiques.



(en avant-scéne : de I'aéroport a I’hétel)
Le danseur

Des l’arrivée, un souffle chaud m’a stoppé net. J’ai troqué mes
chaussures noires contre des nu-pieds. Ici, le sol ne te brile pas
la plante des pieds, comme I’asphalte qui fond avec la chaleur et
t’asphyxie. Il est de sable, qui sent déja les épices, les huiles, les
bougainvilliers : enivrantes fragrances.

Deux longues files de taxis multicolores attendaient les voyageurs.
Un concert de klaxons et d’appels ; tous montés sur le marche-
pied de leur véhicule. Au milieu de tout cela, un bruit de moteur
deux temps et une sonnette, avertisseur dérisoire au milieu de ce
brouhaha. Un solex pousse-pousse se plante devant moi. Le gar-
con prend mon maigre bagage, m’invite a m’asseoir et prestement
nous voila en route ; a peine ai-je pu prononcer le nom et I’adresse
de ma destination.

Tout le trajet s’est fait entre chants et éclats de rire, lachant alter-
nativement les bras et les jambes. Je n’ai rien pu apprécier du pay-
sage tant sa conduite me stressait.

Dans un freinage trés brutal je me retrouvais devant I’hétel. Mon
chauffeur, plutét avenant, m’a accompagné jusqu’a la réception.
Sa mise était plutét étonnante. Un pantalon beige a pinces, élimé
au fond qui laissait entrevoir un slip qui avait di étre blanc, une
chemise a col italien en coton égyptien bleu délavé, un blouson



en peau marron, qui a perdu de sa couleur en raison du soleil, des
mocassins verts aux contreforts cassés, comme des babouches.
Le tout trés flottant sur son corps nerveux, aussi fin qu’une liane.
Quelques piéces au creux de sa main et le voila envolé. Le récep-
tionniste me donne ma clef : « Vous vous étes fait accompagner par
le petit prince de la casbah qui n’a pas d’age... »

Le comédien

A peine arrivé, je savais que la chaleur allait m’empécher de profi-
ter de notre séjour. J’ai vu partir mon ami, premiére séparation, il
était tellement impatient qu’il en a oublié ma présence. J’attendais
la, a la sortie, sous "auvent de béton, un taxi avec la clim. J’en ai vu
un : une Mercedes tres lourde, vert bavarois, avec quatre ventila-
teurs a I'intérieur. Malheureusement, cela brasserait de I’air chaud,
mais il avait tout prévu et, sur la tablette, il déposa une bouteille
d’eau sortie d’une glaciére posée a la place du mort.

Quel tape-cul ! Pire qu’un trot ! Et en plus, j’étais obligé de tenir la-
dite bouteille. Une vitesse déraisonnable accompagnée d’un aver-
tisseur de caléche ; pas vraiment le plaisir d’apprécier le paysage,
tant il y avait un nuage de poussiére de sable. Ambiance musicale
assurée par un transistor fixé par un sandow : il cherche une sta-
tion avec la main droite et tient le volant de la gauche... Il conduit
comme si I’on avait la mort aux trousses.

Bon an mal an, je me retrouvais devant I’entrée de I’h6tel. Le récep-
tionniste m’indiqua le numéro de la chambre : « Vous vous étes fait
accompagner par le souteneur du petit prince ! »

J’avais remarqué son vieux costume a double boutonnage rayé,
noir et blanc, sa cravate a pois assortie a une pochette rouge, ses
chaussures en croco craquelé, un Jules a la main droite.

(La lumiere se fait sur la chambre et sur I’'avant-scéne c6té jardin.
Duo dansé - excités comme des enfants -.)

Le danseur et le comédien

L’amour ! L’amour ! L’amour !

C’est fait pour les hommes tristes.

Nous, on veut du désir, des étincelles partout nouvelles.
Et s’il meurt?

Alors c’est a nouveau la prison ! Une autre !

Le comédien

La levée d’écrou, c’est comme déboulonner toutes les lourdes
portes, et que tous les voyous, méme ceux devenus voyelles,
s’envolent. Une liberté avant de sortir de ses gonds, et regarder
avant de partir bien dans les yeux, et non dans I'ceilleton de mé-
tal, le garde-chiourme et lui dire en langage sourd-muet, ou est
’homme ? Son humanité ? Vivez dans le désordre, ne rangez pas
vos sentiments, et votre trousseau de clefs, jetez-le aux fossés des
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suppliciés, dépliez votre mouchoir et pleurez, pleurez enfin dans ce
carré delin... Le couperet de la liberté est tombé...

Le danseur

« Un forgat délivré dur et féroce lance

Un chiourme dans le pré mais d’une fleur de lance
Le Marlou Croix du Sud I’assassin P6le-Nord

Aux oreilles d’un autre 6tent ses boucles d’or.

Les plus beaux sont fleuris d’étranges maladies
Leur croupe de guitare éclate en mélodies.
L’écume de la mer nous mouille de crachats.
Sommes-nous remontés des gorges d’un pacha ...
... Sur ton odeur nocturne et les bois éveillés

Par I’horreur de son nom ce bagnard endeuillé
Sur ma galére chante et son chant me désole.

Les rameaux alourdis par la chaine et la honte

Les marles les forbans ces taureaux de la mer
Ouvragé par mille ans ton geste les raconte

Et le silence avec la nuit de ton ceil clair. »’

Le comédien
Attablé, en pleine chaleur ombrée. Des heures de rien, pleines
d’idées silencieuses, ou seul le bruit du thé versé vient me sortir

de ma torpeur. Je ne vois que la théiere en métal blanc, la main
fine a la peau tannée et qui sent un parfum musqué, le poignet

1-Jean Genet, La Galére

souple, et ce bruit de cascade rafraichissant. Je m’installe toujours
alaméme table. Celle a’angle, qui a la plus belle vue panoramique
sur les ruelles, donnant jusqu’a la mer, et de I'autre c6té a I’entrée
du souk. La ou il m’est apparu.

Un demi-dieu, en haillons sublimes, pieds nus tatoués au henné, dé-
valant la rue recouverte d’une fine pellicule de sable rouge orangé.
Il chante de sa voix aigué (celle qui est deux fois plus proche de
Dieu). La soif et la faim le tiraillent, il est aussi fin rapide élégant
qu’un fennec. Il est la devant ma table. Ses yeux d’amandes effilées
demandent des fruits, des patisseries, et a boire ; avec mon appro-
bation on le sert et il dévore tout avec tant d’avidité que j’ai peur
qu’il s’étouffe ; avant de tomber dans les bras de Morphée. Discre-
tement je me suis retiré, en ayant pris soin de recouvrir son visage
avec un éventail en feuilles de dattier. De la chambre, entre chien
etloup, jele vois encore. Il sera chassé gentiment par le serveurala
fermeture. Sa silhouette noire dans la nuit bleue s’évanouit comme
un mirage. Je prends un buvard sur le bureau, absorbant la salive
aux commissures de mes lévres, craquelées comme un champ de
féves.

Le lendemain, le tenancier m’apporte un paquet long et fin en-
touré de papier blanc et d’une ficelle de boucher : « De la part du
bel échappé » me dit-il ! Il contient un Janbiya, dont le manche est
sculpté grossierement a mes initiales. Une arme blanche qui soude,
renforce, enracine mon appartenance au peuple du muret. Ces [é-
zards arrivant en grappe deés I"apparition du soleil. Je tranche les
feuilles que je transforme en carnet de voyage. Couchés la en im-
pressions, les scénes érotiques au milieu des jardins, parcs, places

1
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de Cordoue a Tanger en passant par Séville, Jerez, Cadix, Murcia,
Gibraltar... Les eaux du détroit refroidissent les lames des dagues.
Sexe, sueurs, sangs, larmes... Tout cela est lavé de tout soupcon...
J’ouvre LaJuive de Toléde. Roman a peine fini déjarouvert... Comme
Les Nourritures terrestres et les Carnets du grand chemin. Je quitte
le monde des christs trop blonds au drapé parfait tombant sur des
hanches lascives... Avant de partir de France, j’ai rendu visite a La
vierge noire de ce c6té-ci de la Méditerranée. Une femme répudiée
puis adulée et que I'on immerge dans '’eau dans ses plus beaux
atours. Depuis, pour moi, la mer, ’'océan, c’est un lieu saint. La bai-
gnade un baptéme, ’eau caressant le corps comme un onguent,
une onction paienne.

(Il se déshabille, prend une jarre et se douche. Il est rejoint par le
danseur, claquettes dans la flaque d’eau.)

Le danseur

« Avant d’y arriver, je savais que ma présence au bord du Jour-
dain, sur les bases palestiniennes, ne serait jamais clairement
dite : j'avais accueilli cette révolte de la méme fagon qu’une
oreille musicienne reconnait la note juste. Souvent hors de la
tente, je dormais sous les arbres, et je regardais la Voie lactée trés
proche derriére les branches. En se déplacant la nuit, sur I’herbe
et sur les feuilles, les sentinelles en armes ne faisaient aucun
bruit. Leurs silhouettes voulaient se confondre avec les troncs
d’arbres. Elles écoutaient. lls, elles, les sentinelles. [... ] Dans une

tragédie de Shakespeare des archers tirent des fleches contre
le ciel et je n’aurais pas été surpris si des feddayin d’aplomb sur
leurs jambes écartées, mais agacés par tant de beauté en forme
d’arc s’arrachant ala terre d’Israél, eussent visé et tiré des balles
contre la Voie lactée, la Chine et les pays socialistes leur four-
nissant assez de munitions pour faire dégringoler la moitié du
firmament. Tirer des balles contre les étoiles cependant qu’elles
sortaient de leur propre berceau, la Palestine ? »?

et
« Les armes de ces nuits par les fils de la mort
Portées mes bras cloués de vin I’azur qui sort
De naseaux traversés par la rose égarée
Ou tremble sous la feuille une biche dorée...
Je m’étonne et m’égare a poursuivre ton cours
Etonnant fleuve d’eau des veines du discours ! »

(Solo rampé du danseur)
Le comédien

Au lendemain d’une féte nocturne dans mon crane, a peine sorti
des limbes, le regard voilé par ’empreinte stupéfiante de produits
illicites, j’accomplis mon rituel. Une promenade jusqu’aux grottes
d’Hercule, a ’lheure ou commence la délunisation, favorisant le
gué... Devant moi se dessine de plus en plus clairement la ruelle, ou
les pierres polies de la chaussée ont repoussé et projeté les vagues
bleues contre la paroi de chaux des maisons blanches. Je marche

2 - Jean Genet, Un Captif amoureux

3 - Jean Genet, La Galere
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au milieu, dans la rigole. Des poteries jalonnent les bas-c6tés ou
fleurissent les chévrefeuilles, les citronniers et orangers. Je cueille
un citron. Le jus acide coule dans ma gorge et me réveille

tout a fait.

A lintérieur de la grotte, c’est comme si j’étais a I'intérieur d’un
coquillage, collé al’oreille, le bruit du flux de mon sang me tranquil-
lise. Comme un vieux cheval fourbu, ’eau délasse mes chevilles,
gonflées par 'effet des psychotropes. Je suis encore vivant ! C’est
[3, ala vue du non-monde que j’aime tant, que je nourris mon esprit.
En faisant des chateaux de sable, peuplés de fées hors d’age, de
montagnes disparues, de rivieres anciennes, de mers infestées de
poissons carnivores, d’histoires d’enfants cruels. Un coup de pied
dans chaque tour, et tout ce monde s’écroule, comme une rayure
sur une phrase. Sans oubli ! C’était pourtant une bonne idée !

Plus tard, j’essaye de deviner sous les ratures ce que j’ai bien pu
écrire. Je réinvente dans un nouveau jet, j’aligne les phrases asso-
ciées a des images ! Lesquelles ? Mystére ! Une fois, j’avais oublié
un manuscrit dans un train. Treés peiné de n’avoir gardé aucune co-
pie, j’arrivais attristé chez un ami organiste, qui m’astreint a me re-
mettre au travail. La nouvelle version n’en sera que meilleure !

J’ai adressé a mes bienfaitrices, de la rue Sébastien-Bottin (méme
si ce sont mes écrits qui les font vivres, ce qu’elles acceptent de
mes conditions me les font considérer comme telles !), une enve-
loppe en toile de lumiéres, faite dans une voile de bateaux d’en-
fants, comme ceux que I’on voit sur le grand bassin du jardin du
Luxembourg.

Elles savent que la valise qu’elles me remettront me procurera une

joie immense et la promesse de fétes somptueuses a mon retour.
Je cherchais par tous les moyens a rester a ’'ombre, a trouver des
points d’eau jusqu’a rester sous un palmier qui longe les avenues
en attendant I’arroseur municipal. Moi qui suis plutét de la région
des embruns des grandes marées des vents violents, c’était dur a
supporter ces températures, comme une chape de plomb. Il me
semblait que méme en pleine ville, ce serait aussi difficile qu’en
plein désert. Ici, c’est plutdt une oasis de pierres seches de briques
de béton.

(Musique disco marocaine. Duo, costume rose blouson pailleté,
champagne et billets de banque.)

Le danseur

« Sa féminité quelquefois s’exhalait de lui par un geste trop dé-
licat par exemple dans cette grace précise a défaire ’hamecon
de saligne de la chevelure d’un saule. Mais sa puissance écrasait
Querelle par le craquement de ses souliers sur le sol. Le poids de
son corps les faisait bruire selon un rythme lourd et large cepen-
dant qu’on ne pouvait, a cause du bruit méme, et de ce rythme,
supposer qu’il n’écrasait sous chaque pied tout un ciel nocturne
et des étoiles. »*

et
« Un gars bien balancé par la vague et le vent
Dans sa gueule ébréchée ou je voyais souvent
S’entortiller la pipe a mes jupes de femmes

4 - Jean Genet, Querelle de Brest
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Ce gars passait terrible au milieu d’oriflammes
Un chiourme de vingt ans piteux et bafoué
Se regardait mourir a la vergue cloué. »®

(Duo promenade en ronde sur le theme des mains : main dans la
main, sur I"épaule, autour des hanches etc.)

Le comédien

Les garcons d’ici sont aussi sauvages et prédateurs que les animaux
de la savane. La nuit, je suis en chasse avec les pupilles dilatées par
les drogues apaisantes. Aujourd’hui, ils ne me cherchent pas que-
relle, moi la tante au pied d’argile, ils aiment ma parole... Je les
aide arédiger une lettre, souvent une lettre d’amour, en frangais, la
langue des déclarations ! lls sont méme protecteurs, me proposent
de m’adosser au muret de la digue, les pierres encore chaudes sont
comme une couverture de survie. Ils font le tapin tout en se re-
layant pour me veiller quand ils n’ont pas de clients !

Réve : ’homme a la peau de serpent monte dans le tramway qui
court sur les flots et s’engouffre dans la ménagerie de verre. L’ille
est depuis longtemps abandonnée. Le conducteur bute contre le
tampon, saute dans 'océan, et la rampe tout entiére est engloutie
avec son seul passager, des bulles d’air renfermant des pleurs re-
montent a la surface...

Lui, il me fait peur, mais j’adore avoir peur ! Lui, il me plait ! Et je le

5-Jean Genet, La Galére

mate a lui faire peur ! A lever ses bras et serrer ses poings. Dans la
nuit orangée sous I’arbre d’amour, les branches bougent sous les
coups de boutoirs, je me suis fait peur ! Heureusement le jour est
venu, je me suis retrouvé nu et en pleurs, le vendeur de jasmin m’a
fait respirer un petit bouquet, I’a déposé sur mon buste, la peur
s’est muée en lueur...Je décidais d’organiser un festin nu dans le
plus bel hotel de la ville. Chaque lendemain de perte de moi-méme,
c’est le méme scénario. Je renais, et mes invités doivent étre dans
le plus simple appareil. Un orchestre et une chanteuse distillent
une musique obsédante derriére une tenture. Je sers les mets a
mes créatures admirées, a la beauté du diable. Les fleurs disper-
sées sur le sol sont les mémes que je dépose tous les ans sur la
tombe de Gérard Philippe, I'incandescent blanc... Je n’ai jamais pu
finirunréve...

Dans une grande ville ce sont les éboueurs, les sirénes de police, les
marchands de marché, a la campagne les cloches et le coq, ici ce
sont les anes, la voix d’or venant du minaret et déja les palabres in-
terminables de toits terrasses en toit terrasse, le vent venant de la
mer dans le linge, pendu au fil du temps quotidien... Je n’ai jamais
pu finir un réve... Ni tous les accomplir... D’aussi loin qu’il m’en
souvienne, je n’ai jamais voulu autant étre la ou les hommes du ha-
sard m’apparaissent, une rencontre fortuite dans le labyrinthe des
rues. Une collision embrassade...

(Duo dansé en slip de bain avec serviettes)

17
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Le comédien

Je vais vous mettre dans la confidence de ce que cachent ces car-
rés blancs sur I’épreuve transmise a I’éditeur et retournés pour cor-
rections. Atrophiés par les censeurs, les faiseurs de dictionnaires
ou les représentants de Dieu sur terre, pour qui un pieu se dressant
de dessous un drap une nuit d’été pendant la ronde, a effrayé.
Une image repoussée au fin fond de I’ame pure et qui revient en
forme de flite molle dans tous les réves, effacant tous les efforts
de vertu au cours de la sainte journée, a prier dans la chapelle an-
nexe ou seule la statue de la Vierge le voit rougir.

Celafait longtemps qu’il ne peut plus se prosterner devant le Christ,
trop lascif. ... Des fragments de poéme érotiques imaginés a la vue
de ses Arabes en pleine priere dans une rue de Paris.

Le comédien et le danseur

« Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla,
S’éveille. »®

Le danseur

«[...] Les choses se sont mises a bouger. Il n’y avait plus rien a faire.
Et pour cela il avait fallu que je tue quelqu’un. C’est votre tour.
L’un de vous descendra ma femme. Mais faites attention. J’ai tout
préparé pour vous. Je vous donne votre chance. Moi, j’ai fini. Ren-
tier, je pars pour le monde des chapeaux de paille et des palmiers.

6 - Hafiz

Recommencer une vie, c’est facile, vous verrez. Je me suis rendu
compte des le moment que j’ai tué la fille. J’ai vu le danger, mais
heureusement, aprés. Vous me comprenez ? Le danger de me re-
)

trouver dans la peau d’un autre. Et j’ai peur. J’ai voulu revenir en
arriere. Halte ! Impossible !

J’ai fait des efforts. Je courais a droite et a gauche. Je me tortillais.
J’essayais toutes les formes pour ne pas devenir un assassin. Es-
sayé d’étre un chien, un chat, un cheval, un tigre, une table, une
pierre ! J’ai méme, moi-méme essayé d’étre une rose ! Ne riez pas.
J’ai fait ce que j’ai pu. Je me contorsionnais. Les gens disaient que
j’étais convulsionnaire. Moi je voulais remonter le temps. Défaire
mon travail, revivre jusqu’avant le crime. Remonter a I’air facile :
mon corps ne passait pas. J’essayais encore : impossible. On se fou-
tait de moi. On ne se doutait pas du danger, jusqu’au jour ou on
s’est inquiété. Ma danse ! Il fallait voir ma danse. J’ai dansé les gars,
j’ai dansé (le danseur entame la danse de la vrille, devant lui, dans
la diagonale ; il s’adresse au danseur) Danse avec moi ! »”

(Le danseur le prend par la taille et fait avec lui quelques pas,
mais il le repousse bient6t)

Fous le camp ! Tu danses comme au musette, en chaloupant !

(le danseur reprend sa danse en vrille, le diseur s’immobilise es-

soufflé)

« ...]JEt j’ai dansé ! Alors, on a cherché. On m’a soupconné ;

7 - Jean Genet, Haute surveillance
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apres, tout a été tout seul. J’ai fait des gestes qui devaient me Un assassin si beau qui fait palir le jour.

mener le plus tranquillement possible a la guillotine. Maintenant Amour viens sur ma bouche ! Amour ouvre les portes !
je suis calme. »® Traverse les couloirs, descends, marche léger,

Vole dans ’escalier, plus souple qu’un berger,

Le danseur Plus soutenu par I’air qu’un vol de feuilles mortes.

O traverse les murs ; ¢’il le faut marche au bord
(Il entame Le condamné a mort, version Marc Ogeret) Des toits, des océans ; couvre-toi de lumiére,

Use de la menace, use de la priere,
« Sur mon cou sans armure et sans haine, mon cou Mais viens, 6 ma frégate, une heure avant ma mort. »°
Que ma main plus légeére et grave qu’une veuve
Effleure sur mon col, sans que ton cceur s’émeuve (Le danseur prend le paquet, I'ouvre, sort les habits porté par le
Laisse tes dents poser leur sourire de loup. prince du souk. Il s’agit des derniers habits de Jean Genet offerts
O viens mon beau soleil, 6 viens ma nuit d’Espagne au mendiant merveilleux. Il s’habille devant les spectateurs et dé-
Arrive dans mes yeux qui seront morts demain. crit les marques brodées en rouge au nom de 'auteur.)
Arrive, ouvre ma porte, apporte-moi ta main,
Méne-moi loin d’ici battre notre campagne. Le comédien
Le ciel peut s’éveiller, les étoiles fleurir,
Ni les fleurs soupirer, et des prés I’herbe noire ... Le corps de 'ondulant a été retrouvé par les pécheurs des
Accueillir la rosée ou le matin va boire, I’aube. Au bout de la jetée, ensanglanté, posé a cheval, pris dans
Le clocher peut sonner : moi seul je vais mourir. le filet des autres mendiants du sexe. lls le raménent, tout juste
O viens mon ciel de rose, 6 ma corbeille blonde ! recouvert de linges qui servent d’habitude a envelopper le pois-
Visite dans sa nuit ton condamné a mort. son. Le cortéege passe devant moi, a I’lheure du petit-déjeuner, je
Arrache-toi la chair, tue, escalade, mords, le suis a bonne distance. Dans le riad a la porte bleu, on entend
Mais viens ! Pose ta joue contre ma téte ronde. des cris. Plus tard on m’interdira d’assister a son ensevelisse-
Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour. ment. L’Arabe pur écarte le Gaulois jouisseur...
Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes.
On peut se demander pourquoi les Cours condamnent (Le martyre de Saint Sébastien. Supplice dansé sur la musique

8 - Jean Genet, Haute surveillance 9 - Jean Genet, Le condamné a mort
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de Debussy. A I'avant scéne le danseur raconte sa visite au cime-
tiere de Larache.™)

Le danseur

Lui qui ne croyait ni en Dieu ni en Satan, il est normal que sa tombe,
dernier lieu d’abandon, se situe dans un cimetiére marin. Poséidon,
« I’ébranleur de sol » dans sa colére essaye d’arracher son corps
pour I’entrainer dans les abysses, une ville faite de grottes-hétels,
de bordels, d’une grande bibliothéque remplie de tables de granit
gravé, et dans le palais de Neptune, une chambre avec un matelas
d’algues posé sur quatre tridents. Le temps de I’érosion de la c6te
permettra aux mortels de venir se recueillir jusqu’a I'effacement
de ’homme de lettres dans la mémoire du monde des vivants, il
pourra rejoindre ses chers marins, chaque matin et chaque soir,
une nuée de goélands chantent au-dessus des flots, la ou le dernier
marin a été projeté dans la mer dans son sac de toile.

(le danseur et le comédien chantent Les goélands, au pied du lit,
comme une proue de bateau)

|
(Entretien™ : transposé - ou rediffusé-sur scene)

Le journaliste : Et si un tortionnaire vous dit qu’il a été changé par
la lecture de Jean Genet ?

10 - Le cimetiere de Larache, au Maroc, o0 se trouve la sépulture de Jean Genet
11 - Extrait d’un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, réalisé et filmé le 25 janvier 1982.

Jean Genet : Les vrais tortionnaires en réalité ne lisent pas ! Je ne
pense pas qu’un homme puisse étre transformé par ce que jai
écrit. Il peut détester ce que j’ai écrit ou adhérer a ce que j’ai écrit.
D’ailleurs, un tortionnaire, n’est pas completement un tortionnaire,
chaque homme est fait de toute sa pature, et il n’est pas transfor-
mé par la lecture d’un livre, ou la vue d’un tableau, ou par une mu-
sique. Il transforme au fur et a mesure tout ¢a, et il en fait quelque
chose qui lui convient.

Le journaliste : Mais regardez comme Sartre a été modifié par
vous ! L’avez-vous été, vous-méme, modifié par ce que Sartre a
écrit sur vous ?

Jean Genet : Je n’ai jamais lu complétement ce qu’il avait écrit cela
m’ennuyait.

Le journaliste : Avez-vous éprouvé profondément une jubilation en
écrivant, ou de la souffrance, de la difficulté ?

Jean Genet : Une seule fois.

Le journaliste : Et en écrivant quoi?

Jean Genet : Les Paravents. Le reste m’a beaucoup ennuyé. Mais
il fallait I’écrire pour sortir de prison. Si vous voulez, il me semble
que puisque tous mes livres ont été écrits en prison, je les ai écrits
pour sortir de prison. Sorti de prison, I’écriture n’avait plus de rai-
son d’étre. En effet, ce sont mes livres qui m’ont fait sortir de taule,
mais apres quoi dire ?

Le journaliste : Y a-t-il une part de vous qui est encore en prison?
Jean Genet : Non, une part de moi reste davantage dans les pays
épuisés par les Francais, comme le Maroc avec ses 9 millions de
pauvres absolus, comme le Mali, comme d’autres pays, qu’en pri-
son.
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Le journaliste : J’aimerais savoir 'effet que cela vous fait d’ap-
prendre que I’on ne coupera plus les tétes en France.

Jean Genet : La suppression de la peine de mort me laisse complé-
tement indifférent. Je ne tiens pas du tout a ce que ’'on mette des
gars en taule. Je dis que c’est une affaire entre eux et les juges et les
gouvernants, mais pas entre eux et moi. Les réglements de compte
entre ce qu’on appelle les voyous et les juges, pour moi c’est sans
intérét. La suppression de la peine de mort est une décision poli-
tique. La politique francaise, je m’en fous, cela ne m’intéresse pas.
Tant que la France ne mettra pas une politique que I'on appelle
Nord-Sud, tant qu’elle ne se préoccupera pas davantage des tra-
vailleurs immigrés ou des anciennes colonies, la politique francaise
ne m’intéressait pas du tout. Qu’on coupe ou pas des tétes a des
hommes blancs, cela ne m’intéresse pas énormément.

Le journaliste : Quelle est la société qui vous écceure le moins ?
Jean Genet : La, je ne peux pas vous répondre politiquement...
mais presque religieusement. Le mal comme le bien fait partie de
la nature humaine et s’exprime a travers les hommes ou les socié-
tés. Je ne condamne pas, je ne sais pas ce qui va sortir des anciens
empires coloniaux. Je ne sais pas ce qu’ils auront apporté de bien,
je sais ce qu’ils ont apporté de mal. Peut-étre qu’ils ont apporté du
bien aussi, mais tout cela est si inextricablement mélé, que je ne
serai jamais satisfait par un systeme politique quel qu’il soit. Faire
une démocratie dans le pays qui était nommé autrefois métro-
pole, c’est finalement faire encore une démocratie contre les pays
noirs ou arabes, ou enfin hors d’Europe. Je connais mal I’histoire
anglaise, mais je crois que depuis longtemps, la démocratie était

florissante en Angleterre, quand I’empire colonial anglais était
florissant, et cette démocratie s’exercait d’autant mieux qu’elle
s’exerq¢ait contre les Hindous, etc.
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Cette courte piece de Gilles Marais, Escapade a Tanger,
composée comme un collage, se veut un hommage a Jean
Genet. L’argument en est simple : deux amis, un danseur
et un comédien, découvrent le texte de Genet, Le Funam-
bule, et décident sur le champ d’aller sur les traces du
poéte dans la ville marocaine ou il a séjourné. L’action se
situe a la fin des années 80, alors que I'on vient tout juste
de porter en terre le poéte.



