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Routes, chemins, sentiers, raidillons, traverses, passages et 
contre-allées... Toutes voies qui cheminent d’un point à un autre 
et que le doigt suit sur une carte pour vérifier une destination, 
parcourant villes, villages, hameaux et lieux-dits – ou ce que la 
voix synthétique de la copilote du GPS égrène tout au long du 
trajet : « au prochain carrefour prenez la deuxième sortie sur D 
666 et continuer tout droit sur 7 km... » – Circuler par obligation 
ou par nécessité, voyager par curiosité ou pour le dépaysement  
– « ne devrait-on pas faire accomplir un grand voyage en avion 
aux jeunes gens ayant terminé leurs études ? » écrivait malicieu-
sement Henri Matisse en regard de son collage intitulé Icare 
dans l’album Jazz  – ou préférer le voyage immobile, choisi ou 
imposé, comme dans l’ouvrage de Xavier de Maistre. Voyager 
dans le temps, à rebours, revisitant les contes et les mythes ou 
puisant dans ses souvenirs pour appréhender le temps présent, 
notant attentivement les moindres détails des choses qui nous 
entourent, confrontant les signes visibles ou débusquant au fil 
des écritures les replis singuliers du langage.  
Le pilotage de ce présent numéro de margelles a été confié à 
Isabelle Sancy. Contrairement aux précédents numéros, la qua-
si-totalité des contributions sont celles d’auteurs ou de plas-
ticiens dont elle connaît le travail, avec qui elle entretient des 
correspondances ou qu’elle a personnellement rencontrés. 
Par contre, et c’est toute la surprise que réserve l’élaboration 
d’une revue, il s’est avéré, au fur et à mesure de la réception 
des différentes participations, que se dessinait une ligne direc-
trice ou une piste jalonnée de stations suggérant, d’une façon 
ou d’une autre, des motifs de voyages, réels ou rêvés. Mais au 
fond, comme disait un grand peintre : « Si l’on sait exactement 
ce qu’on va faire, à quoi bon le faire ? ».                                                                            
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Derrière ma fenêtre, à quelques trois cent 
mètres, la forme vert sombre d’un bou-
quet d’arbres, montagne de feuilles et de 
branches qui chancellent et menacent de 
s’effondrer. Une foule de hêtres, bouleaux, 
trembles et frênes, tous ramassés sur une 
petite butte, leurs cimes confondues en 
une même masse liquide, échine de mer 
convulsée.

Octavio Paz, Le singe grammairien, 1972
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Jean-Paul Michel  /  Pages retrouvées d’un cahier d’Ithaque
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Intermède à trois voix :  
Le Chœur / Adolescent jadis / Revenant dessillé.

[Pages retrouvées d’un cahier d’Ithaque, 1996]

[…]

Le Chœur : Nous avons besoin d'une confiance nouvelle en des 
arts. Ceci doit être entendu au sens fort :  ils sont tout ce que 
nous sommes.	

Adolescent jadis : Puissions-nous n'en avoir jamais fini de ces « in-
nocences » ! La vérité, la Loi même ont toujours procédé des puis-
sances du poème ! - Ce vieux savoir est hélas oublié.

Adolescent jadis : Ces « naïvetés » avaient une profondeur. Une 
portée ! -  Et quelle confiance, dans cette audace !

Revenant dessillé : Tu ressembles à cet homme ivre qui parle seul 
et dont on pourrait craindre qu'il ait perdu la raison. Il  passe sous 
ma fenêtre, riant et parlant à voix haute. Je l’observe. Il s’apprête 
à gravir les pentes de la montagne, les yeux fixes, les poings ser-
rés, absent à toute chose du dehors. Il n'a pas même perçu que, 
depuis ce balcon de fer, dans la nuit, dans son dos, je le vois et 
l'entends. 

Le Chœur :  Spectacle prémonitoire. – Et comme un avertisse-
ment des Puissances qui gouvernent ces montagnes de pierre.

Le Chœur : Toute vie y est assise. 

Le Chœur : Tenter de régler la folie des hommes est une tâche 
sans possible fin.
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Adolescent jadis : Tant d’illusions de connaître ! Elles se bous-
culent sur le moindre écran, de la plus riche à la plus pauvre mai-
son !

Le Chœur : Il y a un âge pour l’illusion. Il y a un âge pour la ren-
contre du fait de ce qui est.

Adolescent, jadis : Vertige sur vertige ! 
Ce qu’il en est de ce qui est  ?  
- Vertige sur vertige !

Adolescent, jadis : Demande des détails ! Interroge celui qui 
vient ! Écoute ! Tends l'oreille !

Offense ton orgueil ! Vois s’il résiste !

Revenant, dessillé : Les illusions les plus séduisantes se paient un 
jour d’une cruelle ironie. 

Revenant, dessillé : Comment pourrais-tu échapper à leurs 
épines ? 

[Il rit :]

Mais peut-être t’aura-t-il été donné déjà de connaître combien 
brûlent les sels de la défaite ?
Non pas dans des rêves, orgueilleux bambin, mais dans plusieurs 
circonstances de l’expérience et de l’action ?

[Le Chœur se moque gentiment de la naïveté d’Adolescent Jadis.] 

[Musique]
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Le Chœur : Tu es prêt, dis-tu, à subir l'examen ? 

Le Chœur : L'interrogation des Docteurs ? 

Le Chœur : Les moqueries des témoins ?  

Le Chœur : Les injures des oisifs dont tu troubles le demi-som-
meil ?

Adolescent jadis : Je me suis préparé à ce rendez-vous de longue 
date. 

Adolescent jadis : Quittant un poète vénéré, j’ai fait, le cœur 
gonflé de reconnaissance, le serment de commencer, à son 
exemple, où les autres se seraient arrêtés. Il y a de cela trois dé-
cennies tout juste. J’avais 17 ans.

Revenant dessillé : Tu t'es nourri des livres les moins accommo-
dants, dis-tu. Sans n’avoir jamais senti devoir te détourner de ta 
promesse, dis-tu.

Revenant dessillé :  La violence en était si forte, dis-tu, qu'il fallut 
t'y reprendre à plusieurs fois, dis-tu.

Revenant dessillé :« Titubant sur le radeau de [t]a page », si j’ai 
bien lu. 

À moins que ce fut, avec par trop d’emphase, peut-être, dans 
ces vertiges : comme « un boxeur sous les coups » ?

[Musique]

Le Chœur : Tu es prêt, dis-tu ? 

Le Chœur : Auras-tu le front d’oser répondre ?  

Le Chœur : Le verdict, le donneront les Puissances de ces îles de 
pierre. Sache bien quelle résistance de pierre elles opposeront à 
tes rodomontades, Adolescent Jadis ! 

Le Chœur : Chacun verra à trois mesures à quoi s’en tenir, orgueil-
leux bambin, touchant ta prétention de répondre à la roche nue ! 
Sache qu’à ton âge, Adolescent Jadis, la plupart ont déjà renoncé 
depuis longtemps ! 

Parle ! 

Adolescent jadis : Aucun autre ciel réel ne nous donnera davan-
tage que ce qu’à foison nous avons reçu. Comment l’ignorer ?  
L’Univers est peuplé de tempêtes glaciales, de boucles de feu 
à l’infini ! Rien ne pourra plus donner à nos signes un sens dont 
nous ne soyons entièrement comptables. Dont nous n’ayons à 
répondre par nos seules forces. À quel point hors de proportion 
au regard de l’énormité de ce qui nous aura été donné ! Pour-
tant au nombre de nos ressources, laquelle pourrait-elle bien 
avoir plus grands pouvoirs, à-propos, touchante justesse qu’un 
chant  ?

Adolescent jadis : Je ne vois pas d’autre possible réponse à 
l’énormité de ce qui aura été le lot des Fils du soleil !  Et quel or-
gueil, chez les Mortels, que de tenter de lui donner contrepartie 
dans la crainte ! 

Le Chœur : Pour un Mortel, relever ce défi paraît folie.
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Revenant dessillé : Si, dans des âges anciens, par éclair, cela put 
être connu d’un petit nombre, cet abandon des hommes à leurs 
seules forces est devenu aujourd’hui une vérité d’évidence aux 
yeux de tous. Une banalité.

Le Chœur : Nous devrons endurer cette vérité, reconnue notre 
lot fatal, vivre avec elle pour toute la suite des temps. 

Adolescent jadis : Qu’au moins ce soit sans jérémiades ! 

Adolescent jadis : Puissions-nous, une fois, rendre à ce qui est les 
sobres voies de vérité qu’il réclame ! 

Adolescent jadis : Dire ce qui est.

Adolescent jadis : « Ne pas faire petit ce qui est grand, grand ce 
qui est petit » ont dit nos Maîtres les plus dignes d’attention.  
Connaître toute chose dans sa dignité. Sans autre possible garan-
tie que la probité de nos signes.

Revenant dessillé : Tes paroles ne pourront valoir que du désinté-
ressement du pari qui les porte. De sa Justice. À cette condition, 
peut-être, pourrions-nous fonder une autre fois.

[…]

Adolescent jadis : La folie non plus n’est pas sans réclamations. 
Elle aussi doit être reconnue la folie qu’elle est. Son vertige, un 
vertige aussi, appelés l’une et l’autre par leurs noms sans trem-
bler.

[Entre le Fou, en habit rouge, 
faisant sonner son bonnet de tous ses grelots]

Revenant dessillé : Quand tu crois donner voix à des vérités qui 
doivent aller au fait droit, prends garde à n’être pas pareil à ce 
fou en loques marchant seul dans la montagne. Dans sa bouche 
se bousculent au matin des rires venus de l’autre côté, mêlés à 
tellement de folies scandées toute la nuit par le pas des rimeurs  ! 
Prends garde à n’être pas seulement ce danseur épuisé rentrant 
seul claudiquant dans le petit jour avec seulement à la bouche le 
refrain d’une rengaine entendue à la radio !

Le Chœur : Nous attendons ta réponse, orgueilleux bambin !

Adolescent jadis : Il n’est plus possible de différer.

Revenant dessillé : Bouche tes oreilles aux cris des disputes, des 
rancunes, des visées basses,  Elles abaissent  toute chose qui est. 
Défie-toi des conseils de vilaine venue, des « avis » intéressés, 
des phrases  creuses. Va à toi-même.

Adolescent jadis : Notre devoir est d’oser. Mais aurons-nous la 
force d’une forme qui tienne ? 

Revenant dessillé : C’est maintenant, ou jamais.

(Ithaque, 1er août 1996, vers 8 H du matin)



17  / margelles n°16 / hiver 202316  / margelles n°16 / hiver 2023

Adèle Nègre  /  Quel printemps 
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Tout fleurit
voudrais-je m’en tenir à ça

comme à une longue phrase prolifique (mais sans prophétie)
jamais comme l’idée d’un sujet.

À quoi se fier ? À l’action favorable de ce rythme
plus vivant que toi car délié, dénué
de tout calcul – non sans objectif cependant
pour l’espèce – je me repose sur vos corymbes 
à l’intelligence prodigue, cornouillers de la haie

réfractaires à toute tentative – de toutes les façons –
pour vous trouver un sens, réfractaires au sens même.
Gracieuse dépense et rythmique, de pair –
ou mieux, de concert – avec le soleil, puis avec la pluie,
qui vous fait glisser, et infléchir, de corolles en loques

renouées au sol, cette libéralité si touchante qui nous amène
à nous rassembler vers vos confins

en rien ne nous dispense de chercher, nous, – qui nous sommes –
ce qui nous touche, le motif de nos pensées se donne
presque toujours en séquence imaginative rythmiquement 

¬ respirable

ce qui se dit phrase, ou phrasé, ces îlots d’images en unités
signifiantes plus ou moins closes – fleurs – forment des motifs
rythmiques et des métriques, et des cadences.
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Et tandis que je marche au devant de vous se fait voir – innombrable
écho –, la raiponce en épi, son écouvillon bleu pointé
dans la canule de mon souffle étroit.

Mesure de ma pensée étroite est ce phrasé
comme le pas vigilant par-dessus l’ornière noire
– on ne peut pas aller plus loin, enjamber c’est
joindre, et sans sombrer, l’autre côté

du chemin de corvée raiponce attend
ses filets d’étamines susurrant mes émois –
ainsi passent les phylactères : ces paroles,
sont-ce des amulettes que l’on porte sur soi ?
Voici les banderoles brandies de cette autre enrubannée

au talus richement, et sourcilleuse avec ça, orchis
bouc, ou loroglosse, langue étroite, c’est son labelle en lanière
qui l’indique, d’un dit jaculatoire de lobes spiralés issus de têtes
vertes à la cadence empourprée, dis, pourquoi cries-tu,
Méduse terrestre, libérale et magnifique, qu’est-ce qui t’alerte ?

De tous côtés, apotropaïques jetés de langue, le labelle singulier
– mais pas trop –, et le pluriel emphatique nécessaire
à tenir l’haleine – vision et parole devenue pierre –,
exclamative boucle d’homologies et d’hyperboles.
Et moi comme Poliphile, quand je fus venu[e] devant [l’orchis],

médusée je montai par ses [langues] qui servaient de degrés
et j’entrai en sa bouche, suivant ce sentier. Où j’allai ?
Science du talus qui fait progresser, j’allai traversant
les lignes limoneuses mais avec la joie grande et la peine
reconverties. Suivant la vague apicale des corolles.
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Debout avec le reste de mon souffle concret,
pétrifié sur le chemin de la forêt, ce noir chemin,
je vois une précieuse égide en l’orchis bouc. J’en fais
une image. Je dis quel printemps c’est. Quel printemps !
Je fais une image, en pensant au lendemain, de cette Gorgone

aux langues effilées, bifides comme celle de serpents
par cent merveilleusement fardées, belles comme au
collier de soutien (ici un collier de conduction ionique)
– amulettes j’y reviens – sont les pendillons.
Qui préside dans le corps perrin – le corps de la parole, j’ai dit –

à un transport de charge par déplacement d’ions
dans le réseau cristallin, sensibles et vaillants,
influx nerveux, pensé-je, sur le point d’être
dissoute. Je brandille comme au suspens de ces langues
obscures dans la fluence de quoi, des phrases ou du vent ?

C’est la préfiguration d’un orage sans doute. Le vent
parcourt lentement, en courbes hyperboliques,
l’orchis bouc comme dans un vignoble vertical il simule
le déplacement d’une onde grise et claire en
différant sensiblement le frisson de la pluie.

Il en résulte l’illusion d’un mouvement perpétuel.
Mais comme la propagation de l’onde nécessite l’apport
continu d’une énergie extérieure, le vent sur le corps
vivant de l’orchis devenue source de mon image,
c’est lui que je regarde dans sa relation avec la bouche d’ombre.
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Catherine Keun  /  Beauté singulière
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Serge Airoldi  /  Nove Racconti Nuovi
Neuf Malices Neuves
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Oca vecchia del molo comasco
beccuccio pieno d’erbe sconosciute, alghe

zitella della funivia a forma di elefante, 
vecchia scarpa pettegola e proboscide nel lago. Zitta

Vieille oie de la jetée comasque
le bec plein d’herbes inconnues, des algues

vieille fille du téléphérique en forme d’éléphant,                                                     
vieille godasse cancanière et trompe dans le lac. Tais-toi

Civetta rossa, zoppicante
Barone rampante sull’albero scheletrico, Canto Hopi

stella nera addormentata, macchiata
come latte, carbone e tuorla sul pettorale

Rouge hibou, boiteux
Baron perché sur l’arbre squelettique, Chant Hopi

étoile noire endormie, tachée
comme lait, charbon et jaune d’œuf sur le plastron
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Labbra senza bocca. Becco senza oca. Anatra senza tetto
cane Labrador, piumaggio come tributo

ornitorinchi celesti, un'intera tribù, maglia in maggio
privata delle stupende nuvole e delle transumanze, però

Lèvres sans bouche. Bec sans oie. Canard sans toit
chien du Labrador, le plumage comme un hommage

ornithorynques célestes, toute une tribu, maillage en mai
privée des merveilleux nuages et des transhumances, 

                                                                                                   ¬ cependant

Dall’inizio
l’uomo esaurito, cercopiteco innamorato, dalla coda lunga 

                                                                                                 ¬ infiammata
siccome una ombra bruna, pazza

che se medesima ignora

Depuis le début
l’homme éreinté, cercopithèque amoureux à longue queue 

                                                                                                  ¬ enflammée
pareil à une ombre brune, folle

qui s’ignore elle-même

~

~
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Tigre bianca sdentata di Manciuria, scioccone, di nome Ninetto
si abbandona sui sentieri viola

cercando invano di manicure politica, sognando uno stupro di 
                                                                                                 ¬ sepoltura : 

alcuni pulcini, uccellacci e uccellini, tutto per l’innocente
                                                                                              ¬ « Totologia »

Tigre blanc édenté de Mandchourie, grand nigaud, nommé Ninetto
s’abandonne sur les chemins pourpres

cherchant en vain la manucure politique, rêvant d’un viol de
                                                                                               ¬ sépulture : 

quelques poussins, uccellacci e uccellini, tout pour l’innocente 
                                                                                             ¬ « Tautologie »

Miele delle Ande
happy Api 

sapori che tendono alla penombra delle altitudini
la tentazione del nulla

Miel des Andes
Abeilles joyeuses

saveurs qui tendent vers le noir des altitudes
la tentation d’une néance

~

~

Proviamo a mantenere il ragionamento semplice : martellerebbe
                                                                             ¬ prima, qualcosa come

« Per chi avesse dei dubbi o si fosse distratto, ricordiamo che il corvo 
è un intellettuale di sinistra – diciamo così - di prima della morte di 

Palmiro Togliatti. »

Poi inviterebbe ad evangelizzare : i Potenti/Falchi e gli
                                                                                        ¬ Umili/Passeracei

E alla fine, non lo farebbe. Ahimè

Essayons de tenir raisonnement simple : ça martèlerait d’abord, 
                                                               ¬ quelque chose dans le genre

« Pour qui aurait des doutes ou aurait été distrait, nous rappelons que 
le corbeau est un intellectuel de gauche, disons ainsi, d'avant la mort 

de Palmiro Togliatti. »

Ça inviterait ensuite à évangéliser : les Puissants/Faucons et les 
                                                                               ¬ Humbles/Passereaux

Et à la fin : ça ne le ferait pas. Hélas

~
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Sul Quai Conti, alcuni ratti rari e topi lebbrosi, al posto stesso 
¬ del Racconto nazionale

– Top of the Pop –
– Top della ruffa – 

colloquiavano una volta sull'energia degli uomini per raccontare 
                                                                                                    ¬ ogni cosa

e sempre pronti, però, a confondere volt e Voltaire, 
ampere e lampa a stelo, stile e gusto viziato di visir

Topolino, topiaria, utopia e gazza ladra

Sur le Quai Conti, quelques rares rats et souris ladres, 
¬ au lieu même du Récit national

– Top of the Pop – 
– Top of the Roof – 

s’entretenaient une fois sur l’énergie des hommes à faire 
                                                                                          ¬ récit de tout 
et toujours prompts, toutefois, à confondre volt et Voltaire, 

ampère et lampadaire, 
style et mauvais goût de vizir

Mickey Mouse, topiaire, utopie et pie voleuse

~

Il cagnolino di Goya affonda nella sabbia
L'elefante arrabbiata del Wisconsin è stata impiccata, punita

Lo scheletro di Flying Fox viene esposto al Cadre Noir
Il rinoceronte offerto a Papa Leone X colò a picco davanti a Genova

in salamoia mediterranea nel 1516
In Dax, le scimmie Cocotte e Mona ancora fanno smorfie in 

                                                                                   ¬ alcuni scarsi ricordi
Pioggia di risate pievane, riso amaro – macaqueries e schiappa umana 
Sono scomparse le scimpanze, corpo e gabbia, senza champagne,
                                                                                                            ¬ senza risotto

Altrove
L’Altrove è uno specchio in negativo, ha scritto

Non posso crederci

Le petit chien de Goya s’enfonce aux sables
L’éléphante colérique du Wisconsin a été pendue, punie

Le squelette de Flying Fox s’expose au Cadre Noir
Le rhinocéros offert au pape Léon X a coulé à pic devant 

Gênes
dans la saumure méditerranéenne en quinze sangs - king size - 16, 

À Dax, les singesses Cocotte et Mona grimacent encore dans 
                                                            ¬ quelques maigres souvenirs
Pluies de rires plébains, riz amer – macaqueries et nullité humaine
Les chimpanzés ont disparu, corps et cage, sans champagne,
                                                                                                ¬ sans risotto

Ailleurs
L’Ailleurs est un miroir en négatif, il écrivait

Je n’en reviens pas
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Stéphanie Paulus  /  Voir à travers















55  / margelles n°16 / hiver 202354  / margelles n°16 / hiver 2023

Philippe Agostini   /  Fragments d’une exposition
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(2007 / 2015)

Sur un fond vert sombre, des masses ocre et rose posées à 
la verticale, évoquent, par leurs formes arrondies un jeu de 
blocs empilés – ou des racines –. La partie basse de cet enche-
vêtrement est baignée d’une zone lumineuse qui dissout en 
partie les frontières entre les formes. Plus haut, des éléments 
assez distincts laissent deviner par un jeu d’emboîtements 
géométriques quelques signes marqués de couleurs vives et 
très tranchées. 
Les lignes y sont discrètes, souvent absorbées sous un ba-
layage serré et transparent mais secouées par de larges pans 
fluides. Les frondaisons, comme des pigments fortement di-
lués à l’essence et déposés par couches légères, ruissellent en 
nappes, produisant simultanément l’effet d’un espace vibrant 
et flottant.

.

Un paysage écrasé de chaleur où des empilements de petits 
sucres colonisent le flanc d’une colline laissant croire un ins-
tant à quelque décor d’un film de science fiction.
(Même endroit, mais plus près). L’implantation proprette 
d’un quartier neuf qui progresse sur un plateau désolé : plan 
de gazon entretenu, arbustes fraîchement plantés, couleurs 
criardes d’un espace de jeu, trame de grilles et de lampa-
daires, modules d’habitation qui s’assemblent tels des Legos.

.

La lumière descend dans le branchage, glisse le long des 
troncs, émaille le touffu d’un buisson, rebondit le long des 
franges sombres qui se découpent en contre-jour sur un pan 
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de mur jaune ou sur le gris bleuté d’un ciel lourd. Quelques 
gouttes claires, déposées sur un frottis sombre, suffisent ici à 
traduire la masse compacte d’un feuillage. Plus bas, la densité 
des touches vertes opacifie l’écran végétal où l’on aurait vite 
fait de se perdre.

Ailleurs, des myriades de points noirs et or criblent l’azur. Un 
coup de lumière montant du sol embrase les cimes, le ciel rou-
lé en boule est déchiré par la zébrure d’un éclair. Dans l’ova-
le basculé des ramures qui ploient, au-delà de l’entablement 
d’un pont rustique, sous ce ciel cabossé, flottent les façades 
plates et blanches d’une ville. 

Là-bas, nulle âme qui vive. Sous l’ombre du pont, qui marque 
la charnière de ce paysage, se dressent quelques vestiges  ga-
gnés par la végétation. Ici se tiennent trois personnages. Sur 
la gauche, un homme debout, appuyé sur une longue perche, 
tourne son regard vers une femme en partie dénudée, assise 
dans l’herbe et qui allaite un jeune enfant. À peine surprise, 
celle-ci regarde dans notre direction.

.

Masse de corps dépliés, enroulés, noués, retaillés par le tran-
chant vif des lieux où ils se tiennent. 
C’est une concrétion de coups de brosse, une trame – ou un 
tressage si l’on veut – qui brasse la pâte et la condense. Ces 
corps sont le résultat d’une succession de coups – des corps 
cabossés – dont les directions multiples des gestes, les efface-
ments ou les recouvrements nouent la figure. Tout prend nais-
sance dans le choc de ses élans contraires, contrariés. L’effet 
d’un électrochoc qui restitue la carnation dans sa lumière et 
dans son épaisseur. Une densité de la chair n’est pourtant pas 
opaque mais presque nacrée. 

.
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Une femme âgée assise au bord d’un lit dans la semi-pé-
nombre d’une pièce, profil découpé, chevelure blanche irisée 
par le jour qui vient d’une fenêtre. Puis une autre, dans une 
robe de chambre bleue, droite comme une sentinelle, son re-
gard tendu au dehors mais tourné vers le dedans. 

.

Ailleurs, un terrain de jeu déserté aux pieds des immeubles, 
puis une tapisserie à grosses fleurs où se côtoient des icônes 
sacrées et profanes au-dessus d’un patron de couture et de 
quelques pense-bêtes. Une buanderie en sous-sol blanchie 
sous les néons, le jardinet soigné d’un pavillon pris sous un 
drap de neige, des buis taillés contre le crépi d’une résidence. 

Et encore : cette figure massive, mains nouées dans le dos, 
remontant une rue en chantier, une jeune femme en buste 
encadrée par le reflet d’une baie vitrée ouverte sur un balcon. 
Au loin, la herse régulière des fûts d’une plantation de rési-
neux enveloppée par la brume. 
Enfin, les taches vert tendre du lichen parsemant les blocs de 
granite des abords d’un lac ou d’un bras de mer et les lignes 
pâles d’un rivage pris dans une clarté monochrome. Succes-
sions d’instants de l’ordinaire.

.

Lignes blanches d’un portique pris dans l’amoncellement des 
feuilles mortes d’un terrain de jeu privé de l’animation enfan-
tine des beaux jours. Vu depuis les étages d’un immeuble, il a 
l’apparence d’un jouet en plastique échoué sur un tapis. Ou 
les courbes serpentines d’un toboggan recouvert d’un man-
teau blanc devant lequel je frémis : quel monstre en hiberna-
tion se cache donc ici ?

.

Sur un fond blanc gris-bleu, la charpente linéaire qui se dé-
tache nettement est ponctuée par endroits de  taches de cou-
leurs, brunes, bleues, rouges et jaunes. 

.

La parenthèse qui enveloppe le convoi dans le paysage noc-
turne nous aspire vers la tache éblouie de la lune, de même, 
le nuage blanc et mou qui coiffe ce paysage marin semble 
dessiner les contours d’un monstre inquiétant à la pupille in-
jectée. Les silhouettes malingres, penchées sur la terre aride 
d’un champ de coton ressemblent, dans l’enroulement des 
tissus des sacs qu’elles portent, à des sortes de chrysalides 
et la figure mi-assise, mi-dansante ici est tout droit sortie des 
obscures scènes sabbatiques de Goya.

.

Se défaire de la maîtrise du tracé est une chose : il y a toujours 
une certaine jubilation à défricher un nouveau territoire, une 
frénésie aussi, à sentir que de nouvelles solutions sont pos-
sibles. La première solution consiste à s’affranchir du cerne 
en cherchant une ligne plus aérée, moins fermée. La seconde 
conduit à séparer les surfaces du tracé. La troisième à sup-
primer le surfaçage en privilégiant essentiellement la ligne. 
Prendre de vitesse le sujet figuré, le débusquer par la ligne. 
L’enfouir aussitôt. Se déborder pour éviter les figures tuté-
laires massives. 

Laisser venir la ligne dans ses circonvolutions. La vitesse dé-
borde la pensée, dépasse l’intention du geste. L’œil ne conduit 
plus la main : le tracé s’emballe. La trace, c’est la figure débor-
dée, dilatée, ouverte. Pour gagner en vitesse, il faut éviter le 
frottement : décoller l’outil de la surface. Ce que l’on perd en 
précision on le gagne en fluidité. Accompagner la coulée.

.
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On n’en finit pas de recoudre le passé au présent avec des fils 
dont la couleur et la forme nous arrangent.

.

Prendre la mesure du mobile et de l’immobile, du proche et 
du lointain, de l’étendue ou du confiné, des oppositions entre 
l’indigence de ces habitats bricolés et du kitch bourgeois des 
décors de certains intérieurs, de la blancheur crue de la neige 
émaillée des couleurs vives des tenues vestimentaires, de 
l’hybridation des costumes traditionnels avec des combinai-
sons de ski, de la modernité des moyens de locomotion de 
ces gardiens de troupeaux de rennes sauvages. Faire un car-
net de vues qui cherche à restituer ce flottement du temps et 
des gestes qui caractérisent le rythme de vie de cette commu-
nauté, entre rêve et réalité.

.

Il y a cette lumière crue mordant la garrigue, relief mouche-
té d’impacts sombres, bardé de rambardes : corps minéral 
saigné à blanc, fendu par le ruban d’asphalte et le flux des 
véhicules qui l’emprunte. Entre les flancs éblouis de cette 
campagne coule l’autoroute du sud, depuis les abords d’une 
aire de repos, le spectre d’un poids lourd semble faire onduler 
les découpes plates des pins, un ciel de terre s’effondre sur la 
chaussée. 
La Sainte-Victoire comme une pièce montée est posée sur le 
socle d’acier d’un rail d’autoroute. 

.

Surgissements de l’angle dur et du pan lisse d’un mur entre le 
bleu opaque d’un ciel et le vert flottant d’un horizon, surgis-
sement ou irruption dans l’écran végétal d’une courbe aus-
sitôt absorbée. Apparition parfois, derrière la verticale d’un 
tronc d’une petite construction fragile et frustre. Situations 

d’embuscades, depuis le rebord d’une fenêtre, d’un balcon, 
ou à l’abri d’une futaie.

Une couverture fluide, aplatissant tantôt la matière minérale 
ou végétale, écrasant la grande profondeur, accentuant les 
jeux de lumière des volumes au détriment de celle d’une pe-
louse ou d’une montagne…ou l’inverse. L’objet apparaît, sur-
git, vient, entre le vert et le bleu, sort du fouillis végétal, ou 
se découpe contre la plaque le ciel. L’objet se découvre dans 
le tissu contradictoire de l’herbe, du feuillage, des troncs, des 
grillages, et des palissades. Il se détache, s’y enroule et par-
fois s’y perd. 

.

Tourner la tête au passage, garder le sentiment vif de l’arron-
di des moellons de pierres sur la corniche, la fraîcheur ma-
ritime d’un pin qui étend son parasol, la chaleur étouffante 
bétonnant le goudron d’un parking à midi, le piaillement des 
enfants sous la tente des draps multicolores qui sèchent sur 
la terrasse. 
S’asseoir sur un banc, au pied de l’immeuble, laisser aller son 
regard dans la scansion des bandes rouges qui descendent en 
paliers réguliers de la façade et voir soudain surgir, au dernier 
niveau, le souvenir de Rothko. 

.

Des friches industrielles, des zones suburbaines, des géomé-
tries froides et impersonnelles des cités administratives ou 
des centres financiers des grandes capitales ; des plots Lego 
des grands ensembles de banlieue, des façades défraîchies de 
vieux quartiers, des aires de jeux désertes, des parkings ou 
des espaces verts tirés au cordeau. Et puis des individus, des 
visages, des gestes, des attitudes saisies au naturel ou bien 
mises en scène. Décors et corps. 
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Tous ces êtres prennent place peu à peu dans un cadre où 
ils font corps. Ils viennent habiter (au sens propre comme au 
sens figuré) le paysage ; ils en seront « partie intégrante », 
ils seront ce qu’ils regardent. Ils seront une part de ce désert 
blanc.

Cet homme, en bras de chemise, veste jetée en travers d’un 
bras, qui s’avance au milieu de la chaussée. Derrière lui, dans 
l’encadrement des immeubles qui bordent cette large artère, 
se dresse, rutilant, un groupe de buildings barré de la croix 
jaune d’une grue. De rares voitures et quelques passants 
s’inscrivent encore à l’arrière-plan de cette scène de rue où ne 
se déroule rien de notable. Des immeubles qui s’érigent et le 
pas tranquille mais décidé de ce piéton prennent acte de l’ap-
parente banalité de ce qui pourrait se passer dans n’importe 
quelle grande ville du monde. 

.

Images des bords et des franges, lieux indéterminés, sans 
préférence géographique. 

Un sol, une haie, un ciel, ou une futaie et la résille des bran-
chages. Un plan horizontal et un plan vertical découpés as-
sez près dans le paysage, sans trop de profondeur. Un talus, 
une lisière, un bord de route, un fond de jardin où la figure 
est absente. Un terrain sec et sableux, un tapis de feuilles, 
un fragment gris de bitume, des résineux, écrasé par une lu-
mière crue, des feuillus jaunis en partie dénudés, un jardin 
verdoyant, des coins de paysage saisis au gré du climat. 

.

La lumière du soir sculpte un buisson en relief, détache 
une branche, l’ombre mange les sous-bois, absorbe les ar-
rière-plans. Le vent remue les frondaisons balayant l’air. 
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Ici est donc un quelque part, un ailleurs pourtant presque fa-
milier que ponctuent ces fragments du monde, que sont les 
instants de ce jardin mouvant qui décline ses gammes au gré 
des saisons, des situations et des lumières.

.

Traces de roues dans l’herbe sèche, pylône électrique, mar-
quage colorés des rebords de trottoirs, saignée dans la forêt 
vierge… Des chemins, des routes et des voies façonnant des 
trajectoires fictionnelles depuis une piste sur plateau aride 
jusqu’aux abords d’une cité marquant la disparition progres-
sive de l’idée de nature sous un ciel de béton. 

.

Immersion progressive du corps qui, de pas en paliers, 
conduit de la porte d’entrée au fin fond du lieu vers les en-
trailles de cette usine désaffectée où gisent des colosses mé-
caniques d’une forge vulcanienne. La charge du temps est 
là : dans la mémoire pétrifiée des gestes passés, dans l’immo-
bilité glauque de cette caverne que balaye le faisceau d’une 
lampe, dans la fragilité matérielle des objets livrés à une lente 
décomposition.

.

De petits fragments de toits pris sous l’ombre d’une colline. 
S’y détache l’angle imposant d’une maison : découpe géomé-
trique claire. 
Et puis, des mains tendues, des jambes de femmes allongées 
dans l’herbe, une balançoire accrochée devant une véranda, 
des enfants qui jouent au jardin, un buisson hanté de figures. 

L’aspect fantomatique qui affleure donne le sentiment d’un 
retour sur une mémoire enfouie, une réalité qui revient par 
bribes, comme celle que l’on croise dans un vieil album de fa-

mille. Souvenirs d’enfance ravivés, exhumés en une sorte de 
rêve éveillé.

.

Les motifs de ces bouquets nous plongent au cœur de l’exu-
bérance végétale : le plissé d’une corolle, le mousseux d’une 
couronne de pétales, la courbe lascive d’un pistil, sont autant 
de métaphores visuelles de la jardinière qui en prit soin. 

.

Le nuage qui s’étire sur l’azur vaut bien la tache de rouille qui 
ronge l’aile d’une voiture, la courbe d’un rétroviseur de scoo-
ter n’est pas si différente de la bouille de Mickey, la vibration 
d’un écran végétal dialogue avec des traces de doigts sur la 
poussière d’une vitre, la procession des cintres peut aussi 
s’avérer être une procession de saints. 

.

Noter : une sortie en mer, une baignade ou un plongeon, une 
promenade dans la lande ou dans les marais, une femme qui 
étend du linge ou alimente son fourneau, un pique-nique, une 
sieste sur une plage ou sur un bateau, un corps nu faisant le 
poirier sur une terrasse, un autre assis dans une baignoire ou 
penché sur un lit défait… Un chien bondissant sur l’herbe par-
semée de neige, un vol de corbeaux le long d’une route en 
rase campagne, un épervier en rase-motte le long d’une voie 
ferrée, un héron volant sur le miroir tendu d’un plan d’eau, un 
chien qui ronge un os sur les marches d’un ponton, le même, 
plus vieux, que l’on brosse devant l’âtre d’une cheminée, un 
autre que l’on embrasse au sortir du bain.

.

Cinq taches jaunes dans la diagonale du carré d’ombre. Cinq 
coings mûrs encore suspendus aux branches. Le poids des 
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fruits et le duveteux des feuilles. L’attention soutenue dans 
cette lumière d’automne – ni trop forte, ni trop faible – ins-
crite dans la densité de la matière serrée et granuleuse, pré-
cise jusqu’à l’arête des nervures, à l’aspect à peine racorni du 
feuillage sous la première gelée, à l’entaille qui fend la peau 
et découvre la chair. 

La lumière froide de ce début de printemps caresse au loin les 
reliefs d’une ville qui s’étend, par-delà le verger et les corps de 
bâtiment de la ferme. Sur la terrasse au sol rose, replié dans 
un manteau de laine, une enfant a étalé le mobilier minia-
ture d’une maison de poupée. Absorbée par son jeu, sait-elle 
qu’elle réinvente les gestes du monde qui, derrière le parapet 
de ciment gris, couve dans la plaine ? 

.

Un petit bouquet d’œillets blancs, installé dans un verre de 
cuisine ordinaire, déposé sur l’éclat d’une nappe de coton ou 
de lin dépliée. Deux ou trois fleurs en fait, ramassées au jardin 
et posées là, dans ce récipient de fortune pour ne pas qu’elles 
flétrissent trop vite. Fragilité mousseuse des pétales, que la 
coupure brutale de la tige retranche au monde. Déjà la pé-
nombre gagne dans le silence de la pièce. Le blanc s’éteint et 
la main qui poussera le bouton de l’interrupteur, lançant les 
feux d’un soleil électrique, n’y peut plus rien.

.

L’ouverture ovale entre les arbres qui donne sur une ville pro-
filée en escalier, des plans assouplis du talus et de la berge 
où se tiennent les figures, de l’arrondi du corps féminin 
aux branches qui ploient, au ciel qui ourle, aux décorations 
blanches sur le pan de mur à gauche, au dôme qui scintille 
comme une perle dans le lointain. Le sol, le ciel, la végétation 
et même les figures participent de cet élan. Seuls le pont et le 

petit muret surmonté de deux colonnettes viennent contre-
balancer cette torsion générale. 

L’œil monte et descend, comme une feuille, aspiré par un 
tourbillon. Le regard plonge et rebondit sur les franges du 
feuillage avant de se laisser emporter vers la clarté irréelle 
de la ville qui éclaire le ciel. La vraie tourmente ne serait-elle 
pas là, dans le vertige de cette ligne qui s’enroule et « nous » 
propulse du gravier des berges à la pointe de l’éclair ? Un tour-
billon du temps où semblent se dérouler irréversiblement 
les existences dans leur changement, les évènements ou les 
phénomènes dans leur succession : spirale qui relie et tient 
en équilibre les différents éléments (figures et paysage) entre 
sérénité et menace. 

Le regard s’abîme sans fin dans le miroir sombre de l’eau, et 
croit reconnaître dans la racine morte d’un buisson qui crève 
la terre, la queue d’un reptile. On a beau connaître les his-
toires, en être averti et méditer sur leurs conséquences fu-
nestes, rien ni personne n’est à l’abri des orages qui font et 
défont le paysage. Faut-il craindre les tourmentes passagères 
(du ciel, de l’existence) qui allument les façades aveugles ?  
Faut-il céder à la menace qui gronde et qui se répercute de 
loin en loin ? Les ruines futures sont déjà celles d’un passé 
où la nature reprend ses droits. La source, nourrie par les on-
dées, s’écoule entre les jambes fendues de la terre. L’histoire 
suit son cours. Tout recommence toujours. 

.
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Isabelle Sancy  /  Le petit voyage aux pommes 
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Le petit voyage aux pommes 

Le périple avait été soigneusement préparé grâce aux 
cartes les plus détaillées de la région. Collées un temps 
bord à bord, elles firent une longue traîne de papier à tra-
vers la pièce où nous passions en géant sur la terre blanche 
parcourue de vaisseaux colorés. Une grosse veine bleue at-
tirait le regard, nous couchait là amoureux à ses flancs, les 
doigts mêlés fouillant la source imaginée des deux sources, 
les futures endormies. Le périple avait été appris, c'est-à- 
dire que nous avions appris les noms. L'on partit.
Nous étions sur le quai, le premier nom à atteindre était à 
quinze kilomètres, il était déjà tard.

Je veux l'air du soir ce soir-là, la conscience émue de tous 
les chagrins et toutes les joies dans l'air soufflant ici douce-
ment.

Je me souviens de cette première nuit après les quelques 
kilomètres fébriles dans le jour, à toquer aux portes des 
maisons pour trouver un accueil qui ne fût pas inquiet. 
Dans la nuit offerte, nous rouvrions discrètement les volets 
pour ne pas manquer les lueurs de l'aube afin de repartir 
sans peser à nos hôtes et retrouver notre liberté. Il faisait 
bien froid pour manger des pommes en solitaires sur les 
petites routes des tout petits matins alors nous marchions 
vite sans parler, sauf pointer du doigt et dire un nom. Sur 
les nappes de rosée on essuyait nos mains du sucre des 
pommes.
Accumuler les longues pauses, il ne s'agissait pas d'arriver 
quelque part (parfois traverser et refaire le chemin en sens 
inverse sur l'autre rive, pour voir.) Siestes dans les champs, 
siestes au talus ; les petits réveils inconfortables, étrangers 
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à nous-mêmes à l'abri des arbres aux silhouettes familières.
Je voulais remonter vers là-bas, aux deux sources, se cou-
cher à écouter le bruit de l'eau, c'est tout.

Chaque éclat entrevu était digne de nous faire faire un im-
portant écart sur le chemin, mais le souvenir de la carte s'es-
tompait alors nous les cherchions, trouvions des impasses 
qui menaient en à-pic, revenions en arrière, perdions du 
temps encore, nous le reprochant, tâtions de la rage des 
êtres perdus sans recours, mais à peine, à peine perdus. 
Perdus dans des bois transparents, heureux de quelques 
centimètres de mousse sèche où se déshabiller. Les flancs 
chauds à rire et à chercher un temps le son nouveau de ce 
lit ouvert.

Le petit voyage aux pommes, le voyage de rien du tout.

·

Pommes et rubans, le nouveau périple

Au village les pommes qui venaient des jardins ne pouvaient 
pas être consommées en un simple geste gourmand, elles 
ne pouvaient pas être prises, croquées sans y penser car 
les pommes étaient accompagnées de rubans (terme par 
lequel on désigne à la fois le ruban de papier et la petite 
capsule de fer-blanc dans laquelle on le place, le tout pèse 
quelques grammes et mesure à peu près cinq centimètres). 

En juin ou juillet (plutôt juillet) quand les pommes ont at-
teint la grosseur maximale de leur variété, on les serre dans 
un petit pochon de papier blanc pour protéger leur matu-
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rité ; cette opération se fait sur une semaine ou deux au 
gré de l’inspiration et des visites. L’inspiration pour écrire 
quelque chose sur le ruban et déposer le tout dans un des 
pochons que l’on serre autour d’une pomme, les visites de 
ceux auxquels on demande une pensée, un souvenir, un 
souhait ou un mystère à écrire, et le confier à une pomme 
et au temps. Tout cela a quelque chose à voir avec la ma-
turation bien sûr, la méditation, les mots littéralement sus-
pendus, l’empêchement à les reprendre, le dévoilement, 
l’accomplissement et le don (d’autres choses sans doute 
(la trace)).

Il y eut tant et tant de rubans ouverts au cours de ces an-
nées. Souvenir d’un carton à chapeau en cuir cannelé, 
rouge passé, presque strié de blanc parce que le cuir co-
loré avait fondu sous les mains qui le manipulaient, je ne 
lui ai connu que cet usage : recevoir tous les rubans à la 
récolte des pommes. Des instants, images serties par l’es-
prit – pourquoi celles-là ? – sur le chemin des pommiers, 
quelques fraises pour lesquelles je m’accroupis au jardin, 
me sachant prise par un regard, de dos ; la revue inquiète 
un matin d’août, après le violent orage de la nuit, de tous 
les fruitiers et les précieuses pommes en robe blanche (moi, 
adolescente, inquiète pour la récolte des pommes, c’est 
fou). Le temps d’un temps assez lent et désœuvré pour 
que l’océan des impressions et des sensations, jour après 
jour, ait pu être ramené à la crête d’un seul soir violet et 
ses centaines de lampions blancs immobiles dans les pom-
miers. Le dictionnaire et quelques mots brusquement nés à 
l’esprit : diorama, majolique, nacarat, ipséité lesquels seront 
toujours empreints de l’odeur des vieilles pages, du regard 

qui cherche à tout prix à fixer leur sens dans le monde qui 
s’éteint avec le soir, entre les lignes presque effacées et 
celles du paysage familier, le verger dans l’ombre complète 
refermée sur les autres mots, puis la beauté noire dentel-
lière des grands arbres de l’autre côté du vallon et dans 
la vitre, mon sourire au reflet changeant. L’image de ma 
petite main, la mienne aujourd’hui – disparaissant encore 
dans le fouillis des rubans légers à la recherche pleine d’es-
pérance du ruban qui devait venir à moi, ses mots devaient 
parler à moi seule puisque c’était mon tour, mon privilège 
de choisir celui qui m’était destiné. Ce genre de chose qui 
peut paraître folle n’a jamais quitté mon cœur. Aussi : la 
volonté têtue et aveugle à tout le reste, des jours durant, 
de chercher à toujours me rappeler l’emplacement précis 
de tel ruban sur l’arbre parce que des mains plus aimées 
l’avaient déposé là, jusqu’à l’inquiétude d’une rentrée des 
classes ou l’attention tendue vers quelque chose d’autre 
– une lecture, un dessin à refaire, le souci de mon propre 
visage quelques jours de pluie successifs – et voilà le ru-
ban perdu, confondu parmi ses semblables, à en détester 
cette pratique stupide et cette attente du mot doux. Puis 
l’hiver venu, reprise par l’attente, oublieuse de mon mépris 
d’hier, incapable de me voir en cette sotte girouette des 
jugements comme des sentiments ; la proie de la tentation 
de l’inconstance, la servante d’un élan mystérieux.

Des rubans par centaines, trouvés non pas dans le carton à 
chapeau mais dans une corbeille en paille, lorsque je fis le 
tour de ce qui me revenait. Le carton à chapeau, lui, était 
bien vide, comme je le savais, puisque cela faisait quelques 
années déjà que les rubans avaient cessé d’être écrits pour 
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être délivrés à l’hiver ; on vivait autrement, surtout on ne 
vivait plus toujours à la maison et le nouveau voisin qui re-
prit à côté (tout : les granges, les bêtes, les prés, le jardin, 
le verger) récoltait le gros des fruits en échange du soin 
de tous nos arbres, mais sans l’usage des rubans. Des cen-
taines de rubans alors retrouvés et dedans les mots, sur 
ruban de papier, je l’ai tout de suite vérifié en en ouvrant 
trois au hasard. L’un en date du 05 juillet 1976, pour lire la 
très classique chronique météo paternelle, de celles que je 
craignais toujours d’attirer à mes mains plutôt que quelque 
belle phrase à la scansion propre à frapper mon esprit-tam-
bour (05 VII 76 : il fait trop beau pour que j’aille travailler, 
gros nuages à l’ouest, mais sans vent. Demain on fauche !) 
Un autre d’une écriture inconnue, mais le délié inimitable 
de certaines lettres est celui des élèves de jadis, je dirais 
donc une vieille amitié, ruban en date du 13 juillet 1973 (sans 
signature), qui disait : « Mes chers amis, je vous remercie 
pour cet agréable moment avec vous. Toutes ces forces 
prises dans la permission de ne rien faire, grâce à vous j’ai 
appris quelque chose. Vous dites que l’hiver me répétera ce 
jour et sa leçon. On verra ! ». Le troisième ruban, signé Alice 
(?) en date du 21 juillet 1978, complètement incompréhen-
sible de prime abord : « Mirava il ciel sereno, / Le vie dorate 
e gli orti,/ E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. / Lingua 
mortal non dice. Quel ch’io sentiva in seno. » Mais depuis 
j’ai trouvé, ce sont des vers de Leopardi : « Je contemplais 
le ciel pur, / Les rues ensoleillées et les jardins / La mer dans 
le lointain, d'un côté, et de l’autre, la montagne. / Nulle 
langue ne saurait exprimer / Ce que je ressentais au plus 

profond de moi »*. Je ne sais absolument pas qui est/fut 
cette Alice si cultivée qui passa en juillet 78 et put citer de 
cette poésie que mon père détestait. Peut-être une prome-
neuse, séduite je la verrais bien ainsi, par la joliesse de nos 
pommiers comme  par l’affabilité du terrien, l'invite comme 
il savait faire, envahissante, cette authenticité inimitable 
de l’homme de petite condition près de qui on fait une 
pause, auprès de qui on dépose le gros sac des prétentions 
humaines, guère longtemps, l’aurait-elle pu, elle n’aurait 
pas pu ne pas se rendre compte de tout ce qui les séparait. 
Pourquoi vinrent à ma main ces vers de Leopardi ?

J’ai de beaux hivers à venir, de nouvelles pommes et ces 
rubans datés et jamais découverts à l’époque, puis com-
prendre pourquoi, par cet étrange mouvement interne des 
cœurs qui firent notre maison, l’on répéta scrupuleusement 
d’une année sur l’autre le rite des rubans pour ne pourtant 
pas tous les ouvrir, l’hiver venu, comprendre le sens qu’ils 
leur donnaient, savoir s’ils étaient les seuls détenteurs du 
geste donné aux rubans, ce rite des mots que l’on écrit et 
trace littéralement mais dont il faut plus ou moins préser-
ver le mystère, quand j’incline de toute mon âme à les croire 
faits pour être mûris, adressés, reçus. Pommes et rubans 
d’hiver aujourd’hui, comme apparition du monde pressenti 
alors ? Je ne sais pas. J’attends quelques rubans datés.

* Giacomo Leopardi, À Silvia in Chants (traduction Serge Airoldi)



77  / margelles n°16 / hiver 202376  / margelles n°16 / hiver 2023

Clémentine Brandibas  /  Abysses
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Plusieurs des plus belles sculptures modernes ont été trouvées en ce gîte. 
Elles y étaient depuis environ vingt-cinq millions d’années.

Roger Caillois, Usure, concrétions siliceuses in Pierres (1966)

Épipélagique, mésale, bathyale, abyssale, puis au-delà des 6000 mètres de 
profondeur est la zone hadale ; nous les appelons toutes communément 
les abysses, un terme par lequel depuis toujours nous nous reconnaissons 
essentiellement ignorants de ce qui s’y trouve. 
Au-delà de la zone épipélagique on dit que faute de lumière la flore n’y 
existe plus, c’est le noir total et on dit que la faune y est plus étrange que ce 
que nous pourrions follement imaginer, plus étrange et pourtant lumines-
cente dans le noir total. La baie de Porcupine est une plaine abyssale de 
l’Atlantique Nord-Est, plus au Sud est celle de Demerara. Encore des noms. 
Plateau Tamu – 2000 mètres sous la surface de l’océan – le plus grand volcan 
connu sur la planète Terre ; Lō ̒ihi le plus jeune volcan dans la chaîne Empe-
reur, il y en a plus d’un million pas encore nommés, toujours des noms, com-
bler l’ignorance presque complète par des noms et des cartes, voilà main-
tenant que les cartes pullulent grâce aux machines et instruments les plus 
perfectionnés (la Fosse des Mariannes – le nom d’une inconnue – se trouve 
à 11000 mètres de profondeur) mais nous ne savons toujours rien des abys-
ses, des fumeurs noirs et blancs, sources brûlantes, jaillissantes oasis du vi-
vant sous-marin, royaume deviné des bactéries et des sucres-nourriture de 
vie, sulfures et biomasse, métaux. La pression démentielle qui y règne nous 
interdit d’y aller, à qui plutôt faudrait-il l’interdire à tout jamais – au nom 
de quoi d’assez puissant enfin ? – pour se contenter de jouir de 99,9 % d’un 
territoire de rêve ? 
Champ prospère pour l’imagination, les abysses peuvent apparaître sur un 
morceau de tissu – nom commun donné même aux soieries – mais toile de 
création véritable où projeter la vision des grands espaces dont l’existence 
et le nom nous enchantent, en des paysages tourmentés d’harmonies fami-
lières, brodés sur une trame diaphane ou minérale, où les plumes sont des 
quartz, les points de corail des cristaux, les fils et les perles des concrétions 
infinies – ici-bas les matières se répondent – par lesquelles toucher du doigt 
les abysses qui nous échappent. Y renoncer sagement, plonger rêveuse-
ment dans les abysses créées par Clémentine Brandibas, brodeuse d’art.

I.S.
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Adèle Nègre  /  Lignées
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(7 juin 2019)

On dirait un héron.

Les jaunes sédums sur les remblais exigus.
Le vent dans la haie de peupliers retournée.
Des arbres sont tombés sur la voie. Une baie 
de lumière entre deux pluies 
le jour recommence à tout bout de champ 
un champ lumineux recommencé argenté et flexible.
Je me suis vue – je me suis vue perdue – 
perdante dans chaque échauffourée.
Mon bagage – une pierre –
comme elle, roule

sur le feuillage chaviré d’un seul coup. Des bouleaux blancs,
quelque code sémaphorique visible de loin.

(8 juin)

Coquille formée par une main humaine. Je lis une voix humaine.
(Jean Arp, 1935)
Qu’un enfant seul devisant haut dise si c’est une vraie dent
- Est-ce une vraie dent, dis ? Dévoration de l’instant. Voix
préhistorique de l’instant présent.
Commotion et dent pour dent.
Comme un écho.

Ad
èl

e 
N

èg
re Le Souffle en terre cuite de Giuseppe Penone, Soffio 6

qui est exposé plus bas je le sais 
a pris forme de palais. Figure exhibée 
de la voix intérieure : évocation outrée – grandeur nature –
de ce qui ne se voit pas.
Sur laquelle l’empreinte du corps de Penone est seulement 

¬ visible 
en creux. Autre figure humaine.

 
(9 juin)

Tous les visages. Infinis visages du vivant ou
infini visage des vivants, cette voix continue
ici un brouhaha tel, difficile à différencier
– joie et douleur des retours, nouvelles recrues – 
auquel je ne comprends rien. 
J’entends tout.

(10 juin)

Art ferroviaire au cœur de Paris. La note aiguë du métro
accroche à mon oreille ses anthracites luisants.
À la gare de l’Est des resserrements crissent encore
et des gris variés, toute une gamme. Un rétrécissement du 

¬ champ
accompagne le rétrécissement de l’attention, constriction aux 
tempes. Des cris, des ocres, la verrière d’exact cristal sur l’ordre
gris des quais, éblouissant. 
Réfraction et dureté insurpassée. Le carbone y est incolore.
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(Diamant : Minéral généralement incolore fait de carbone pur 
cristallisé, d'une grande dureté et d'un indice de réfraction 
élevé : 

1. La dureté d'un minéral reflète la cohésion de sa structure 
atomique; celle du diamant, insurpassable, lui a valu son 
nom qui signifie en grec « indomptable ». Metta, Les Pierres 
précieuses,1960, p. 39.)

(11 juin)

Est cette clarté impervertie
à travers la verrière blanc argent
qui m’éblouit. 
Qui percute l’œil et répercute le jour sans
soleil d’atonie non perçue auparavant.
Comme annulation totale du spectre coloré,
comme cette gare est soudain abrasée.

(12 juin)

Longtemps reste le son de freinage de ces rames.
Longtemps les ardoises luisantes en descendant,
les abrasives verrières et les ciels blancs 
quand inoxydable et spéculaire le mobilier nous avale 
par le brutal portillon. L’automate
accapare toute notre attention. Et il y a l’oracle.

Égale vigueur de l’acier et des dires tous entourloupés
par le bruit le tangage et le frein. Faux départ.

D’énormes portes décapitent la voix. L’obstacle
s’étire indéfiniment et voracement.
De sinistre débit il rugit y compris dans les rares
courbes du réseau.

[...]

(17 juin 2020)

Le train passe à proximité du canal argenté
avec de collatérales pistes cyclables –
un surlignage noir redoublé, comme un khôl 
délinée la fente palpébrale –,
des remblais clairs et lisses, d'un brun diffus,
comme peint. Vite peint.
Quand le train ralentit vers Chaumont
je vois les vipérines, les millepertuis perforés,
les eupatoires et les marjolaines, les salicaires –
déjà, qui sont des cils –, des ronciers en fleurs sur les talus.

(18 juin)

Qu'est-ce que tu dis de ce réseau-pierre 
le beau nom qui inonda la place qui –
son parfum de jasmin le faisait dire faux –
donnait l'assaut véritablement à la lice et aux palis ?  

Que peux-tu dire du combat qu'il te fallut mener,
toi aussi, pour le poème, au nom des sons, au nom du rythme ?
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(19 juin)

Corrodée la question, corrodé le désir, 
mais l'impatience est dans la jambe :
le diable remonte ! (c'est ironiquement
l'explication que donne mon père au syndrome 
des jambes sans repos qu'éprouve J.). Donc, cette paresthésie 
des membres inférieurs, au rythme étrangement
circadien, reprend chaque soir la jambe 
comme à une bête pressée de courre. 

Une dysfonction des voies métaboliques de la dopamine,
ce neurotransmetteur – qui joue un rôle dans la motivation,
la sensation de plaisir (qui active le système hédonique)
et la prise de risque chez le mammifère,
et un rôle modulateur final essentiel des sorties motrices et

¬ psychiques –,
et précurseur de la noradrénaline et de l'adrénaline, cette 

¬ dysfonction
entraîne ainsi les symptômes associés au SJSR.

D'où part le diable me demandé-je, monte t-il à la tombée de la
¬ nuit, 

ainsi que la petite bête, tracasser le cerveau depuis le plancher 
en redoutable corps étranger, ou diffuse t-il l'urgence 

¬ insidieusement, 
de l'intérieur, comme le renard est dans le poulailler, 
engageant tout l'être à s'encourir ? Où se sauver ? Qui course 

¬ qui ?
Quel danger et comment l'affronter ? 
Quelle urgence ravive soudain ses jambes ?
 

(20 juin)

Sur les rails stationnent les longs convois 
de wagons-couverts, tombereaux et wagon-trémie
en fer rouge-sang enfouis dans les buddleias.
Il y a des gravois sous les ponts meurtris
et là une chaise trône comme un belvédère 
au-dessus des décombres. À Pantin, le millepertuis
perforé reprend ses droits entre les profilés d'acier laminé
Double champignon et les traverses quadrillent 
le chemin de roulement inusité.

Pourtant le périple commence là. L'âne en moi
regarde toujours plus vite défiler le rail rouge que
le regard polit, je tiens sans effort les rênes tendues, 
je suis pour voir dans un glissement poli
fascinée par ces files écartelées et ininterrompues,
– bordée d’orgies foncières aux rampes et aux talus –.

Puis on dépasse Chaumont, la pluie surpique la toile d’eau du
¬ canal 

que coupent à intervalles réguliers les écluses, bleu 
électrique, les millepertuis – myriades en margelles –
éclipses épileptiques à l'œil ravi, puis tout doucement la flouve

¬ penchée,
puis de nouveau plus vite le filon jaune entrecoupé de bleu.
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Olivier Barbarant  /  Lambeaux d’un Llanto 
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AF-RP

Prélude

Encore une fois la toile
violette et trouée d’un soir de Paris
toute piquée d’étoiles fausses

Sous des falaises coiffées d’ardoise
un labyrinthe de rues étroites
l’une d’elles – la nôtre – très récemment blessée

Avec ses palissades peintes
ne cachant que le bas de murs en lambeaux et de vitres 
crevées
depuis un accident de gaz arborait ses plaies

Au bas d’une allée pleine de terrasses
(ainsi même au Nord avons-nous appris 
à poser nos fêtes au bord des débris)

C’est dans ce théâtre habituel et doux
que dans la suie du soir a jailli l’or d’une fontaine

Un brun visage où l’œil à force de vert flambait
une peau de sable un cyprès en feu

O
liv

ie
r B

ar
ba

ra
nt

Une tête bouclée le lait d’un sourire
la barbe rase et noire des portraits du Fayoum
et la lèvre épaisse gorgée comme un fruit

Le temps vaincu gisait au pied de la beauté
autour de qui tournaient des abeilles de braise
tout n’étant plus qu’écrin de lui

Et quand le verre qu’il tenait à la main m’a semblé lui aussi frémir
de toute sa peau translucide
rien ne fut plus que sa rumeur

Il ne s’agissait pas seulement de séduire
il s’agissait d’être ici
et du miracle d’y être ensemble

………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………

Être n’ayant dès lors plus sens qu’en sa présence
je restais devant lui comme en août entre les bleus rivaux 
à jamais saisi dans l’ourlet du ciel et de la mer

………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
………………………………………………………………………
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II

Entre son Vésuse et ses forêts sombres
mon amour est fait de pierre et de peau

J’en sens le poids quand le vois
et la chaleur quand il me touche

L’ocre des sols teinte sa face
les fleuves fondent dans ses yeux

Il vous fabrique des clairières
dans l’étau de ses jambes dures

Le sang blanc des aulnes
coule aussi de lui

Et plus la nuit s’avance et plus comptent les corps

À le retrouver quelques soirs
je ne lui demandais que d’être

Le voir fut brûler
mais de rien avide

seulement un homme 
qui sculpte l’espace

et de ses bras bruns
pétrit la ferveur

Et plus la nuit s’avance et plus comptent les corps

Sous nos pas l’Histoire en lambeaux
laisse au présent le goût des êtres

Dans une époque de faillite
et de sols sans fin desséchés

Restent l’eau pure des visages
et l’herbe rêche sur sa joue

………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………

IV

………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………

J’entends vos pensées et le rire en coin
aux mésaventures d’un bientôt Géronte
s’écorchant le cœur hors de sa saison

Mais quand brûle un feu soudain dans nos mains
il ne naît pas que de nos rêves
de chaque chair monte un chant pur
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N’est-ce pas pour s’en protéger
qu’on soupçonne toujours l’intense
de ne venir que de nos leurres

Enfant déjà je protestais
devant les moues dubitatives
accueillant mon souffle arrêté

Quand l’archet expirant découvre
un instant sans fin étiré
où le silence ouvre un plein gouffre

Ce n’est pas l’effet d’un cœur gros 
ni d’un laborieux vague à l’âme
c’est le temps qui montre son mufle

De même par peur se ment-on
à dire folie chez Van Gogh
la torture des tournesols

Foudroyant sur un fond de perte
l’éclair éclipse l’ordinaire
pour révéler un monde à nu

L’art et l’amour ouvrent l’amande
du monde enfin déshabillé
dont ne tombent que les mensonges

Ainsi de l’homme qui a surgi
trouant la trame de Paris

En me révélant à mon cri
à la béance que je suis

Enfants du siècle neuf tout occupés
par le souci de vous trouver

L’important n’est pas savoir qui l’on est
mais ce que d’un corps l’on offre à la vie

La part de viande que l’on risque
Pour accueillir le monde en soi

Celle de peau que l’on expose
à la lumière et son couteau

………………………………………………………………
………………………………………………………………
………………………………………………………………

VI

Quelle étrange vie à la fin
– un peu de craie sur de l’ardoise –
Aura été la tienne

Dans le studio bois clair et blanc
Un long silence fait des flaques
Où poser lentement tes pas
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Tes deux fenêtres cour et rue
La vague rumeur de la ville
Et le froid des petits matins

C’est tout le fond de ton tableau
Et le gris fané de Paris
La lumière de qui tu fus

Ceux qu’on aime sont toujours trop loin
Bérénice dans son jardin
Le chat courant après ses jambes

Et depuis sa chambre Aurélien
(Ces noms de roman sont les leurs)
La regardant par la fenêtre

Mère et fils aux visages proches
Que de mêmes boucles couronnent
Et que seuls distinguent les yeux

Le brun de l’un le bleu de l’autre
Que la mémoire hyperbolise
Sont mes balises ce matin

Mais si ceux-ci premiers naquirent
Dans mes bouquets de songeries
Force m’est d’ajouter des fleurs

Un regard de presque améthyste
Plante à ma poitrine son clou
Un bleu que la nuit rendait mauve

Dans l’iris un soleil cassé
Et sous la paupière les cils
Si sombres qu’ils semblaient fardés

Rosace dans cette aube fade
En brûlant avec mon café
Me redisent ma solitude

Vivre était donc apprendre à perdre
Mes morts qui peuplent chaque rue
Et les présents que rien n’atteint

Comme un sac cédant sous son grain
À te fendre le ventre en deux
Il n’en sortirait que des cendres

Tant pis pour le cœur qu’écartèle
D’à droite à gauche se jeter
J’aurai tenté comme aucun autre

Ayant tout misé sur des corps
Où j’ai vu la vie crépiter

Sans doute la plupart ignorent
Que j’ai su si bien les aimer

Lambeaux d’un Llanto sont extraits du "Llanto de dos amores rotos" dans 
Partitas pour violon seul.
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Catherine Keun  /  Un pied après l’autre
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Julie Buisson  /  La baignoire
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Elle s'approche

Elle s'approche tenant serré contre sa peau de paille 
fraîche un air fruit échaudé,

    sur la pointe des pieds, 
    jusqu'à la fenêtre.

Dehors, des bris de vent tiède secouent les feuilles du
bouleau. 
Des bris de lumière jonchent le carrelage blanc,
dedans.
Elle marche sur les bris, elle marche sur les lignes, sur
la pointe des pieds, une habitude, elle a oublié.

L'ombre est plus nette dans le coin sous la fenêtre 
de la salle de bain.

Elle promène sa main le long des jointures, de ses
épaules et genoux ; ses doigts maltraitent le papier –
que fait-il là aussi. Un doigt sur les quadrillages, sur
les bords, 
coupe – goutte 
Où est la tache 
Claire
La tête en bas,

Ju
lie

 B
ui

ss
on

crier d'une voix,
dans le creux de la baignoire
d'une voix, de doute sa voix,
comme cela résonnerait !

Claire s'appuie contre le rebord par envie de regarder
dehors :
le bouleau, ses feuilles dansantes ; sans penser.
Elle s'apprête à se doucher, elle n'est pas prête.
Par la fenêtre elle devine la pluie d'été, bruine,
gouttelettes sur la vitre. Crachin, les gouttes picotent
le verre.

Bras tendus, elle ouvre le robinet, l'eau sort du
pommeau en fontaine, l'éclabousse. 
Eau fraîche, paumes chaudes, sueur aux commissures,
carrelage froid. 

Fin d'après-midi d'été.

Il faut se déshabiller à présent, retirer ces tissus de
coton blanc qui l'enrobent, à peine ; c'est un début.
Elle tire un peu dessus, découvre sa peau, la recouvre,
tire ailleurs, replace, flemme.

Son nez trouve son épaule, l'odeur de sa peau ; ses
cheveux en broussaille s'ébrouent, la chatouillent.
Savonner plis, masses, entournures, racines ; faire
mousser, bien rincer, tout un programme.
Arrimée au bord glissant de la baignoire, le clapotis de
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l'eau l'apaise, l'appelle telle qu'elle est : terrain de
bataille traversé d'un réseau de veines, cicatrices
claires, points sombres, taches, amas de poils, colline
molles, reliefs secs, rassemblés en un morceau
articulé.

À un moment, il faudra y entrer. Mais jambes et bras
ne font pas bloc, ils s'arrangent, sans se crisper, sans
se déboîter.
Assise sur les fesses, lentement elle dépose son dos
sur le sol carrelé juste à côté du tapis épais, pendant
que ses pieds grimpent sur le rebord.
Les pieds pourraient avoir une vie à part, mais nul le
ne souhaite, ne leur souhaite. 
Son sang monte et descend des orteils grappes de
raisin boudins à la tête qu'elle vient de déplacer sur le
tapis turquoise. 

Cime du bouleau blanc dans le vent.

La pluie d'été, pluie de rien du tout a déjà cessé et
séché, restent de minuscules ronds de poussières,
sables et pollutions rassemblés par les gouttes.

Claire a un peu écrit. Feuilles de papier éparpillées à
terre, lignes gondolées, ponctuées de mots dilués et de
gouttes sèches, elles aussi.

Il est temps que je me jette à l'eau, se dit-elle enfin. 
Les orteils dominent tout le territoire de la baignoire, il

n'y a que savon et shampoing dont la hauteur ne fait
pas de rival, mais ils sont inertes alors cela ne compte
pas.

Tout à coup ça y est, les hauts pieds trop ronds
reviennent au sol et le tronc se redresse non sans
prendre appui. Son menton arrive posé sur le rebord
comme un chien à la tête trop lourde. 
De la main elle scrute l'émail blanc. Elle cherche le
lisse, glisse le long de la paroi de glace, ses doigts
sentent la pellicule terne du dépôt calcaire et
savonneux. Autour de la bonde, c'est un reste d'écume
de savon qui attire son attention. Elle en profite pour
retirer les amas de cheveux gluants agglutinés ; l'eau
peut à nouveau filer.

Cette fois, c'est bon, Claire est prête à prendre son
bain. Elle se lève et jette son léger dessus de coton et
sa culotte sur le tabouret. Se rassied par terre, elle
n'est pas pressée. Son corps contre le bord de la
baignoire s'imprègne du froid, légère chair de poule.

Elle étend les bras sous le jet du pommeau, ça
pleuvine sur ses mains qui en redemandent. Elles
forment une coupelle et lui amènent l'eau aux lèvres,
qui l'aspirent dans un bruissement mouillé. 

La fraîcheur lui fait du bien mais une seconde peau lui
manque déjà, en un geste elle se faufile à nouveau
dans le débardeur. 
Envoyer une jambe puis l'autre dans le gouffre émaillé,
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y basculer de tout ses membres, c'est fait. Sous la
pluie de la douche le tissu s'imprègne de froid. 
Claire bouche la baignoire et se laisse bercer par le
clapotis de l'eau. Le tissu trempé se réchauffe au
contact de sa peau. L'eau monte doucement. Elle est
bien, chantonne, observe ses pieds, ses genoux secs,
fait des petites vagues avec les mains ; les escargots,
limaces, grenouilles, glissent, collent, sautent, se
cachent, bullent et clapotent, brillent de joie. Ils
s'éclaboussent, mais attention à ne pas s'écraser.

Elle rit, 
ils rient de la confusion des corps, des peaux, des
chants.
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Frédéric Netter  /  L'entonnoir, galurin biscornu
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En
 m

iro
ir 

(2
)

Le fait que le bouquet d’arbres n’ait pas 
réellement de nom et non pas le fait 
que je le vois de ma fenêtre, en cette fin 
d’après-midi, barbouillage contre le ciel 
impavide de l’automne naissant, tache 
qui avance peu à peu sur cette page et la 
couvre de lettres qui simultanément le dé-
crivent et l’occultent – ce fait même qu’il 
n’ait pas de nom et qu’il puisse en avoir ja-
mais, c’est là ce qui me pousse à en parler.

Octavio Paz, Le singe grammairien, 1972
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Tr
ib

un
e Tenir salon, y tenir.

 
Lors du 33ème Salon de la Revue qui s’est tenu en octobre 2023, à la 
Halle des Blancs-manteaux, à Paris, nous apprenions, consternés, que 
cet évènement national et unique dans son genre était menacé à plus 
ou moins long terme de disparition, par une diminution drastique de la 
subvention qu’accordait jusque là le CNL (Centre National du Livre) à 
l’association Ent’revues. Cette association créée en 1986, œuvre au sou-
tien, à la valorisation et à la mémoire des revues, pan essentiel de l’édi-
tion vivante et de son histoire. Les raisons de cette coupe sombre sont 
obscures et certainement mal fondées. 

Il est on ne peut plus étrange qu’un organisme censé soutenir l’édition 
soit devenu à ce point frileux qu’il ne considère pas utile de favoriser 
l’existence d’un Salon spécialement dédié aux revues, alors même que, 
par ailleurs, il alloue pour plusieurs d’entre elles les moyens financiers 
nécessaires à leur création. Drôle de paradoxe, qui très certainement 
recouvre une intention encore plus maligne.  
 

La disparition annoncée (ou programmée ?) d’un tel évènement serait 
préjudiciable non seulement à l’économie du livre dans son ensemble, 
dont les revues sont depuis toujours des vecteurs essentiels au déve-
loppement, mais aussi à une lucidité intellectuelle sans cesse en mouve-
ment, propre à stimuler et affermir les liens d'une communauté cultu-
relle et de l'identité d'une langue représentées par tous ses territoires et 
bien davantage encore, et enfin marquerait un terme au rayonnement 
de la capitale qui, pour l’instant, en est le foyer, sinon le creuset.

Les deux termes qui composent le titre de cet évènement qu’est Le Sa-
lon de la Revue, conçu, préparé et conduit par l’équipe de l’association 
Ent’revues, méritent peut-être ici d’être précisés. Tout d’abord, le terme 
de revue désigne au moins deux idées principales ; l’une, qui touche par-
ticulièrement à l’édition, distingue la publication périodique qu’est la « 
revue » du « journal », du « magazine », de la « gazette » en appuyant 
sa spécificité : une « revue » présente un « bilan d’une période écoulée 
dans un domaine particulier »*. En d’autres termes, une revue, quel que 
soit le domaine auquel elle s’intéresse, est le lieu d’accueil de la pensée 
et de la création, qui permet le pas de côté, la prise de recul. L’autre 
idée contient la notion suivante : le « fait de se revoir, de se rencontrer 

*- définition du CNTRL

à nouveau. », ce qui sied précisément au sens de la fonction du second 
terme qu’est ce fameux Salon. Car si le terme de Salon, associé à une ca-
tégorie d’industrie ou de profession particulière (automobile, agricultu-
re, antiquaire…), évoque l’idée d’un Marché, celui de la Revue, qui nous 
intéresse ici, relève davantage d’un lieu (unique par son ampleur) où 
aiment à se réunir, une fois par an, des passionnés, traitant de domaines 
aussi variés que la littérature, l’histoire de l’art, le cinéma, les sciences, 
l’anthropologie, la sociologie… et dans des rubriques spécialisées aussi 
rares que nécessaires ; un lieu où, venant de toutes les régions de France 
ou même de l’étranger (Belgique, Canada, Haïti…), ils échangent, par-
tagent, comparent leurs expériences, rencontrent des auteurs qui, eux- 
même, peuvent découvrir les multiplicités qui façonnent la culture et la 
pensée : ils « tiennent salon ».

Pour exister, le Salon de la Revue repose sur l’ensemble des activités 
menées, tout au long de l’année, par l’association Ent’revues, associa-
tion unique au monde et, faut-il le mentionner, « à but non lucratif » : 
son site internet constamment mis à jour recense et chronique toutes 
les revues francophones. Sa semestrielle « revue des revues » publie 
des études historiques, des portraits de revuistes, des études sur la si-
tuation et l’évolution actuelle des revues. Son accueil et ses conseils 
bienveillants ont permis à nombre de jeunes revues de voir le jour. Et, 
paradoxe de la menace actuelle de baisse de sa subvention, Ent’revues 
a souvent été sollicitée par les pouvoirs publics pour son expertise, or-
ganisant notamment de nombreux colloques.

Alors certes, asphyxier Ent’revues n’empêchera pas les revues de conti-
nuer à se faire, avec ou sans aide officielle, parce que ceux qui les réa-
lisent croient dans l’intérêt renouvelé du partage, de l’expérimentation, 
de la synergie que permettent ces supports et que favorise le Salon de 
la Revue. Mais sera-t-il encore possible à l’avenir de continuer à décou-
vrir en un seul média et un seul lieu un tel panorama de ces nombreuses 
publications ? Existera-t-il encore les conditions d’accueil nécessaires 
permettant de rencontrer des lecteurs toujours plus curieux d’encoura-
ger les jeunes auteurs et de guider les nouveaux venus ? Où, comment 
et avec qui sera-t-il possible de tenir Salon ?

Les collaborateurs de margelles
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Serge Airoldi vit à Dax. Il est l’auteur de nombreux livres (romans, nou-
velles, récits, formes théâtrales, poésie, traduction) et collabore à plu-
sieurs revues. En 2017, Rose Hanoï (Arléa) a reçu le Prix Henri de Régnier 
de l’Académie française. En 2021, Si maintenant j’oublie mon île (L’Anti-
lope) était en sélection pour le Prix Wepler. Il vient de publier L’Épreuve 
(Inculte, 2023)

Nicole Bouharmont. Peintre-graveur, née à Lille en 1941. Histoire de l'art 
et muséologie à l'École du Louvre de 1965 à 1968. Commence la gravure 
en 1979 avec le groupe ADEMI et Yves-Marie Heudes. Depuis 2000, se 
consacre principalement à la gravure à l'atelier d'Isabelle Munier. Vit et 
travaille à Paris, privilégie le support papier : pastel, aquarelle, gravure.
Lauréate du Prix Kiyoshi Hasegawa en 2019.

Clémentine Brandibas, née en 1989 à Toulouse, obtient son DMA (di-
plôme des métiers d’art) textile spécialité broderie à l’école Duperré en 
2011. Elle vit et exerce actuellement à Hostens, dans la région bordelaise.
Dans sa pratique, la broderie s’est révélée le médium lui permettant d’ex-
primer le plus justement ce mouvement vivant de la nature en matériali-
sant la notion de croissance lente, fragile et précieuse. L’artiste crée ainsi 
des micro paysages d’inspirations organiques ; le format et la composi-
tion de ses œuvres évoquent souvent le point de vue d’un observateur 
omniscient survolant des reliefs lointains, inaccessibles, tout en détail-
lant l’anatomie moléculaire de cette même matière paysage.

Catherine Keun. Née à Courbevoie en 1958. Diplômée de l’École Natio-
nale Supérieure des Beaux Arts de Paris, enseigne à L’ELMAD Auguste 
Renoir. Elle vit  et travaille à Paris, et expose régulièrement tant en France 
qu’à l’étranger (Finlande, Italie, Belgique, Luxembourg, Brésil, Croatie...). 
La gravure en taille-douce est son principal médium d’expression. Son 
travail oscille entre deux pôles, l’un réclamant de se poser et de prendre 
son temps , l’autre cherchant à capter une attention immédiate. Ces axes 
se lient pour questionner notre rapport au monde et notre humanité.

Stéphanie Paulus est née en 1979 au grand-duché de Luxembourg et vit 
depuis l'âge de 2 ans à Bruxelles. Formée à l'ERG en arts plastiques, elle 
partage son temps entre une pratique du dessin (narratif ou non), et 
un travail en tant qu'artiste animatrice, en psychiatrie adulte.www.ins-
tagram.com/steph_paulus/ & https://grandpapier.org/stephanie-paulus/

Adèle Nègre vit en Franche-Comté, écrit et photographie. Elle a collaboré 
à quelques revues dont «Babel Heureuse» n°1 et n°3, «17secondes»,  «Ce qui 
reste», «margelles », «L'étrangère ». Elle a également publié Résolu par le 
feu (2018), Hortus conclusus (2020). Un seul poème (2020) chez Bruno Guat-
tari Éditeur. Sont également parus chez le même éditeur trois cahiers de 
ses photographies, Observations, Interférences (2021) et Métamorphoses 
(2023) ainsi qu'un album numérique, Pas de côté (< le trombone >, 2023).

Olivier Barbarant  a reçu en 2019 le prix Apollinaire pour Un grand instant 
(Champ Vallon). Derniers ouvrages parus : Odes dérisoires et autres poèmes 
(poésie/Gallimard), Séculaires (Gallimard), De olvidarte nunca (éditions Les 
Venterniers).

Jean-Paul Michel. Né en 1948. Auteur de nombreux ouvrages dont son der-
nier livre publié est Défends-toi, beauté violente ! suivi de Le plus réel est ce 
hasard, ce feu, Collection Poésie/Gallimard. Vient également de paraître : Au-
tant de voies espérées possibles d'une sortie de la stupeur, William Blake and 
Co. Edit.

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a contribué aux revues 
«ARPA» (2017-2019), «margelles», «Contre-allées» (2020). Un premier recueil 
de poésie, Paraisons (2020) ainsi qu’un roman Rire au ciel (2022) ont été pu-
bliés chez Bruno Guattari Éditeur. Un prochain recueil, Dans cette brèche, 
paraîtra en décembre 2023 chez le même éditeur.

Philippe Agostini, né en 1964. Peintre. A collaboré à plusieurs revues tant 
par ses images que par ses écrits. Depuis 2016, a co-réalisé plus d’une cen-
taine de Livres Pauvres et quelques livres d’artiste. Il est responsable artis-
tique chez Bruno Guattari. Éditeur depuis sa création.

Julie Buisson, auteure et plasticienne, vit et travaille à Bruxelles où elle 
anime des ateliers d’expressions artistiques. Elle a publié Aube tracasse chez 
Bruno Guattari Éditeur (2020) et a également participé à plusieurs numéros 
de la revue «margelles».

Frédéric Netter. Né en 1976 et vit en Gironde. Il photographie la plupart 
du temps en noir et blanc et aime que les images se mêlent de musique et 
poésie. Il a participé, en photos, à plusieurs disques du label musical Ayler 
Records, aux revues «Les cahiers du moulin» autour de la poésie de Armel 
Guerne et «margelles» (n°7).
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Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles – à l’exception de ceux déjà 
épuisés – sont disponibles à l’achat sur le site de la maison d’édi-
tion.  Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner 

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous re-
cevrez au fil des livraisons saisonnières. Les abonnés recevront 
gratuitement, dès le premier envoi, l’un des numéros précédents 
encore présents dans notre catalogue ou l’un de nos cahiers [ap-
pareil]

Pour 1 an / 4 numéros    >    36 Euros, franco de port

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles 

• sur notre site (règlement sécurisé par C.B.) 
> www.brunoguattariediteur.fr

• par courriel, en précisant la formule souhaitée ainsi que 
vos coordonnées postales pour l’expédition (règlement par 
chèque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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10 Euros

Si je reviens faites de moi une page tournée
La lettre qu'on n'expédie pas
N'allez pas déranger un messie pour qu'on m'ôte mes bandelettes
Qui sait en sortant de sa nuit de quoi Lazare aurait rêvé
Être brin d'herbe terre sèche ou bien pierre aux margelles des puits 

Olivier Barbarant, Complainte en cas de résurrection

 in Essais de voix malgré le vent (2004)


