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Intermeéde a trois voix :
Le Choeur [ Adolescent jadis / Revenant dessillé.

[Pages retrouvées d’un cahier d’Ithaque, 1996]

Le Choeur : Nous avons besoin d'une confiance nouvelle en des
arts. Ceci doit étre entendu au sens fort : ils sont tout ce que
nous sommes.

Adolescent jadis : Puissions-nous n'en avoir jamais fini de ces «in-
nocences » ! La vérité, la Loi méme ont toujours procédé des puis-
sances du poeme ! - Ce vieux savoir est hélas oublié.

Adolescent jadis : Ces « naivetés » avaient une profondeur. Une
portée ! - Et quelle confiance, dans cette audace!

Revenant dessillé : Tu ressembles a cet homme ivre qui parle seul
et dont on pourrait craindre qu'il ait perdu laraison. Il passe sous
ma fenétre, riant et parlant a voix haute. Je I’observe. Il s’appréte
a gravir les pentes de la montagne, les yeux fixes, les poings ser-
rés, absent a toute chose du dehors. Il n'a pas méme percu que,
depuis ce balcon de fer, dans la nuit, dans son dos, je le vois et
I'entends.

Le Choeur : Spectacle prémonitoire. — Et comme un avertisse-
ment des Puissances qui gouvernent ces montagnes de pierre.

Le Choeur : Toute vie y est assise.

Le Cheeur : Tenter de régler la folie des hommes est une tache
sans possible fin.
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Adolescent jadis : Tant d’illusions de connaitre ! Elles se bous-
culent sur le moindre écran, de la plus riche a la plus pauvre mai-
son!

Le Choeur : Il y a un age pour l'illusion. Il y a un age pour la ren-
contre du fait de ce qui est.

Adolescent, jadis : Vertige sur vertige !
Ce qu’il en est de ce qui est ?
- Vertige sur vertige !

Adolescent, jadis : Demande des détails ! Interroge celui qui
vient ! Ecoute ! Tends I'oreille !

Offense ton orgueil ! Vois s’il résiste !

Revenant, dessillé : Les illusions les plus séduisantes se paient un
jour d’une cruelle ironie.

Revenant, dessillé : Comment pourrais-tu échapper a leurs
épines?
[I'rit:]

Mais peut-étre t’aura-t-il été donné déja de connaitre combien
brilent les sels de la défaite ?

Non pas dans des réves, orgueilleux bambin, mais dans plusieurs
circonstances de I’expérience et de I'action?

[Le Chaeur se moque gentiment de la ndiveté d’Adolescent Jadis. ]

[Musique]
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Le Cheeur : Tu es prét, dis-tu, a subir I'examen?
Le Cheeur : L'interrogation des Docteurs ?
Le Cheeur : Les moqueries des témoins ?

Le Choeur : Les injures des oisifs dont tu troubles le demi-som-
meil ?

Adolescent jadis : Je me suis préparé a ce rendez-vous de longue
date.

Adolescent jadis : Quittant un poeéte vénéré, j’ai fait, le coeur
gonflé de reconnaissance, le serment de commencer, a son
exemple, ou les autres se seraient arrétés. Il y a de cela trois dé-
cennies tout juste. J’avais 17 ans.

Revenant dessillé : Tu t'es nourri des livres les moins accommo-
dants, dis-tu. Sans n’avoir jamais senti devoir te détourner de ta

promesse, dis-tu.

Revenant dessillé : La violence en était si forte, dis-tu, qu'il fallut
t'y reprendre a plusieurs fois, dis-tu.

Revenant dessillé :« Titubant sur le radeau de [t]a page », si j’ai
bien lu.

A moins que ce fut, avec par trop d’emphase, peut-étre, dans
ces vertiges : comme « un boxeur sous les coups » 2

[Musique]
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Le Choeur : Tu es prét, dis-tu ?
Le Choeur : Auras-tu le front d’oser répondre ?

Le Cheeur : Le verdict, le donneront les Puissances de ces fles de
pierre. Sache bien quelle résistance de pierre elles opposeront a
tes rodomontades, Adolescent Jadis !

Le Cheoeur : Chacun verra a trois mesures a quoi s’en tenir, orgueil-
leux bambin, touchant ta prétention de répondre a la roche nue!
Sache qu’a ton age, Adolescent Jadis, la plupart ont déja renoncé
depuis longtemps !

Parle!

Adolescent jadis : Aucun autre ciel réel ne nous donnera davan-
tage que ce qu’a foison nous avons recu. Comment ’ignorer 2
L’Univers est peuplé de tempétes glaciales, de boucles de feu
a I'infini ! Rien ne pourra plus donner a nos signes un sens dont
nous ne soyons entierement comptables. Dont nous n’ayons a
répondre par nos seules forces. A quel point hors de proportion
au regard de I’énormité de ce qui nous aura été donné ! Pour-
tant au nombre de nos ressources, laquelle pourrait-elle bien
avoir plus grands pouvoirs, a-propos, touchante justesse qu’un
chant ?

Adolescent jadis : Je ne vois pas d’autre possible réponse a
I’énormité de ce qui aura été le lot des Fils du soleil ! Et quel or-
gueil, chez les Mortels, que de tenter de lui donner contrepartie
dans la crainte !

Le Choeur : Pour un Mortel, relever ce défi parait folie.
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Revenant dessillé : Si, dans des ages anciens, par éclair, cela put
étre connu d’un petit nombre, cet abandon des hommes a leurs
seules forces est devenu aujourd’hui une vérité d’évidence aux
yeux de tous. Une banalité.

Le Choeur : Nous devrons endurer cette vérité, reconnue notre
lot fatal, vivre avec elle pour toute la suite des temps.

Adolescent jadis : Qu’au moins ce soit sans jérémiades !

Adolescent jadis : Puissions-nous, une fois, rendre a ce qui est les
sobres voies de vérité qu’il réclame !

Adolescent jadis : Dire ce qui est.

Adolescent jadis : « Ne pas faire petit ce qui est grand, grand ce
qui est petit » ont dit nos Maitres les plus dignes d’attention.
Connaftre toute chose dans sa dignité. Sans autre possible garan-
tie que la probité de nos signes.

Revenant dessillé : Tes paroles ne pourront valoir que du désinté-
ressement du pari qui les porte. De sa Justice. A cette condition,
peut-étre, pourrions-nous fonder une autre fois.

Adolescent jadis : La folie non plus n’est pas sans réclamations.
Elle aussi doit étre reconnue la folie qu’elle est. Son vertige, un
vertige aussi, appelés I’'une et I'autre par leurs noms sans trem-
bler.
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[Entre le Fou, en habit rouge,
faisant sonner son bonnet de tous ses grelots]

Revenant dessillé : Quand tu crois donner voix a des vérités qui
doivent aller au fait droit, prends garde a n’étre pas pareil a ce
fou en loques marchant seul dans la montagne. Dans sa bouche
se bousculent au matin des rires venus de I'autre c6té, mélés a
tellement de folies scandées toute la nuit par le pas des rimeurs !
Prends garde a n’étre pas seulement ce danseur épuisé rentrant
seul claudiquant dans le petit jour avec seulement a la bouche le
refrain d’'une rengaine entendue a la radio !

Le Choeur : Nous attendons ta réponse, orgueilleux bambin !
Adolescent jadis : Il n’est plus possible de différer.

Revenant dessillé : Bouche tes oreilles aux cris des disputes, des
rancunes, des visées basses, Elles abaissent toute chose qui est.
Défie-toi des conseils de vilaine venue, des « avis » intéressés,

des phrases creuses. Va a toi-méme.

Adolescent jadis : Notre devoir est d’oser. Mais aurons-nous la
force d’une forme qui tienne ?

Revenant dessillé : C’est maintenant, ou jamais.

(Ithaque, 1er aolit 1996, vers 8 H du matin)
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Tout fleurit
voudrais-je m’en tenir a ¢a

comme a une longue phrase prolifique (mais sans prophétie)
jamais comme 'idée d’un sujet.

A quoi se fier ? A ’action favorable de ce rythme
plus vivant que toi car délié, dénué

de tout calcul — non sans objectif cependant
pour ’espece — je me repose sur vos corymbes
al'intelligence prodigue, cornouillers de la haie

réfractaires a toute tentative — de toutes les facons —
pour vous trouver un sens, réfractaires au sens méme.
Gracieuse dépense et rythmique, de pair —

ou mieux, de concert — avec le soleil, puis avec la pluie,
qui vous fait glisser, et infléchir, de corolles en loques

renouées au sol, cette libéralité si touchante qui nous améne
a nous rassembler vers vos confins

en rien ne nous dispense de chercher, nous, — qui nous sommes -
ce qui nous touche, le motif de nos pensées se donne
presque toujours en séquence imaginative rythmiquement

- respirable

ce qui se dit phrase, ou phrasé, cesilots d’images en unités
signifiantes plus ou moins closes — fleurs — forment des motifs
rythmiques et des métriques, et des cadences.
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Et tandis que je marche au devant de vous se fait voir —innombrable
écho -, la raiponce en épi, son écouvillon bleu pointé
dans la canule de mon souffle étroit.

Mesure de ma pensée étroite est ce phrasé
comme le pas vigilant par-dessus I'orniére noire
— on ne peut pas aller plus loin, enjamber c’est
joindre, et sans sombrer, 'autre coté

du chemin de corvée raiponce attend

ses filets d’étamines susurrant mes émois —

ainsi passent les phylactéres : ces paroles,

sont-ce des amulettes que I'on porte sur soi ?

Voici les banderoles brandies de cette autre enrubannée

au talus richement, et sourcilleuse avec ca, orchis

bouc, ou loroglosse, langue étroite, c’est son labelle en laniere
qui I'indique, d’un dit jaculatoire de lobes spiralés issus de tétes
vertes a la cadence empourprée, dis, pourquoi cries-tu,
Méduse terrestre, libérale et magnifique, qu’est-ce qui t’alerte ?

De tous cbtés, apotropaiques jetés de langue, le labelle singulier
— mais pas trop —, et le pluriel emphatique nécessaire

a tenir I’haleine - vision et parole devenue pierre —,

exclamative boucle d’homologies et d’hyperboles.

Et moi comme Poliphile, quand je fus venu[e] devant [I'orchis],

médusée je montai par ses [langues] qui servaient de degrés
et j’entrai en sa bouche, suivant ce sentier. Ou j’allai ?
Science du talus qui fait progresser, j’allai traversant

les lignes limoneuses mais avec la joie grande et la peine
reconverties. Suivant la vague apicale des corolles.
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Debout avec le reste de mon souffle concret,

pétrifié sur le chemin de la forét, ce noir chemin,

je vois une précieuse égide en 'orchis bouc. J’en fais

une image. Je dis quel printemps c’est. Quel printemps !

Je fais une image, en pensant au lendemain, de cette Gorgone

aux langues effilées, bifides comme celle de serpents

par cent merveilleusement fardées, belles comme au

collier de soutien (ici un collier de conduction ionique)
—amulettes j’y reviens — sont les pendillons.

Qui préside dans le corps perrin — le corps de la parole, j’ai dit —

aun transport de charge par déplacement d’ions

dans le réseau cristallin, sensibles et vaillants,

influx nerveux, pensé-je, sur le point d’étre

dissoute. Je brandille comme au suspens de ces langues
obscures dans la fluence de quoi, des phrases ou du vent ?

C’est la préfiguration d’un orage sans doute. Le vent
parcourt lentement, en courbes hyperboliques,
I’orchis bouc comme dans un vignoble vertical il simule
le déplacement d’une onde grise et claire en

différant sensiblement le frisson de la pluie.

Il en résulte P'illusion d’'un mouvement perpétuel.

Mais comme la propagation de I'onde nécessite I’'apport
continu d’une énergie extérieure, le vent sur le corps

vivant de I'orchis devenue source de mon image,

c’est lui que je regarde dans sa relation avec la bouche d’ombre.
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Catherine Keun |/ Beauté singuliére


















Labbra senza bocca. Becco senza oca. Anatra senza tetto
cane Labrador, piumaggio come tributo
ornitorinchi celesti, un'intera tribu, maglia in maggio

Oca vecchia del molo comasco privata delle stupende nuvole e delle transumanze, pero

beccuccio pieno d’erbe sconosciute, alghe
zitella della funivia a forma di elefante,
vecchia scarpa pettegola e proboscide nel lago. Zitta Lévres sans bouche. Bec sans oie. Canard sans toit

chien du Labrador, le plumage comme un hommage
ornithorynques célestes, toute une tribu, maillage en mai
Vieille oie de la jetée comasque privée des merveilleux nuages et des transhumances,
le bec plein d’herbes inconnues, des algues - cependant
vieille fille du téléphérique en forme d’éléphant,
vieille godasse cancaniére et trompe dans le lac. Tais-toi

~ Dall’inizio
I’'uomo esaurito, cercopiteco innamorato, dalla coda lunga
Civetta rossa, zoppicante = inflammata
Barone rampante sull’albero scheletrico, Canto Hopi siccome una ombra bruna, pazza
stella nera addormentata, macchiata che se medesima ignora

come latte, carbone e tuorla sul pettorale

Depuis le début

Rouge hibou, boiteux I’lhomme éreinté, cercopithéque amoureux a longue queue
Baron perché sur I’arbre squelettique, Chant Hopi = enflammée
étoile noire endormie, tachée pareil a une ombre brune, folle
. . . ' e n
comme lait, charbon et jaune d’ceuf sur le plastron qui s’ignore elle-méme

34 | margelles n"16 [ hiver 2023 35 / margelles n*16 | hiver 2023



Miele delle Ande
happy Api
sapori che tendono alla penombra delle altitudini
la tentazione del nulla

Miel des Andes
Abeilles joyeuses
saveurs qui tendent vers le noir des altitudes
la tentation d’une néance

Tigre bianca sdentata di Manciuria, scioccone, di nome Ninetto
si abbandona sui sentieri viola
cercando invano di manicure politica, sognando uno stupro di
- sepoltura:
alcuni pulcini, uccellacci e uccellini, tutto per I'innocente
- « Totologia »

Tigre blanc édenté de Mandchourie, grand nigaud, nommé Ninetto
s’abandonne sur les chemins pourpres
cherchant en vain la manucure politique, révant d’un viol de
= sépulture :
quelques poussins, uccellacci e uccellini, tout pour I'innocente
= « Tautologie »
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Proviamo a mantenere il ragionamento semplice : martellerebbe
= prima, qualcosa come

« Per chi avesse dei dubbi o si fosse distratto, ricordiamo che il corvo
e un intellettuale di sinistra - diciamo cosi - di prima della morte di
Palmiro Togliatti. »

Poi inviterebbe ad evangelizzare : i Potenti/Falchi e gli

- Umili/Passeracei
E alla fine, non lo farebbe. Ahime

Essayons de tenir raisonnement simple : ca martelerait d’abord,
= quelque chose dans le genre

« Pour qui aurait des doutes ou aurait été distrait, nous rappelons que
le corbeau est un intellectuel de gauche, disons ainsi, d'avant la mort
de Palmiro Togliatti. »

Gainviterait ensuite a évangéliser : les Puissants/Faucons et les
- Humbles/Passereaux
Et alafin: ca nele ferait pas. Hélas
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Sul Quai Conti, alcuni ratti rari e topi lebbrosi, al posto stesso
= del Racconto nazionale
- Top of the Pop -
— Top della ruffa -
colloquiavano una volta sull'energia degli uomini per raccontare
= 0gni cosa
e sempre pronti, pero, a confondere volt e Voltaire,
ampere e lampa a stelo, stile e gusto viziato di visir
Topolino, topiaria, utopia e gazza ladra

Sur le Quai Conti, quelques rares rats et souris ladres,
= au lieu méme du Récit national
- Top of the Pop -
- Top of the Roof -
s’entretenaient une fois sur I’énergie des hommes a faire
2 récit de tout
et toujours prompts, toutefois, a confondre volt et Voltaire,
ampere et lampadaire,
style et mauvais goat de vizir
Mickey Mouse, topiaire, utopie et pie voleuse

38 [ margelles n*16 [ hiver 2023

Il cagnolino di Goya affonda nella sabbia
L'elefante arrabbiata del Wisconsin e stata impiccata, punita
Lo scheletro di Flying Fox viene esposto al Cadre Noir
[l rinoceronte offerto a Papa Leone X cold a picco davanti a Genova
in salamoia mediterranea nel 1516

In Dax, le scimmie Cocotte e Mona ancora fanno smorfie in
= alcuni scarsi ricordi
Pioggia di risate pievane, riso amaro — macaqueries e schiappa umana
Sono scomparse le scimpanze, corpo e gabbia, senza champagne,
- senza risotto

Altrove
L’Altrove € uno specchio in negativo, ha scritto
Non posso crederci

Le petit chien de Goya s’enfonce aux sables
L’éléphante colérique du Wisconsin a été pendue, punie
Le squelette de Flying Fox s’expose au Cadre Noir
Le rhinocéros offert au pape Léon X a coulé a pic devant
Génes
dans la saumure méditerranéenne en quinze sangs - king size - 16,
A Dax, les singesses Cocotte et Mona grimacent encore dans

= quelques maigres souvenirs
Pluies de rires plébains, riz amer — macaqueries et nullité humaine
Les chimpanzés ont disparu, corps et cage, sans champagne,
= sans risotto
Ailleurs
L’Ailleurs est un miroir en négatif, il écrivait
Jen’enreviens pas
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(2007 /2015)

Sur un fond vert sombre, des masses ocre et rose posées a
la verticale, évoquent, par leurs formes arrondies un jeu de
blocs empilés — ou des racines —. La partie basse de cet enche-
vétrement est baignée d’une zone lumineuse qui dissout en
partie les frontiéres entre les formes. Plus haut, des éléments
assez distincts laissent deviner par un jeu d’emboftements
géométriques quelques signes marqués de couleurs vives et
trés tranchées.

Les lignes y sont discrétes, souvent absorbées sous un ba-
layage serré et transparent mais secouées par de larges pans
fluides. Les frondaisons, comme des pigments fortement di-
lués al’essence et déposés par couches légéres, ruissellent en
nappes, produisant simultanément I’effet d’'un espace vibrant
et flottant.

Un paysage écrasé de chaleur ou des empilements de petits
sucres colonisent le flanc d’une colline laissant croire un ins-
tant a quelque décor d’un film de science fiction.

(Méme endroit, mais plus pres). L'implantation proprette
d’un quartier neuf qui progresse sur un plateau désolé : plan
de gazon entretenu, arbustes fraichement plantés, couleurs
criardes d’un espace de jeu, trame de grilles et de lampa-
daires, modules d’habitation qui s’assemblent tels des Legos.

La lumieére descend dans le branchage, glisse le long des
troncs, émaille le touffu d’un buisson, rebondit le long des
franges sombres qui se découpent en contre-jour sur un pan
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de mur jaune ou sur le gris bleuté d’un ciel lourd. Quelques
gouttes claires, déposées sur un frottis sombre, suffisent ici a
traduire la masse compacte d’un feuillage. Plus bas, la densité
des touches vertes opacifie I’écran végétal ou I’on aurait vite
fait de se perdre.

Ailleurs, des myriades de points noirs et or criblent "azur. Un
coup de lumiére montant du sol embrase les cimes, le ciel rou-
Ié en boule est déchiré par la zébrure d’un éclair. Dans I'ova-
le basculé des ramures qui ploient, au-dela de I’entablement
d’un pont rustique, sous ce ciel cabossé, flottent les facades
plates et blanches d’une ville.

La-bas, nulle ame qui vive. Sous 'ombre du pont, qui marque
la charniére de ce paysage, se dressent quelques vestiges ga-
gnés par la végétation. Ici se tiennent trois personnages. Sur
la gauche, un homme debout, appuyé sur une longue perche,
tourne son regard vers une femme en partie dénudée, assise
dans I’herbe et qui allaite un jeune enfant. A peine surprise,
celle-ci regarde dans notre direction.

Masse de corps dépliés, enroulés, noués, retaillés par le tran-
chant vif des lieux ou ils se tiennent.

C’est une concrétion de coups de brosse, une trame — ou un
tressage si I'on veut — qui brasse la pate et la condense. Ces
corps sont le résultat d’une succession de coups - des corps
cabossés — dont les directions multiples des gestes, les efface-
ments ou les recouvrements nouent la figure. Tout prend nais-
sance dans le choc de ses élans contraires, contrariés. L’effet
d’un électrochoc qui restitue la carnation dans sa lumiere et
dans son épaisseur. Une densité de la chair n’est pourtant pas
opaque mais presque nacrée.
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Une femme agée assise au bord d’un lit dans la semi-pé-
nombre d’une piece, profil découpé, chevelure blanche irisée
par le jour qui vient d’une fenétre. Puis une autre, dans une
robe de chambre bleue, droite comme une sentinelle, son re-
gard tendu au dehors mais tourné vers le dedans.

Ailleurs, un terrain de jeu déserté aux pieds des immeubles,
puis une tapisserie a grosses fleurs ou se cotoient des icones
sacrées et profanes au-dessus d’un patron de couture et de
quelques pense-bétes. Une buanderie en sous-sol blanchie
sous les néons, le jardinet soigné d’un pavillon pris sous un
drap de neige, des buis taillés contre le crépi d’une résidence.

Et encore : cette figure massive, mains nouées dans le dos,
remontant une rue en chantier, une jeune femme en buste
encadrée par le reflet d’'une baie vitrée ouverte sur un balcon.
Au loin, la herse réguliére des flts d’une plantation de rési-
neux enveloppée par la brume.

Enfin, les taches vert tendre du lichen parsemant les blocs de
granite des abords d’un lac ou d’un bras de mer et les lignes
pales d’un rivage pris dans une clarté monochrome. Succes-
sions d’instants de 'ordinaire.

Lignes blanches d’un portique pris dans I’amoncellement des
feuilles mortes d’un terrain de jeu privé de I"animation enfan-
tine des beaux jours. Vu depuis les étages d’'un immeuble, il a
’apparence d’un jouet en plastique échoué sur un tapis. Ou
les courbes serpentines d’un toboggan recouvert d’un man-
teau blanc devant lequel je frémis : quel monstre en hiberna-
tion se cache donciici?
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Sur un fond blanc gris-bleu, la charpente linéaire qui se dé-
tache nettement est ponctuée par endroits de taches de cou-
leurs, brunes, bleues, rouges et jaunes.

La parenthése qui enveloppe le convoi dans le paysage noc-
turne nous aspire vers la tache éblouie de la lune, de méme,
le nuage blanc et mou qui coiffe ce paysage marin semble
dessiner les contours d’un monstre inquiétant a la pupille in-
jectée. Les silhouettes malingres, penchées sur la terre aride
d’un champ de coton ressemblent, dans I’enroulement des
tissus des sacs qu’elles portent, a des sortes de chrysalides
et la figure mi-assise, mi-dansante ici est tout droit sortie des
obscures scenes sabbatiques de Goya.

Se défaire de la maitrise du tracé est une chose : il y a toujours
une certaine jubilation a défricher un nouveau territoire, une
frénésie aussi, a sentir que de nouvelles solutions sont pos-
sibles. La premiére solution consiste a s’affranchir du cerne
en cherchant une ligne plus aérée, moins fermée. La seconde
conduit a séparer les surfaces du tracé. La troisieme a sup-
primer le surfagage en privilégiant essentiellement la ligne.
Prendre de vitesse le sujet figuré, le débusquer par la ligne.
L’enfouir aussitot. Se déborder pour éviter les figures tuté-
laires massives.

Laisser venir la ligne dans ses circonvolutions. La vitesse dé-
bordelapensée, dépasse I'intention du geste. L’ceil ne conduit
plusla main: le tracé s’emballe. La trace, c’est la figure débor-
dée, dilatée, ouverte. Pour gagner en vitesse, il faut éviter le
frottement : décoller I'outil de la surface. Ce que I'on perd en
précision on le gagne en fluidité. Accompagner la coulée.
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On n’en finit pas de recoudre le passé au présent avec des fils
dont la couleur et la forme nous arrangent.

Prendre la mesure du mobile et de I'immobile, du proche et
du lointain, de I’étendue ou du confiné, des oppositions entre
I’indigence de ces habitats bricolés et du kitch bourgeois des
décors de certains intérieurs, de la blancheur crue de la neige
émaillée des couleurs vives des tenues vestimentaires, de
I’hybridation des costumes traditionnels avec des combinai-
sons de ski, de la modernité des moyens de locomotion de
ces gardiens de troupeaux de rennes sauvages. Faire un car-
net de vues qui cherche arestituer ce flottement du temps et
des gestes qui caractérisent le rythme de vie de cette commu-
nauté, entre réve et réalité.

[l'y a cette lumiére crue mordant la garrigue, relief mouche-
té d’impacts sombres, bardé de rambardes : corps minéral
saigné a blanc, fendu par le ruban d’asphalte et le flux des
véhicules qui 'emprunte. Entre les flancs éblouis de cette
campagne coule "autoroute du sud, depuis les abords d’une
aire derepos, le spectre d’un poids lourd semble faire onduler
les découpes plates des pins, un ciel de terre s’effondre sur la
chaussée.

La Sainte-Victoire comme une piéce montée est posée sur le
socle d’acier d’un rail d’autoroute.

Surgissements de I’angle dur et du pan lisse d’un mur entre le
bleu opaque d’un ciel et le vert flottant d’un horizon, surgis-
sement ou irruption dans I’écran végétal d’une courbe aus-
sitot absorbée. Apparition parfois, derriere la verticale d’un
tronc d’une petite construction fragile et frustre. Situations

60 [ margelles n*16 | hiver 2023

d’embuscades, depuis le rebord d’une fenétre, d’un balcon,
ou a I’abri d’une futaie.

Une couverture fluide, aplatissant tant6t la matiere minérale
ou végétale, écrasant la grande profondeur, accentuant les
jeux de lumiere des volumes au détriment de celle d’'une pe-
louse ou d’une montagne... ou I'inverse. L’objet apparait, sur-
git, vient, entre le vert et le bleu, sort du fouillis végétal, ou
se découpe contre la plaque le ciel. L’objet se découvre dans
le tissu contradictoire de I’herbe, du feuillage, des troncs, des
grillages, et des palissades. Il se détache, s’y enroule et par-
fois s’y perd.

Tourner la téte au passage, garder le sentiment vif de I’arron-
di des moellons de pierres sur la corniche, la fraicheur ma-
ritime d’un pin qui étend son parasol, la chaleur étouffante
bétonnant le goudron d’un parking a midi, le piaillement des
enfants sous la tente des draps multicolores qui sechent sur
la terrasse.

S’asseoir sur un banc, au pied de I'immeuble, laisser aller son
regard dans la scansion des bandes rouges qui descendent en
paliers réguliers de la facade et voir soudain surgir, au dernier
niveau, le souvenir de Rothko.

Des friches industrielles, des zones suburbaines, des géomé-
tries froides et impersonnelles des cités administratives ou
des centres financiers des grandes capitales ; des plots Lego
des grands ensembles de banlieue, des facades défraichies de
vieux quartiers, des aires de jeux désertes, des parkings ou
des espaces verts tirés au cordeau. Et puis des individus, des
visages, des gestes, des attitudes saisies au naturel ou bien
mises en scene. Décors et corps.
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Tous ces étres prennent place peu a peu dans un cadre ou
ils font corps. Ils viennent habiter (au sens propre comme au
sens figuré) le paysage ; ils en seront « partie intégrante »,
ils seront ce qu’ils regardent. lls seront une part de ce désert
blanc.

Cet homme, en bras de chemise, veste jetée en travers d’un
bras, qui s’avance au milieu de la chaussée. Derriere lui, dans
’encadrement des immeubles qui bordent cette large artére,
se dresse, rutilant, un groupe de buildings barré de la croix
jaune d’une grue. De rares voitures et quelques passants
s’inscrivent encore a I’arriére-plan de cette scéne de rue ou ne
se déroule rien de notable. Des immeubles qui s’érigent et le
pas tranquille mais décidé de ce piéton prennent acte de I’ap-
parente banalité de ce qui pourrait se passer dans n’importe
quelle grande ville du monde.

Images des bords et des franges, lieux indéterminés, sans
préférence géographique.

Un sol, une haie, un ciel, ou une futaie et la résille des bran-
chages. Un plan horizontal et un plan vertical découpés as-
sez pres dans le paysage, sans trop de profondeur. Un talus,
une lisiére, un bord de route, un fond de jardin ou la figure
est absente. Un terrain sec et sableux, un tapis de feuilles,
un fragment gris de bitume, des résineux, écrasé par une lu-
miere crue, des feuillus jaunis en partie dénudés, un jardin
verdoyant, des coins de paysage saisis au gré du climat.

La lumiere du soir sculpte un buisson en relief, détache
une branche, 'ombre mange les sous-bois, absorbe les ar-
riere-plans. Le vent remue les frondaisons balayant Iair.
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Ici est donc un quelque part, un ailleurs pourtant presque fa-
milier que ponctuent ces fragments du monde, que sont les
instants de ce jardin mouvant qui décline ses gammes au gré
des saisons, des situations et des lumiéres.

Traces de roues dans I’herbe seche, pyléne électrique, mar-
quage colorés des rebords de trottoirs, saignée dans la forét
vierge... Des chemins, des routes et des voies fagonnant des
trajectoires fictionnelles depuis une piste sur plateau aride
jusqu’aux abords d’une cité marquant la disparition progres-
sive de I'idée de nature sous un ciel de béton.

Immersion progressive du corps qui, de pas en paliers,
conduit de la porte d’entrée au fin fond du lieu vers les en-
trailles de cette usine désaffectée ou gisent des colosses mé-
caniques d’une forge vulcanienne. La charge du temps est
[a : dans la mémoire pétrifiée des gestes passés, dans I'immo-
bilité glauque de cette caverne que balaye le faisceau d’une
lampe, dans la fragilité matérielle des objets livrés a une lente
décomposition.

De petits fragments de toits pris sous ’lombre d’une colline.
S’y détache I’angle imposant d’une maison : découpe géomé-
trique claire.

Et puis, des mains tendues, des jambes de femmes allongées
dans I’herbe, une balancoire accrochée devant une véranda,
des enfants qui jouent au jardin, un buisson hanté de figures.

L’aspect fantomatique qui affleure donne le sentiment d’un
retour sur une mémoire enfouie, une réalité qui revient par
bribes, comme celle que I’on croise dans un vieil album de fa-
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mille. Souvenirs d’enfance ravivés, exhumés en une sorte de
réve éveillé.

Les motifs de ces bouquets nous plongent au coeur de I'exu-
bérance végétale : le plissé d’une corolle, le mousseux d’une
couronne de pétales, la courbe lascive d’un pistil, sont autant
de métaphores visuelles de la jardiniere qui en prit soin.

Le nuage qui s’étire sur I’azur vaut bien la tache de rouille qui
ronge I’aile d’une voiture, la courbe d’un rétroviseur de scoo-
ter n’est pas si différente de la bouille de Mickey, la vibration
d’un écran végétal dialogue avec des traces de doigts sur la
poussiere d’une vitre, la procession des cintres peut aussi
s’avérer étre une procession de saints.

Noter : une sortie en mer, une baignade ou un plongeon, une
promenade dans la lande ou dans les marais, une femme qui
étend du linge ou alimente son fourneau, un pique-nique, une
sieste sur une plage ou sur un bateau, un corps nu faisant le
poirier sur une terrasse, un autre assis dans une baignoire ou
penché sur un lit défait... Un chien bondissant sur I’herbe par-
semée de neige, un vol de corbeaux le long d’une route en
rase campagne, un épervier en rase-motte le long d’une voie
ferrée, un héron volant sur le miroir tendu d’un plan d’eau, un
chien qui ronge un os sur les marches d’un ponton, le méme,
plus vieux, que I’on brosse devant I’atre d’une cheminée, un
autre que I’on embrasse au sortir du bain.

Cing taches jaunes dans la diagonale du carré d’ombre. Cinq
coings mdrs encore suspendus aux branches. Le poids des
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fruits et le duveteux des feuilles. L’attention soutenue dans
cette lumiére d’automne - ni trop forte, ni trop faible - ins-
crite dans la densité de la matiére serrée et granuleuse, pré-
cise jusqu’a I’aréte des nervures, a I’aspect a peine racorni du
feuillage sous la premiére gelée, a I’entaille qui fend la peau
et découvre la chair.

La lumiére froide de ce début de printemps caresse au loin les
reliefs d’une ville qui s’étend, par-delale verger et les corps de
batiment de la ferme. Sur la terrasse au sol rose, replié dans
un manteau de laine, une enfant a étalé le mobilier minia-
ture d’une maison de poupée. Absorbée par son jeu, sait-elle
qu’elle réinvente les gestes du monde qui, derriére le parapet
de ciment gris, couve dans la plaine ?

Un petit bouquet d’ceillets blancs, installé dans un verre de
cuisine ordinaire, déposé sur I’éclat d’une nappe de coton ou
de lin dépliée. Deux ou trois fleurs en fait, ramassées au jardin
et posées la, dans ce récipient de fortune pour ne pas qu’elles
flétrissent trop vite. Fragilité mousseuse des pétales, que la
coupure brutale de la tige retranche au monde. Déja la pé-
nombre gagne dans le silence de la piéce. Le blanc s’éteint et
la main qui poussera le bouton de I'interrupteur, lancant les
feux d’un soleil électrique, n’y peut plus rien.

L’ouverture ovale entre les arbres qui donne sur une ville pro-
filée en escalier, des plans assouplis du talus et de la berge
ol se tiennent les figures, de I’arrondi du corps féminin
aux branches qui ploient, au ciel qui ourle, aux décorations
blanches sur le pan de mur a gauche, au déme qui scintille
comme une perle dans le lointain. Le sol, le ciel, la végétation
et méme les figures participent de cet élan. Seuls le pont et le
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petit muret surmonté de deux colonnettes viennent contre-
balancer cette torsion générale.

L’ceil monte et descend, comme une feuille, aspiré par un
tourbillon. Le regard plonge et rebondit sur les franges du
feuillage avant de se laisser emporter vers la clarté irréelle
de la ville qui éclaire le ciel. La vraie tourmente ne serait-elle
pas la, dans le vertige de cette ligne qui s’enroule et « nous »
propulse du gravier des berges a la pointe de I’éclair? Un tour-
billon du temps ou semblent se dérouler irréversiblement
les existences dans leur changement, les événements ou les
phénomeénes dans leur succession : spirale qui relie et tient
en équilibre les différents éléments (figures et paysage) entre
sérénité et menace.

Le regard s’abime sans fin dans le miroir sombre de I’eau, et
croit reconnaitre dans la racine morte d’un buisson qui créve
la terre, la queue d’un reptile. On a beau connaitre les his-
toires, en étre averti et méditer sur leurs conséquences fu-
nestes, rien ni personne n’est a I’abri des orages qui font et
défont le paysage. Faut-il craindre les tourmentes passagéres
(du ciel, de P'existence) qui allument les facades aveugles ?
Faut-il céder a la menace qui gronde et qui se répercute de
loin en loin ? Les ruines futures sont déja celles d’un passé
ou la nature reprend ses droits. La source, nourrie par les on-
dées, s’écoule entre les jambes fendues de la terre. L’histoire
suit son cours. Tout recommence toujours.
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Le petit voyage aux pommes

Le périple avait été soigneusement préparé grace aux
cartes les plus détaillées de la région. Collées un temps
bord a bord, elles firent une longue traine de papier a tra-
vers |a piéce ou nous passions en géant sur la terre blanche
parcourue de vaisseaux colorés. Une grosse veine bleue at-
tirait le regard, nous couchait la amoureux a ses flancs, les
doigts mélés fouillant la source imaginée des deux sources,
les futures endormies. Le périple avait été appris, c'est-a-
dire que nous avions appris les noms. L'on partit.

Nous étions sur le quai, le premier nom a atteindre était a
quinze kilometres, il était déja tard.

Je veux I'air du soir ce soir-13, la conscience émue de tous
les chagrins et toutes les joies dans I'air soufflant ici douce-
ment.

Je me souviens de cette premiere nuit apres les quelques
kilomeétres fébriles dans le jour, a toquer aux portes des
maisons pour trouver un accueil qui ne f(t pas inquiet.
Dans la nuit offerte, nous rouvrions discrétement les volets
pour ne pas manquer les lueurs de I'aube afin de repartir
sans peser a nos hodtes et retrouver notre liberté. Il faisait
bien froid pour manger des pommes en solitaires sur les
petites routes des tout petits matins alors nous marchions
vite sans parler, sauf pointer du doigt et dire un nom. Sur
les nappes de rosée on essuyait nos mains du sucre des
pommes.

Accumuler les longues pauses, il ne s'agissait pas d'arriver
quelque part (parfois traverser et refaire le chemin en sens
inverse sur l'autre rive, pour voir.) Siestes dans les champs,
siestes au talus; les petits réveils inconfortables, étrangers
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anous-mémes al'abri des arbres aux silhouettes familiéres.
Je voulais remonter vers la-bas, aux deux sources, se cou-
cher a écouter le bruit de I'eau, c'est tout.

Chaque éclat entrevu était digne de nous faire faire un im-
portant écart sur le chemin, mais le souvenir de la carte s'es-
tompait alors nous les cherchions, trouvions des impasses
qui menaient en a-pic, revenions en arriere, perdions du
temps encore, nous le reprochant, tations de la rage des
étres perdus sans recours, mais a peine, a peine perdus.
Perdus dans des bois transparents, heureux de quelques
centimetres de mousse séche ou se déshabiller. Les flancs
chauds a rire et a chercher un temps le son nouveau de ce
lit ouvert.

Le petit voyage aux pommes, le voyage de rien du tout.

Pommes et rubans, le nouveau périple

Auvillage les pommes qui venaient des jardins ne pouvaient
pas étre consommeées en un simple geste gourmand, elles
ne pouvaient pas étre prises, croquées sans y penser car
les pommes étaient accompagnées de rubans (terme par
lequel on désigne a la fois le ruban de papier et la petite
capsule de fer-blanc dans laquelle on le place, le tout pése
quelques grammes et mesure a peu prés cing centimetres).

En juin ou juillet (plutét juillet) quand les pommes ont at-
teint la grosseur maximale de leur variété, on les serre dans
un petit pochon de papier blanc pour protéger leur matu-
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rité ; cette opération se fait sur une semaine ou deux au
gré de l'inspiration et des visites. L’inspiration pour écrire
quelque chose sur le ruban et déposer le tout dans un des
pochons que 'on serre autour d’une pomme, les visites de
ceux auxquels on demande une pensée, un souvenir, un
souhait ou un mystere a écrire, et le confier a une pomme
et au temps. Tout cela a quelque chose a voir avec la ma-
turation bien s{ir, la méditation, les mots littéralement sus-
pendus, ’'empéchement a les reprendre, le dévoilement,
’accomplissement et le don (d’autres choses sans doute
(la trace)).

[l y eut tant et tant de rubans ouverts au cours de ces an-
nées. Souvenir d’un carton a chapeau en cuir cannelé,
rouge passé, presque strié de blanc parce que le cuir co-
loré avait fondu sous les mains qui le manipulaient, je ne
lui ai connu que cet usage : recevoir tous les rubans a la
récolte des pommes. Des instants, images serties par I’es-
prit — pourquoi celles-la ? — sur le chemin des pommiers,
quelques fraises pour lesquelles je m’accroupis au jardin,
me sachant prise par un regard, de dos ; la revue inquiete
un matin d’ao(t, aprés le violent orage de la nuit, de tous
les fruitiers et les précieuses pommes en robe blanche (moi,
adolescente, inquiete pour la récolte des pommes, c’est
fou). Le temps d’un temps assez lent et désceuvré pour
que l'océan des impressions et des sensations, jour apres
jour, ait pu étre ramené a la créte d’un seul soir violet et
ses centaines de lampions blancs immobiles dans les pom-
miers. Le dictionnaire et quelques mots brusquement nés a
I’esprit : diorama, majolique, nacarat, ipséité lesquels seront
toujours empreints de I’odeur des vieilles pages, du regard
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qui cherche a tout prix a fixer leur sens dans le monde qui
s’éteint avec le soir, entre les lignes presque effacées et
celles du paysage familier, le verger dans ’'ombre complete
refermée sur les autres mots, puis la beauté noire dentel-
liere des grands arbres de I'autre c6té du vallon et dans
la vitre, mon sourire au reflet changeant. L’image de ma
petite main, la mienne aujourd’hui — disparaissant encore
dans le fouillis des rubans légers a la recherche pleine d’es-
pérance du ruban qui devait venir a moi, ses mots devaient
parler a moi seule puisque c’était mon tour, mon privilege
de choisir celui qui m’était destiné. Ce genre de chose qui
peut paraitre folle n’a jamais quitté mon cceur. Aussi : la
volonté tétue et aveugle a tout le reste, des jours durant,
de chercher a toujours me rappeler ’emplacement précis
de tel ruban sur I’arbre parce que des mains plus aimées
I’avaient déposé |a, jusqu’a I'inquiétude d’une rentrée des
classes ou I'attention tendue vers quelque chose d’autre
— une lecture, un dessin a refaire, le souci de mon propre
visage quelques jours de pluie successifs — et voila le ru-
ban perdu, confondu parmi ses semblables, a en détester
cette pratique stupide et cette attente du mot doux. Puis
I’hiver venu, reprise par I’attente, oublieuse de mon mépris
d’hier, incapable de me voir en cette sotte girouette des
jugements comme des sentiments ; la proie de la tentation
de I'inconstance, la servante d’un élan mystérieux.

Des rubans par centaines, trouvés non pas dans le carton a
chapeau mais dans une corbeille en paille, lorsque je fis le
tour de ce qui me revenait. Le carton a chapeau, lui, était
bien vide, comme je le savais, puisque cela faisait quelques
années déja que les rubans avaient cessé d’étre écrits pour
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étre délivrés a I’hiver ; on vivait autrement, surtout on ne
vivait plus toujours a la maison et le nouveau voisin qui re-
prit a cOté (tout : les granges, les bétes, les prés, le jardin,
le verger) récoltait le gros des fruits en échange du soin
de tous nos arbres, mais sans 'usage des rubans. Des cen-
taines de rubans alors retrouvés et dedans les mots, sur
ruban de papier, je I’ai tout de suite vérifié en en ouvrant
trois au hasard. L’un en date du 05 juillet 1976, pour lire la
trés classique chronique météo paternelle, de celles que je
craignais toujours d’attirer a mes mains plutét que quelque
belle phrase a la scansion propre a frapper mon esprit-tam-
bour (05 VII 76 : il fait trop beau pour que j’aille travailler,
gros nuages a I’ouest, mais sans vent. Demain on fauche !)
Un autre d’une écriture inconnue, mais le délié inimitable
de certaines lettres est celui des éleves de jadis, je dirais
donc une vieille amitié, ruban en date du 13 juillet 1973 (sans
signature), qui disait : « Mes chers amis, je vous remercie
pour cet agréable moment avec vous. Toutes ces forces
prises dans la permission de ne rien faire, grace a vous j’ai
appris quelque chose. Vous dites que I’hiver me répétera ce
jour et salecon. On verra! ». Le troisiéme ruban, signé Alice
(?) en date du 21 juillet 1978, complétement incompréhen-
sible de prime abord : « Mirava il ciel sereno, / Le vie dorate
e gli orti,/ E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. / Lingua
mortal non dice. Quel ch’io sentiva in seno. » Mais depuis
j’ai trouvé, ce sont des vers de Leopardi : « Je contemplais
le ciel pur, [ Les rues ensoleillées et les jardins [ La mer dans
le lointain, d'un c6té, et de I'autre, la montagne. / Nulle
langue ne saurait exprimer [ Ce que je ressentais au plus
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profond de moi »*. Je ne sais absolument pas qui est/fut
cette Alice si cultivée qui passa en juillet 78 et put citer de
cette poésie que mon pére détestait. Peut-étre une prome-
neuse, séduite je la verrais bien ainsi, par la joliesse de nos
pommiers comme par 'affabilité du terrien, I'invite comme
il savait faire, envahissante, cette authenticité inimitable
de ’lhomme de petite condition prés de qui on fait une
pause, aupres de qui on dépose le gros sac des prétentions
humaines, guére longtemps, 'aurait-elle pu, elle n’aurait
pas pu ne pas se rendre compte de tout ce qui les séparait.
Pourquoi vinrent a ma main ces vers de Leopardi?

J’ai de beaux hivers a venir, de nouvelles pommes et ces
rubans datés et jamais découverts a I’époque, puis com-
prendre pourquoi, par cet étrange mouvement interne des
ceeurs quifirent notre maison, I’on répéta scrupuleusement
d’une année sur I'autre le rite des rubans pour ne pourtant
pas tous les ouvrir, I’hiver venu, comprendre le sens qu’ils
leur donnaient, savoir s’ils étaient les seuls détenteurs du
geste donné aux rubans, ce rite des mots que I’on écrit et
trace littéralement mais dont il faut plus ou moins préser-
verle mystére, quand j’incline de toute mon ame ales croire
faits pour étre mdris, adressés, recus. Pommes et rubans
d’hiver aujourd’hui, comme apparition du monde pressenti
alors ? Je ne sais pas. J’attends quelques rubans datés.

* Giacomo Leopardi, A Silvia in Chants (traduction Serge Airoldi)
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Plusieurs des plus belles sculptures modernes ont été trouvées en ce gite.
Elles y étaient depuis environ vingt-cing millions d’années.

Roger Caillois, Usure, concrétions siliceuses in Pierres (1966)

Epipélagique, mésale, bathyale, abyssale, puis au-dela des 6000 métres de
profondeur est la zone hadale ; nous les appelons toutes communément
les abysses, un terme par lequel depuis toujours nous nous reconnaissons
essentiellement ignorants de ce qui s’y trouve.

Au-dela de la zone épipélagique on dit que faute de lumiére la flore n’y
existe plus, c’est le noir total et on dit que la faune y est plus étrange que ce
que nous pourrions follement imaginer, plus étrange et pourtant lumines-
cente dans le noir total. La baie de Porcupine est une plaine abyssale de
I’Atlantique Nord-Est, plus au Sud est celle de Demerara. Encore des noms.
Plateau Tamu - 2000 métres sous la surface de I’'océan - le plus grand volcan
connu sur la planéte Terre ; LG ihi le plus jeune volcan dans la chaine Empe-
reur, il y en a plus d’un million pas encore nommés, toujours des noms, com-
bler I'ignorance presque compléte par des noms et des cartes, voila main-
tenant que les cartes pullulent grace aux machines et instruments les plus
perfectionnés (la Fosse des Mariannes - le nom d’une inconnue - se trouve
a 11000 meétres de profondeur) mais nous ne savons toujours rien des abys-
ses, des fumeurs noirs et blancs, sources brilantes, jaillissantes oasis du vi-
vant sous-marin, royaume deviné des bactéries et des sucres-nourriture de
vie, sulfures et biomasse, métaux. La pression démentielle qui y régne nous
interdit d’y aller, a qui plutot faudrait-il I'interdire a tout jamais — au nom
de quoi d’assez puissant enfin ? — pour se contenter de jouir de 99,9 % d’un
territoire deréve?

Champ prospére pour I'imagination, les abysses peuvent apparaitre sur un
morceau de tissu — nom commun donné méme aux soieries — mais toile de
création véritable ou projeter la vision des grands espaces dont I’existence
et le nom nous enchantent, en des paysages tourmentés d’harmonies fami-
liéres, brodés sur une trame diaphane ou minérale, ou les plumes sont des
quartz, les points de corail des cristaux, les fils et les perles des concrétions
infinies — ici-bas les matiéres se répondent — par lesquelles toucher du doigt
les abysses qui nous échappent. Y renoncer sagement, plonger réveuse-
ment dans les abysses créées par Clémentine Brandibas, brodeuse d’art.

I.S.
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(7 juin 2019)
On dirait un héron.

Les jaunes sédums sur les remblais exigus.

Le vent dans la haie de peupliers retournée.

Des arbres sont tombés sur la voie. Une baie

de lumiére entre deux pluies

le jour recommence a tout bout de champ

un champ lumineux recommencé argenté et flexible.
Je me suis vue — je me suis vue perdue -

perdante dans chaque échauffourée.

Mon bagage — une pierre -

comme elle, roule

sur le feuillage chaviré d’un seul coup. Des bouleaux blancs,
quelque code sémaphorique visible de loin.

(8 juin)

Coquille formée par une main humaine. Je lis une voix humaine.

(Jean Arp, 1935)
Qu’un enfant seul devisant haut dise si c’est une vraie dent

- Est-ce une vraie dent, dis ? Dévoration de I'instant. Voix
préhistorique de I'instant présent.

Commotion et dent pour dent.

Comme un écho.
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Le Souffle en terre cuite de Giuseppe Penone, Soffio 6
qui est exposé plus bas je le sais
a pris forme de palais. Figure exhibée
de la voix intérieure : évocation outrée — grandeur nature -
de ce qui ne se voit pas.
Sur laquelle ’empreinte du corps de Penone est seulement
= visible
en creux. Autre figure humaine.

(9 juin)

Tous les visages. Infinis visages du vivant ou

infini visage des vivants, cette voix continue

ici un brouhaha tel, difficile a différencier

— joie et douleur des retours, nouvelles recrues -
auquel je ne comprends rien.

J’entends tout.

(10 juin)

Art ferroviaire au coeur de Paris. La note aigué du métro
accroche a mon oreille ses anthracites luisants.
Ala gare de I’Est des resserrements crissent encore
et des gris variés, toute une gamme. Un rétrécissement du

- champ
accompagne le rétrécissement de ’attention, constriction aux
tempes. Des cris, des ocres, la verriere d’exact cristal sur I’ordre
gris des quais, éblouissant.
Réfraction et dureté insurpassée. Le carbone y est incolore.
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D’énormes portes décapitent la voix. L’obstacle
s’étire indéfiniment et voracement.

(Diamant : Minéral généralement incolore fait de carbone pur
cristallisé, d'une grande dureté et d'un indice de réfraction

élevé: De sinistre débit il rugit y compris dans les rares
1. La dureté d'un minéral reflete la cohésion de sa structure courbes du réseau.
atomique; celle du diamant, insurpassable, lui a valu son
nom qui signifie en grec «indomptable ». Metta, Les Pierres [...]

précieuses,1960, p. 39.)

(11 juin)

Est cette clarté impervertie

a travers la verriere blanc argent

qui m’éblouit.

Qui percute I’ceil et répercute le jour sans
soleil d’atonie non percue auparavant.
Comme annulation totale du spectre coloré,
comme cette gare est soudain abrasée.

(17 juin 2020)

Le train passe a proximité du canal argenté
avec de collatérales pistes cyclables -

un surlignage noir redoublé, comme un khdl
délinée la fente palpébrale -,

des remblais clairs et lisses, d'un brun diffus,
comme peint. Vite peint.

Quand le train ralentit vers Chaumont

je vois les vipérines, les millepertuis perforés,

les eupatoires et les marjolaines, les salicaires —
déja, qui sont des cils —, des ronciers en fleurs sur les talus.

(12 juin)

Longtemps reste le son de freinage de ces rames.
Longtemps les ardoises luisantes en descendant,

les abrasives verrieres et les ciels blancs

quand inoxydable et spéculaire le mobilier nous avale
par le brutal portillon. L’automate

accapare toute notre attention. Etil y a I'oracle.

(18 juin)

Qu'est-ce que tu dis de ce réseau-pierre

le beau nom qui inonda la place qui -

son parfum de jasmin le faisait dire faux -

donnait 'assaut véritablement a la lice et aux palis ?

Egale vigueur de I'acier et des dires tous entourloupés

par le bruit le tangage et le frein. Faux départ. Que peux-tu dire du combat qu'il te fallut mener,

toi aussi, pour le poéme, au nom des sons, au nom du rythme ?
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(19 juin)

Corrodée la question, corrodé le désir,

mais 'impatience est dans la jambe:

le diable remonte ! (c'est ironiquement

I'explication que donne mon pére au syndrome

des jambes sans repos qu'éprouve J.). Donc, cette paresthésie
des membres inférieurs, au rythme étrangement

circadien, reprend chaque soir la jambe

comme a une béte pressée de courre.

Une dysfonction des voies métaboliques de la dopamine,
ce neurotransmetteur — qui joue un réle dans la motivation,
la sensation de plaisir (qui active le systeme hédonique)
et la prise de risque chez le mammifere,
et un réle modulateur final essentiel des sorties motrices et

- psychiques -,
et précurseur de la noradrénaline et de I'adrénaline, cette

- dysfonction

entraine ainsi les symptdémes associés au SJSR.

D'ou part le diable me demandé-je, monte t-il a la tombée de la

- nuit,
ainsi que la petite béte, tracasser le cerveau depuis le plancher
en redoutable corps étranger, ou diffuse t-il 'urgence

- insidieusement,

de l'intérieur, comme le renard est dans le poulailler,
engageant tout I'étre a s'encourir ? Ou se sauver ? Qui course

A qUI ?
Quel danger et comment I'affronter?
Quelle urgence ravive soudain ses jambes ?
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(20 juin)

Sur les rails stationnent les longs convois

de wagons-couverts, tombereaux et wagon-trémie

en fer rouge-sang enfouis dans les buddleias.

Il'y a des gravois sous les ponts meurtris

et [a une chaise tréne comme un belvédére

au-dessus des décombres. A Pantin, le millepertuis
perforé reprend ses droits entre les profilés d'acier laminé
Double champignon et les traverses quadrillent

le chemin de roulement inusité.

Pourtant le périple commence la. L'ane en moi
regarde toujours plus vite défiler le rail rouge que

le regard polit, je tiens sans effort les rénes tendues,
je suis pour voir dans un glissement poli

fascinée par ces files écartelées et ininterrompues,

- bordée d’orgies fonciéres aux rampes et aux talus -.

Puis on dépasse Chaumont, la pluie surpique la toile d’eau du
= canal
que coupent a intervalles réguliers les écluses, bleu
électrique, les millepertuis — myriades en margelles -
éclipses épileptiques a I'ceil ravi, puis tout doucement la flouve
- penchée,
puis de nouveau plus vite le filon jaune entrecoupé de bleu.
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Prélude

Encore une fois la toile
violette et trouée d’un soir de Paris
toute piquée d’étoiles fausses

Sous des falaises coiffées d’ardoise
un labyrinthe de rues étroites
Pune d’elles - la nOtre — trés récemment blessée

Avec ses palissades peintes

ne cachant que le bas de murs en lambeaux et de vitres
crevées

depuis un accident de gaz arborait ses plaies

Au bas d’une allée pleine de terrasses

(ainsi méme au Nord avons-nous appris
a poser nos fétes au bord des débris)

C’est dans ce théatre habituel et doux
que dans la suie du soir a jailli I’'or d’une fontaine

Un brun visage ou I’ceil a force de vert flambait
une peau de sable un cypres en feu
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AF-RP

Une téte bouclée le lait d’un sourire
la barbe rase et noire des portraits du Fayoum
et lalévre épaisse gorgée comme un fruit

Le temps vaincu gisait au pied de la beauté
autour de qui tournaient des abeilles de braise
tout n’étant plus qu’écrin de lui

Et quand le verre qu’il tenait a la main m’a semblé lui aussi frémir
de toute sa peau translucide
rien ne fut plus que sa rumeur

Il ne s’agissait pas seulement de séduire
il s’agissait d’étre ici
et du miracle d’y étre ensemble

Etre n’ayant dés lors plus sens qu’en sa présence
je restais devant lui comme en ao(t entre les bleus rivaux
a jamais saisi dans 'ourlet du ciel et de la mer
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Entre son Vésuse et ses foréts sombres
mon amour est fait de pierre et de peau

J’en sens le poids quand le vois
et la chaleur quand il me touche

L’ocre des sols teinte sa face
les fleuves fondent dans ses yeux

[l vous fabrique des clairieres
dans I’étau de ses jambes dures

Le sang blanc des aulnes
coule aussi de lui

Et plus la nuit s’avance et plus comptent les corps

A le retrouver quelques soirs
je ne lui demandais que d’étre

Le voir fut briler
mais de rien avide

seulement un homme
qui sculpte I’espace

et de ses bras bruns
pétrit la ferveur
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Et plus la nuit s’avance et plus comptent les corps

Sous nos pas I’Histoire en lambeaux
laisse au présent le go(it des étres

Dans une époque de faillite
et de sols sans fin desséchés

Restent I’eau pure des visages
et I’herbe réche sur sajoue

J’entends vos pensées et le rire en coin
aux mésaventures d’un bientot Géronte
s’écorchant le coeur hors de sa saison

Mais quand br(le un feu soudain dans nos mains

il ne nait pas que de nos réves
de chaque chair monte un chant pur
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N’est-ce pas pour s’en protéger
gu’on soupconne toujours I'intense
de ne venir que de nos leurres

Enfant déja je protestais
devant les moues dubitatives
accueillant mon souffle arrété

Quand I'archet expirant découvre
un instant sans fin étiré
ou le silence ouvre un plein gouffre

Ce n’est pas I'effet d’un coeur gros
ni d’un laborieux vague a I’'ame
c’est le temps qui montre son mufle

De méme par peur se ment-on
a dire folie chez Van Gogh
la torture des tournesols

Foudroyant sur un fond de perte
I’éclair éclipse 'ordinaire
pour révéler un monde a nu

L’art et Pamour ouvrent ’amande
du monde enfin déshabillé
dont ne tombent que les mensonges

Ainsi de ’homme qui a surgi
trouant la trame de Paris
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En me révélant a mon cri
ala béance que je suis

Enfants du siécle neuf tout occupés
par le souci de vous trouver

L’important n’est pas savoir qui I'on est
mais ce que d’un corps I’on offre a la vie

La part de viande que I'on risque
Pour accueillir le monde en soi

Celle de peau que I’on expose
a lalumiere et son couteau

Vi

Quelle étrange vie ala fin
- un peu de craie sur de I’ardoise -
Aura été la tienne

Dans le studio bois clair et blanc
Un long silence fait des flaques
Ou poser lentement tes pas
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Tes deux fenétres cour et rue Dans l’iris un soleil cassé

La vague rumeur de la ville Et sous la paupiére les cils

Et le froid des petits matins Si sombres qu’ils semblaient fardés
C’est tout le fond de ton tableau Rosace dans cette aube fade

Et le gris fané de Paris En brélant avec mon café

La lumiere de qui tu fus Me redisent ma solitude

Ceux qu’on aime sont toujours trop loin Vivre était donc apprendre a perdre
Bérénice dans son jardin Mes morts qui peuplent chaque rue
Le chat courant apres ses jambes Et les présents que rien n’atteint

Et depuis sa chambre Aurélien Comme un sac cédant sous son grain
(Ces noms de roman sont les leurs) A te fendre le ventre en deux

La regardant par la fenétre Il n’en sortirait que des cendres
Mére et fils aux visages proches Tant pis pour le coeur qu’écartele
Que de mémes boucles couronnent D’a droite a gauche se jeter

Et que seuls distinguent les yeux J’aurai tenté comme aucun autre
Le brun de 'un le bleu de l"autre Ayant tout misé sur des corps

Que la mémoire hyperbolise Ou j’ai vu la vie crépiter

Sont mes balises ce matin

Sans doute la plupart ignorent
Mais si ceux-ci premiers naquirent Que j’ai su si bien les aimer
Dans mes bouquets de songeries
Force m’est d’ajouter des fleurs

Un regard de presque améthyste
Plante a ma poitrine son clou

Un bleu que la nuit rendait mauve R
Lambeaux d’un Llanto sont extraits du "Llanto de dos amores rotos" dans
Partitas pour violon seul.
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Elle s'approche

Elle s'approche tenant serré contre sa peau de paille
fraiche un air fruit échauds,

sur la pointe des pieds,

jusqu'a la fenétre.

Dehors, des bris de vent tiede secouent les feuilles du
bouleau.

Des bris de lumiere jonchent le carrelage blanc,
dedans.

Elle marche sur les bris, elle marche sur les lignes, sur
la pointe des pieds, une habitude, elle a oublié.

L'ombre est plus nette dans le coin sous la fenétre
de la salle de bain.

Elle proméne sa main le long des jointures, de ses
épaules et genoux ; ses doigts maltraitent le papier -
que fait-il Ia aussi. Un doigt sur les quadrillages, sur
les bords,

coupe - goutte

Ou est la tache

Claire

La téte en bas,
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crier d'une voix,

dans le creux de la baignoire
d'une voix, de doute sa voix,
comme cela résonnerait !

Claire s'appuie contre le rebord par envie de regarder
dehors:

le bouleau, ses feuilles dansantes ; sans penser.

Elle s'appréte a se doucher, elle n'est pas préte.

Par la fenétre elle devine la pluie d'été, bruine,
gouttelettes sur la vitre. Crachin, les gouttes picotent
le verre.

Bras tendus, elle ouvre le robinet, I'eau sort du
pommeau en fontaine, I'éclabousse.

Eau fraiche, paumes chaudes, sueur aux commissures,
carrelage froid.

Fin d'apres-midi d'été.

[l faut se déshabiller a présent, retirer ces tissus de
coton blanc qui l'enrobent, a peine ; c'est un début.
Elle tire un peu dessus, découvre sa peau, la recouvre,
tire ailleurs, replace, flemme.

Son nez trouve son épaule, I'odeur de sa peau ; ses
cheveux en broussaille s'ébrouent, la chatouillent.
Savonner plis, masses, entournures, racines ; faire
mousser, bien rincer, tout un programme.

Arrimée au bord glissant de la baignoire, le clapotis de
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I'eau I'apaise, I'appelle telle qu'elle est : terrain de
bataille traversé d'un réseau de veines, cicatrices
claires, points sombres, taches, amas de poils, colline
molles, reliefs secs, rassemblés en un morceau
articulé.

A un moment, il faudra y entrer. Mais jambes et bras
ne font pas blog, ils s'arrangent, sans se crisper, sans
se déboiter.

Assise sur les fesses, lentement elle dépose son dos
sur le sol carrelé juste a c6té du tapis épais, pendant
que ses pieds grimpent sur le rebord.

Les pieds pourraient avoir une vie a part, mais nul le
ne souhaite, ne leur souhaite.

Son sang monte et descend des orteils grappes de
raisin boudins a la téte qu'elle vient de déplacer sur le
tapis turquoise.

Cime du bouleau blanc dans le vent.

La pluie d'été, pluie de rien du tout a déja cessé et
séché, restent de minuscules ronds de poussiéres,
sables et pollutions rassemblés par les gouttes.

Claire a un peu écrit. Feuilles de papier éparpillées a
terre, lignes gondolées, ponctuées de mots dilués et de

gouttes séches, elles aussi.

Il est temps que je me jette a l'eau, se dit-elle enfin.
Les orteils dominent tout le territoire de la baignoire, il
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n'y a que savon et shampoing dont la hauteur ne fait
pas de rival, mais ils sont inertes alors cela ne compte
pas.

Tout a coup ¢ay est, les hauts pieds trop ronds
reviennent au sol et le tronc se redresse non sans
prendre appui. Son menton arrive posé sur le rebord
comme un chien a la téte trop lourde.

De la main elle scrute I'émail blanc. Elle cherche le
lisse, glisse le long de la paroi de glace, ses doigts
sentent la pellicule terne du dép6t calcaire et
savonneux. Autour de la bonde, c'est un reste d'écume
de savon qui attire son attention. Elle en profite pour
retirer les amas de cheveux gluants agglutinés ; I'eau
peut a nouveau filer.

Cette fois, c'est bon, Claire est préte a prendre son
bain. Elle se |éve et jette son lIéger dessus de coton et
sa culotte sur le tabouret. Se rassied par terre, elle
n'est pas pressée. Son corps contre le bord de la
baignoire s'impreégne du froid, Iégere chair de poule.

Elle étend les bras sous le jet du pommeau, ¢a
pleuvine sur ses mains qui en redemandent. Elles
forment une coupelle et luiaménent I'eau aux levres,
qui I'aspirent dans un bruissement mouillé.

La fraicheur lui fait du bien mais une seconde peau lui
manque déja, en un geste elle se faufile a nouveau
dans le débardeur.

Envoyer une jambe puis I'autre dans le gouffre émaillé,
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y basculer de tout ses membres, c'est fait. Sous la
pluie de la douche le tissu s'imprégne de froid.

Claire bouche la baignoire et se laisse bercer par le
clapotis de I'eau. Le tissu trempé se réchauffe au
contact de sa peau. L'eau monte doucement. Elle est
bien, chantonne, observe ses pieds, ses genoux secs,
fait des petites vagues avec les mains ; les escargots,
limaces, grenouilles, glissent, collent, sautent, se
cachent, bullent et clapotent, brillent de joie. Ils
s'éclaboussent, mais attention a ne pas s'écraser.

Elle rit,

ils rient de la confusion des corps, des peaux, des
chants.
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Tribune

Tenir salon, y tenir.

Lors du 33éme Salon de la Revue qui s’est tenu en octobre 2023, a la
Halle des Blancs-manteaux, a Paris, nous apprenions, consternés, que
cet événement national et unique dans son genre était menacé a plus
ou moins long terme de disparition, par une diminution drastique de la
subvention qu’accordait jusque la le CNL (Centre National du Livre) a
I’association Ent’revues. Cette association créée en 1986, ceuvre au sou-
tien, a la valorisation et a la mémoire des revues, pan essentiel de I’édi-
tion vivante et de son histoire. Les raisons de cette coupe sombre sont
obscures et certainement mal fondées.

Il est on ne peut plus étrange qu’un organisme censé soutenir I’édition
soit devenu a ce point frileux qu’il ne considére pas utile de favoriser
I’existence d’un Salon spécialement dédié aux revues, alors méme que,
par ailleurs, il alloue pour plusieurs d’entre elles les moyens financiers
nécessaires a leur création. Dréle de paradoxe, qui trés certainement
recouvre une intention encore plus maligne.

La disparition annoncée (ou programmeée ?) d’un tel évenement serait
préjudiciable non seulement a ’économie du livre dans son ensemble,
dont les revues sont depuis toujours des vecteurs essentiels au déve-
loppement, mais aussi a une lucidité intellectuelle sans cesse en mouve-
ment, propre a stimuler et affermir les liens d'une communauté cultu-
relle et de I'identité d'une langue représentées par tous ses territoires et
bien davantage encore, et enfin marquerait un terme au rayonnement
de la capitale qui, pour I'instant, en est le foyer, sinon le creuset.

Les deux termes qui composent le titre de cet évenement qu’est Le Sa-
lon de la Revue, concu, préparé et conduit par I’équipe de I’association
Ent’revues, méritent peut-étre ici d’étre précisés. Tout d’abord, le terme
de revue désigne au moins deux idées principales ; I'une, qui touche par-
ticulierement a I’édition, distingue la publication périodique qu’est la «
revue » du « journal », du « magazine », de la « gazette » en appuyant
sa spécificité : une « revue » présente un « bilan d’une période écoulée
dans un domaine particulier »*. En d’autres termes, une revue, quel que
soit le domaine auquel elle s’intéresse, est le lieu d’accueil de la pensée
et de la création, qui permet le pas de c6té, la prise de recul. L’autre
idée contient la notion suivante : le « fait de se revoir, de se rencontrer

*. définition du CNTRL

a nouveau. », ce qui sied précisément au sens de la fonction du second
terme qu’est ce fameux Salon. Car si le terme de Salon, associé a une ca-
tégorie d’industrie ou de profession particuliére (automobile, agricultu-
re, antiquaire... ), évoque I'idée d’'un Marché, celui de la Revue, qui nous
intéresse ici, releve davantage d’un lieu (unique par son ampleur) ou
aiment a se réunir, une fois par an, des passionnés, traitant de domaines
aussi variés que la littérature, I’histoire de I’art, le cinéma, les sciences,
I’anthropologie, la sociologie... et dans des rubriques spécialisées aussi
rares que nécessaires ; un lieu ou, venant de toutes les régions de France
ou méme de I’étranger (Belgique, Canada, Haiti...), ils échangent, par-
tagent, comparent leurs expériences, rencontrent des auteurs qui, eux-
méme, peuvent découvrir les multiplicités qui faconnent la culture et la
pensée : ils « tiennent salon ».

Pour exister, le Salon de la Revue repose sur ’ensemble des activités
menées, tout au long de I’année, par I’association Ent’revues, associa-
tion unique au monde et, faut-il le mentionner, « a but non lucratif » :
son site internet constamment mis a jour recense et chronique toutes
les revues francophones. Sa semestrielle « revue des revues » publie
des études historiques, des portraits de revuistes, des études sur la si-
tuation et I’évolution actuelle des revues. Son accueil et ses conseils
bienveillants ont permis a nombre de jeunes revues de voir le jour. Et,
paradoxe de la menace actuelle de baisse de sa subvention, Ent’revues
a souvent été sollicitée par les pouvoirs publics pour son expertise, or-
ganisant notamment de nombreux colloques.

Alors certes, asphyxier Ent’revues n’empéchera pas les revues de conti-
nuer a se faire, avec ou sans aide officielle, parce que ceux qui les réa-
lisent croient dans 'intérét renouvelé du partage, de I’expérimentation,
de la synergie que permettent ces supports et que favorise le Salon de
la Revue. Mais sera-t-il encore possible a I’avenir de continuer a décou-
vrir en un seul média et un seul lieu un tel panorama de ces nombreuses
publications ? Existera-t-il encore les conditions d’accueil nécessaires
permettant de rencontrer des lecteurs toujours plus curieux d’encoura-
ger les jeunes auteurs et de guider les nouveaux venus ? Ou, comment
et avec qui sera-t-il possible de tenir Salon?
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Commander [ Consulter

Les numéros imprimés de margelles — a ’exception de ceux déja
épuisés — sont disponibles a I'achat sur le site de la maison d’édi-
tion. Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous re-
cevrez au fil des livraisons saisonniéres. Les abonnés recevront
gratuitement, dés le premier envoi, 'un des numéros précédents
encore présents dans notre catalogue ou I'un de nos cahiers [ap-
pareil]

Pour1an/4numéros > 36 Euros, franco de port
Vous pouvez commander ou vous abonner a margelles

e sur notre site (réglement sécurisé par C.B.)
> www.brunoguattariediteur.fr

e par courriel, en précisant la formule souhaitée ainsi que
vos coordonnées postales pour 'expédition (reglement par
cheque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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