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Sommaire

"Trait pour trait, et presque mot pour mot. La fin est donnée 
dans le départ, le dernier nombre inclus dans le premier et ce-
lui-ci dans l’infini. Un est un. Deux même est un si vous le dési-
rez. Rien de ce que vous touchez quotidiennement n'a de soli-
dité. Tout ce que vous venez de voir existe, si vous l'avez bien 
su voir." 
Cet extrait qui ouvre La ronde des immortels, dernier texte du 
premier chapitre du livre Peintures (1921) de Victor Ségalen  
donne le ton du court récit allégorique qui le suit. Il y est ques-
tion autant de représentation et d'illusion que de vanité, notam-
ment celle d'un homme de pouvoir qui, contemplant les fabu-
leuses peintures que lui présente un peintre, rêve de disposer 
de toutes les choses qu'elles contiennent. "Ayant surpris le dé-
sir grossier" du Prince, le peintre, jouant l'escamoteur, se fond 
dans son ouvrage et fait disparaître le tableau ne laissant au 
prétentieux regardeur qu'un "mur taché de gris, fait de briques 
et de gravats". Et, conclut l'auteur, "le peintre seul, et ceux qui 
savent voir ont accès à l'espace magique."
Donner à voir, donner à lire, à penser, à rêver, à partager des 
découvertes – petites pousses encore pour certaines, mais por-
teuses de promesses –, accompagner celles qui, avec ou et sans 
nous, ayant déjà pris racine, les prolongent davantage, et revi-
siter celles qui ont amendé et amendent encore le sol de nos 
envies...
Deux et plus font un, si l'on n'est pas comptable. margelles, 
comme quelques autres revues, par chacune de ses parutions, 
rassemble des pluralités de voix et de regards sous une seule 
couverture. Des fictions chevauchent des poèmes, lesquels cô-
toient des images. La question qui se pose n'est pas de chercher 
par avance une cohérence à cet ensemble, mais de faire tenir 
ensemble ce qui existe déjà.

P.A.
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Clémentine Verbelen  /  Leyla
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Ce n'est pas si grave. Tu n'exagères pas un peu ? 
Oui, oh, moi aussi j'ai vécu des trucs comme ça, 
et j'en parle pas encore 20 ans après. T'es encore 
là-dessus ? Il faudrait avancer, non ? Excuse-moi, 
hein, mais tout le monde a ses problèmes, et là, 
y'a que toi qui te plains tout le temps. T'es pas en 
sucre. Pfff, encore un truc pour se rendre intéres-
sante. Le passé, c'est le passé. Change de disque. 
Tu es adulte maintenant, tu es seule responsable 
de ta vie.

Empathie ? Connaît pas. Pas le droit d'avoir mal. Pas 
le droit d'avoir peur. Pas le droit de demander de 
l'aide et d'être protégée. Pas le droit de dire, sim-
plement.
Une fille n'a que des petits problèmes de fille. 
Tu nous incommodes avec tes jérémiades. Une 
femme, ça ne se plaint pas.

Pendant des années, Leyla a rêvé qu'elle se noyait. 
Toutes les nuits, elle se débattait, dans une eau 
gelée, qui rentrait dans ses poumons, quand elle 
poussait sa tête, à la surface, pour hurler. Elle se 
débattait pour rester à la surface, elle les voyait, 
tous, sur le rivage, elle hurlait au secours, mais au-
cun son ne sortait. Elle hurlait, mais aucun son ne 
sortait. Elle les voyait, petites silhouettes colorées, 
sur le rivage, sourdes, aveugles aux vagues de dé-
tresse que son corps en fuite imprimait dans l'eau. 
Aveugles, sourds à la béance de sa bouche à la sur-
face, qui s'étouffe de hurler sans bruit. Puis elle 
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tombait au fond de l'eau, il n'y avait plus aucun son. 
Elle n'avait plus de corps, plus de contours. Pour 
seule vue un ciel saumâtre et mouvant, lumière 
trouble et blanche en son centre, puis vert sale de 
plus en plus sombre. Elle tendait les mains vers ce 
ciel, espoir ultime d'être repêchée, et elle s'enfon-
çait de plus en plus loin. Ses pleurs la réveillaient.

Pendant des années, Leyla a rêvé que de l'eau 
envahissait les couloirs de la maison. Il faisait 
sombre, comme une fin d'après-midi d'hiver, une 
lumière de caveau grise et froide. Elle marchait pieds 
nus, sur le marbre dans le hall, et puis, soudain, des 
flaques sur le marbre blanc à dessins géométriques 
noirs. Des flaques de plus en plus grandes, puis de 
l'eau aux chevilles, de pièce en pièce, tout avait 
les pieds dans l'eau. Elle était la seule à voir l'eau 
dans son rêve. Elle sentait son cœur battre fort. 
Dans son rêve, pas un son, pas un murmure, pas 
un bruit. Elle montait à l'étage et l'eau dévalait 
l'escalier en marbre blanc, elle avait de l'eau à la 
taille, mais personne ne voyait rien. Et lorsqu'elle 
était presque en haut de l'escalier, un sifflement lui 
déchirait les tympans. Elle se réveilla à ce moment-
là. Le sifflement était toujours là. Et parfois même, 
quand elle avait 9 ou 10 ans, elle s'était réveillée 
au milieu d'une flaque. Quelques baffes, quelques 
remarques humiliantes, et l'interdiction de boire 
après 18h avaient eu raison des flaques de pisse. 
Leyla n'avait jamais parlé du rêve, du sifflement 
qu'elle entendait parfois aussi pendant le jour.
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Pendant des années, même enfant, Leyla a rêvé 
qu'elle était au volant de la voiture de sa mère, qu'il 
y avait un danger imminent, qu'elle devait fuir pour 
ne pas mourir. La voiture roulait de plus en plus 
vite, mais le volant et les pédales ne répondaient 
pas. Elle tournait le volant dans tous les sens, écra-
sait les pédales au plancher, mais la voiture conti-
nuait de fuir en avant. Puis elle se rendait compte 
qu'elle était seule dans la voiture. Il n'y avait per-
sonne d'autre à sauver dans la voiture. Personne 
à sauver dans la voiture. Elle se réveillait étouffée 
d'angoisse. Leyla n'a pas son permis, cette bonne 
à rien.

Un jour, Leyla a eu 35 ans. Dans le miroir on lui en 
donne 28. C'est peut-être son air toujours sidéré, 
qui lui donne cette étrange jeunesse, un peu figée. 
Elle a traversé la vie en somnambule. Elle a toujours 
avancé, foncé, traversé des champs de ronces sans 
une larme et sans s'arrêter. Elle a encaissé sans un 
mot les blagues racistes, les coups de pute de collè-
gues jalouses, l'envol d'amants beaux parleurs. Elle 
a pleuré sans bruit, en avançant toujours, la perte 
d'amis, leurs trahisons, leur lâcheté. Leyla est bien 
française, Leyla a des diplômes, et elle souffre en 
silence quand on lui dit encore aujourd'hui qu'elle 
parle remarquablement bien le français, qu'elle a 
l'air « intelligente », qu'elle écrit très bien. Qui dirait 
ça, à une Louise ?
Un jour, Leyla a rêvé qu'elle tenait son bébé dans 

ses bras. Au réveil, elle a pleuré. Leyla voudrait ne 
plus être Leyla.

Un jour, Leyla a dit : j'aimerais voir le monde avec 
d'autres yeux. J'aimerais ne plus avoir peur. Je vou-
drais des amis. Je voudrais m'aimer, moi. Je vou-
drais aimer.
Elle a passé en revue tous les psychologues, psy-
chiatres de la ville. Puis, le cœur battant, elle a pris 
rendez-vous avec une femme, c'est mieux, une 
femme, j'aurai moins peur. Elle comptait les jours. 
Puis le jour vint. Elle était déjà prête à cinq heures 
du matin. Le rendez-vous était à 15h. Elle avait véri-
fié dix fois le trajet à pied jusqu'au cabinet. Enfin, à 
14h30, cœur aux tempes, elle partait de chez elle. À 
14h45 elle était dans la salle d'attente. Dans la salle 
d'attente, on entendait absolument tout ce qui se 
disait dans le cabinet. Tout. Leyla avait peur. Alors, 
moi aussi, les gens qui attendent entendront tout 
ce que je dirai ? C'est comme si je m'exposais nue, 
sans défense, à leurs regards indiscrets. Leyla a mis 
son casque, et de la musique à fond pour ne pas en-
tendre davantage des idées suicidaires de l'homme 
de 46 ans, ambulancier dans la même entreprise 
qui le maltraite depuis 12 ans.
Soudain, un pas lourd dans l'escalier. Sur la porte 
du cabinet, il est écrit « ne pas sonner, entrer sans 
frapper ». Au pas lourd succèdent des coups de 
poing dans la porte, et plusieurs coups de sonnette 
très appuyés. Leyla se sentit mourir de peur, et se 
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recroquevilla sur sa chaise. La porte s'ouvrit dans 
un « vlan », puis claqua. Pas lourd jusqu'aux toilettes 
de l'homme qui pissa longuement, la porte ou-
verte. Leyla ne voyait rien, mais elle entendait tout. 
L'homme entra vivement dans la salle d'attente, 
son regard tomba sur Leyla, avec un « salut ». Leyla 
répondit « Ah... » et manqua de souffle. L'homme 
s’assit à côté d'elle, face à la porte du cabinet. Leyla 
pria pour que la consultation en cours se termina 
vite, et que la psy vienne la sauver de cette salle 
d'attente et de ce type qui lui faisait peur.
La consultation se termina, la porte du cabinet 
s'ouvrit. La voix de la psy se dirigea vers la salle 
d'attente. Du couloir, la voix dit « Ah monsieur 
Machin, j'ai écouté votre message, vous avez bien 
fait de venir. Venez ! » Leyla voulut dire à la voix 
qu'il était 15h, que c'était elle à 15h. Que c'était elle ! 
Elle se vit tendre les mains vers la porte blanche qui 
se refermait sur le type qui avait envie de casser 
la gueule à quelqu'un, qui sentait que ça allait 
crescendo depuis trois jours, qu'il allait tout péter 
si ça continuait. Leyla entendit le type et la psy. 
Leyla avait l'impression de se noyer dans cette salle 
d'attente.
À 15h30 Leyla se leva doucement et quitta sans 
bruit la salle d'attente. Dans la rue, elle respira 
à nouveau, de longues larmes coulèrent sur ses 
joues. Tu nous incommodes, avec tes jérémiades. 
Qui ça intéresse ?
Leyla sera toujours Leyla.
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Philippe Di Meo  /  Enjambées [fragments]
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Ce qui avait

ce qui avait si bien réussi
       feuillus froufroutant feuillages 
stases longues faites d’années
– que d’héroïsmes et de puretés alors –
ne fut ni une surprise 
ni à l'évidence un prodige
ni même une pause indécise
                il y avait les baladins
la guerre contre les oiseaux
l’appréhension secrète
toujours en mouvement
et cette             clarté discrète
ne s’attardant nulle part
           si rapidement contresignée
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On ne sera pas surpris

Étoiles conniventes cabrées blanches
une simple scrutation, un décryptage 

on ne sera pas surpris de retrouver
de sauvages raideurs,

de farouches complicités antagonistes
des possibles se dressent par avance

l'inclusion accumulatrice
le principe toujours le même

superflua demere 
démarche apophatique moindre dire

ont besoin de cette force pour 
se tresser la vague des ciels

acquiert une consistance une autonomie
ardentes combustions
sarments et grappes 

orageux dépouillements
intenses vibrations

lieux de germination
d'engendrement

Capter une permanence 
jalousement

déclose
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Si resserré

fourrés taillis barbelures
hachures balbutiées striures
corolles corymbes
arborescences d’absence captives
du soir  
           pays abrégé latences
nuit en ses pentes hâtives
tout est si cinglant si resserré 
                                      ce soir
le rossignol n’est-ce pas 
             explication absurde 
des mots suffixés de sang
peut-on prédire ce qui se cherche
voici deux phrases enfin écrites
        nous nous heurtons 
               par les couloirs

Les nus inédits

et
début sans fin
tout mot est un mot d’emprunt
     inventée sournoise l’origine susurre 
     quelque chose à des oreilles
     au reste plastiques 
plusieurs bruissants passages cahotent
parmi toutes ces autres choses
dont le nom est formé
comme un préfixe à valeur intensive
Nous préférons étirer l’attention
et orienter l’esprit dans cette direction
le pays des morts n’est par exemple nulle part
                    ne guère s’en étonner 
                              qu'en volutes hirsutes
l’épreuve le redise le réalise
avec ses vêtements blancs trop grands
l’enfant fait ce qu’il a toujours su
et voulu sans autres lois 
temps ou buts
que les siens 
                 nus incarnats inédits 
           ressautant dansant ainsi
             tout autour des interdits 
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Cairn

chaque chose ne contient-elle 
pas toutes les autres
une neige-pluie image de cet infini  
de cet innombrable qui alarme et s'enfuit
cairn : sur le pierreux pierrier un signe 
sinueux écrit en pierrailles
la chance d'une géographie érodée
                   voici maraudées 
les 3 robes du mot
dans la friabilité des fables
et le jeu séculier des lois
lèvres lentes et indolentes 
et nuées de mains 
en périodes périssables
tout près et très loin comme 
à distance et dans l'intimité
des choses qu'avec constance 
on conçoit le dimanche
et dévie dès le lundi
                 c'est la rime 
la trame sans doute
rire blanc
soir rouge
ne repoussez pas ces mains 
              elles reviendraient
dans la tyrannie de l'occasion
en un sens une sorte de franche inconvenance
des branches s'égouttent au reste avec lenteur
nous nous sommes trompés de vitre

Un mercredi 7 septembre

un mercredi 7 septembre
en dépit du flottement lié aux épisodes 
précédents
                 de tels crédits 
des motifs aussi vains
un papier à fleurs orange et grises
un balcon panoramique
ne manquent pas de se le faire savoir
phrases entendues quelque part
pour expliquer quelque chose
sans y réfléchir à deux fois
      comme beaucoup de gens
encore un sujet des qualités
des quantités dûment détaillées
selon une effarante soudaineté
        avec vue sur la baie
cette passion
satisfaite
n’est qu’une concession
                      qui ronge le lac
les collines cabriolent ici
le rouge bien davantage

je ne renonce pas à filtrer
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Lentes génuflexions

lentes génuflexions de branches
rameutées dans la sauvageté des lignes

du noisetier
dépeigné

d’arrière en avant
d’avant en arrière
partout tremblé

lentes processions
et le vert électrique de l'herbe effrayée

du jardin de l’arbre de l’orbe tournoyant
sans hâte ni retard

fenêtre trop fermée
huis trop entr'ouvert

l’instabilité des choses ensemencées
lentes modulations

calmement récitées tout au long de
la litanie infinie des choses sans nom

un défi de ronce
une fine supplicité

touffue suffisamment lointaine pour aller se perdre
loin de tout abri de tout abus

en conflits de  géométries
la confusion du fugitif et de l’infini

entremêlent leurs chiffres
la mesure de leurs excès

Plus intensément le saut

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
- Hélas ! tout est abîme, - action, désir, rêve,

Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

                     Baudelaire

Volutes et mèches,
par l’élan emportées,
courir à flanc de rocher.

"Quelques frondaisons", "juste assez
pour donner la sensation de..."
"Donnée à pressentir,
à ressentir..."

L’obstacle, la barrière
vide, le déplacement,
la découverte : sentiment
d'abîme
dans la description
du paysage :
les précipices
édifient le cadre.

Enjamber le gouffre
pour plus d'intensément



24  / margelles n°17 / printemps  2024  margelles n°17 / printemps  2024 / 25

Ces fragments ont été prélevés dans le recueil Enjambées, à paraître courant 2024

C’est-à-dire

dans la vaste pénéplaine à la sortie 
du virage dans l'étendue orageuse
la plupart du temps droit devant
       donc une fois de plus 
           le même rébus
c'est-à-dire ici ou très loin
un ciel plus faste qu'ailleurs
bien davantage que son appellation
     quel bonheur millésimé
        d'origine incontrôlée
et ce mot qui revient une fois encore 
      par ici de plus en plus
sans pour autant annoter ces vagues
      rien de spectaculaire 
maintenant le voici au moins présent 
          présent et absent 
bien en  chair            et désincarné 
après avoir pris congé 
                      à peine si je regarde 
je ne pardonne rien j'oublie vite
       la force d'entamer le processus
                une bonne dose de parlottes

Sans date

talus sans date
halte à peine recourbée
rouge captation-reptation 
d’une phrase moirée
    fourmillant d’historiettes 
tout à trac vite désapprises
désattristé crépuscule 
enroulé parmi les graffitis 
des herbes insuffisamment adjectivées
herbes-oui herbes-non 
barbelées stylisées
évidemment trop liées pour oublier 
jonchées discordances déjà vues 
aucun autre détail à repérer
                            ou à répéter 
ne pas davantage s’attarder 
quand rouille rend la pareille 
                    à sang séché
l’esprit s’y promène 
la bouche s’y démène
pour de place en place le taire
                              sur une autre face 
                                       du dé
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Jean-François Magre  /  Après ici [extraits]
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[...] À la clôture de l'humanité, quatre mille sept 
cent quatre vingt quatorze milliards de milliards de 
milliards d'opérations commerciales et financières 
avaient été réalisées depuis le premier troc jusqu'à 
l'ultime ordre de trading haute fréquence. Sandy, 
Jacques et Franck décident que les trois cafés qu'ils 
commandent à Pierrot constituent la première 
transaction de la nouvelle ère qui s'ouvre. [...]

Il n'y a jamais vraiment d'heure pour le café, on en 
boit à tout moment, accessoire des pauses, point 
d'orgue des coups de feu, consommation par défaut 
car la moins chère. Pierrot place les tasses par deux 
dans son percolateur. Une fois le café tiré, il pose 
la tasse sur une soucoupe, jette négligemment une 
petite cuillère légèrement ternie de calcaire contre 
le fût et pioche trois morceaux de sucre calibre 3 
sans emballage dans le sucrier boule en inox brossé 
avant d'aller servir sans empressement. [...]

Au début, Sandy supportait difficilement le bruit 
des soucoupes entrechoquées sans ménagement 
par Pierrot derrière son comptoir, mais Jacques 
l'a aidée à prendre patience et à abandonner ses 
écouteurs, Franck aussi s'est forcé à s'habituer 
comme on fait ses classes.
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Jacques s'intrigue de voir Franck accorder plus 
d'intérêt à sa tasse de café qu'à son discours, il la 
recouvre prudemment avec la soucoupe prétextant 
de garder le liquide au chaud alors qu'elle est 
presque vide. Tout en remuant machinalement un 
sucre déjà dissout depuis longtemps dans la sienne, 
il essaie de deviner la hauteur du tableau noir sur 
lequel Pierrot est en train d'inscrire le plat du jour 
qu'il parvient de moins en moins à lire de sa place. 
Sandy comprend qu'il est myope mais il préfère dire 
que ses yeux sont juste paresseux par lassitude de 
leur désolant environnement visuel. Franck ne sait 
pas s'il blague ou s'il croit vraiment à cette théorie.

Sandy remarque que, dans les reportages, on 
inverse systématiquement les images où des logos 
de marques sont identifiables, heureusement que 
les gens ont des visages symétriques, ils ne se 
lisent pas de gauche à droite et peuvent donc se 
reconnaître dans les miroirs ou les rétroviseurs. Elle 
aime que ça aille vite. Elle voudrait équiper Franck 
d'un progrès-mètre, mais un Franck multitâches 
est-il possible. Elle sourit intérieurement mais 
suffisamment pour être perceptible sur son visage, 
à l'endroit de Franck, tâche ne peut signifier que 
tare. Aujourd'hui elle est en pleine forme, que 
pouvons-nous en faire. Jacques lèverait bien le 
pouce en signe d'approbation mais celui-ci a sauté 
à l'adolescence dans l'explosion d'un pétard lors 
d'une Saint-Sylvestre trop arrosée en Alsace.
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Le politique interviewé a laissé un blanc trop long 
pour ne pas répondre avec (un accent de) sincérité 
à la question gênante. Sandy, Jacques et Franck ont 
remarqué ce blanc, infime lopin d'espace vierge où 
ils comptent bien bivouaquer pour tranquillement 
le nommer [suçoter]. Les Allemands peuvent 
construire des mots très longs pour désigner une 
attitude, un sentiment subtil et complexe. Jacques 
s'énerve encore, on se plaint toujours de vivre 
dans un monde commandé par l'image, mais c'est 
à cause des Anglo-saxons. Lorsque nous voulons 
attirer l'attention, nous commençons notre phrase 
par écoute, les Anglo-saxons disent look.

La déflagration sous les pieds puis le ciel qu'on n'a 
jamais vu à cet endroit-là du plafond, toute une fin 
d'après-midi en plus et la promesse d'un été plus 
lumineux. Jacques ressort des décombres couvert 
de plâtre comme dans ce vieux film où l'acteur, 
enduit de farine, fait le geste de se toucher tous les 
membres un par un pour voir s'il est entier, mais 
Jacques ne sait pas par où commencer. Il a peur de 
ne pas dépasser l'âge où son grand-père est mort, 
seulement trois mois après avoir appris à ouvrir les 
sacs poubelle en s'humectant les doigts. Il craint 
surtout de crever au cours d'un de ces petits métiers 
qu'il a été contraint d'exercer pour maintenir un 
certain niveau de vie et auquel il redoute de se voir 
associé à jamais sur l'acte de décès. Il a survécu 
au commercial dans les photocopieuses, au 

représentant en serviettes en papier, il y a échappé 
de peu dans le grossiste en croquettes pour chien 
avant d'être définitivement catalogué hostile à 
la démarche. Par on ne sait quelle manigance ou 
magnétisme, le porte-à-porte le ramenait toujours 
au quartier de son enfance qui avait été rasé puis 
reconstruit en conservant certaines façades dont 
les fenêtres donnant sur le vide d'un côté comme 
de l'autre, étaient renforcées par stabilisation des 
murs en réhabilitation. Une ancienne cheminée en 
brique, haute et élancée, avait été préservée et 
servait de repère pour l'orientation et les souvenirs. 
Il retrouva un petit bistrot dans une rue dont la 
vocation commerçante lui avait permis de résister 
un peu plus à la pression immobilière. Rejoindre ce 
bistrot après ou même avant le boulot et s'y laisser 
aller aux réminiscences était devenu l'objectif 
de la journée. L'association de cette période de 
régression sociale comme s'était moqué un ancien 
collègue de travail beaucoup plus à l'aise dans les 
scanners-imprimantes qui émergeaient alors et de 
ce rapprochement fortuit vers l'épicentre de son 
enfance procurait à Jacques le sentiment suave 
de ridiculiser simultanément les concepts de libre 
arbitre et de destin. Il démissionna bientôt du 
veilleur de nuit dont il s'était résigné à adopter les 
horaires car il avait compris qu'entretenir sa santé et 
sa force de travail coûtait une part non négligeable 
de son salaire et que cette dépense devait incomber 
à l'employeur. Celui-ci, beaucoup plus frais le matin 
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que Jacques qui finissait son service, accepta sa 
démission sans chercher à discuter.

Franck n'entendra pas la suite. Au bout du troisième 
café de la matinée, il a besoin d'aller aux toilettes. 
La puissance de la trombe lui fait entrevoir le monde 
futur. Il se marie dans une jaquette en une matière 
synthétique inconnue affichant un fond d'écran 
bouillie pour bébé à la mode du moment, à son 
bras un carrousel de mains avec autant de jeunes 
pères à qui les demander, l'événement sera sans 
doute l'étincelle la plus brillante du réseau social 
du château aujourd'hui, la drogue sera presque 
pure pour une fois et il aura le privilège de frapper 
monnaie durant tout un crépuscule. [...]

Extraits du tapuscrit inédit  Après ici de Jean-François Magre
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Stéphane Bernard  /  Une dernière langue pour la route
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Stations

L'amour fait,
je regarde tes cheveux défaits.
Dessous le ponton
des poissons se tortillent
dans le courant.
·
Ta silhouette change.
Tes lèvres restent closes
et je n’ose rien dire.
Nous ne devinons pas que je vais être heureux
de ce que tu dois m’annoncer.
·
J’écris un poème,
il célèbre la nuit où je t’ai donnée plus que ma chair.
Les mois passent,
et tu me donnes un poème
qui boit du lait.
·
Une nuit, parmi toutes ces personnes
d’un coup il en manquait une.
Et je t’ai retrouvée
repliée sur toi-même
dans les ténèbres, voulant renaître.
·
Nos destinations nous déchirent.
Tu te quittes quand je vais à moi.
Ce même bagage à la main
nous avons sauté
dans deux trains qui se croisent.
·

St
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De toi à ton ombre il m'aura fallu quinze ans
pour te voir dans ton entier.
Un dahlia
dont l'ombre est celle du chardon.
Qui l'eût cru ?

Les gemmes

Nous nous cachons
mutuellement nos actes
commis en dehors
du cadastre de notre histoire.

Terras incognitas.

Et leurs traces,

pour les effacer vite
dans le plus grand secret,

nous les mêlons
accidentellement

dans le grand tambour
d’une vie commune.

Ces traces l’une contre l’autre
des actes se frottent,

dissolvent les gemmes.

Terras incognitas
avec prières de pluie.
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Transmutation

J’ai crié dans ta bouche, et tu
n’as pas gardé ma voix, tu as
vomi mon cri. Et fait de mon
alarme le signal de ton départ. 

Les guenilles

Les déchirures
de la passion
sont les guenilles

où s’accrochent
les amants le temps
qu’elles durent.

L’usure faite,
l’une à l’autre
apparue, les nudités

— crudités —
se stupéfient,
l’étreinte se fait lâche.

Et aussitôt,
ce qui reste : le rêve
lointain d’une peau.

La peau

Cette peau,
par quoi (presque) tu jouis,
qui n’est pas ta peau,

et à laquelle
tu t’accroches

pour te soulager
de ta peau,
par quoi (presque) tu souffres,

quand elle se retire,
c’est avec ta peau
et tu découvres souffrir.

Le poignard

Quand il s'enfonce
ton poignard

me dédommage
d'autant qu'il me coûte.

Il met en moi

ce morceau de toi
qu’enfin je cerne.

Oublier la douleur, oublier les caresses —
on donnerait pour cela plus que sa vie.

Anna Akhmatova
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Migration

mes ailes ?
deux pétales pourris

Alejandra Pizarnik

Le mouvement de ta main, qui reprend à même ma
bouche le pain de ton amour, a pour ombre le geste
de jeter du grain aux oiselets de malheur qui vivent
dans ma poitrine et tendent leur bec sous mon sein.

L'effacement

Le point final tapi
dans tes racines
tu t’étends sur le matelas

à effacement
de forme de la mer.
Tu fais l’étoile, le soleil

à brûle-pourpoint
vêt ton front, ta poitrine,
et tout dans l’eau

tout est tu. Puis tu t’allonges

sur le matelas
à mémoire de forme
du sable,

qu’efface la mer.

Il n'y a pas d'art vulnéraire

et écrire ne guérit rien,
nettoie seulement parfois
la plaie. Et c'est par

ce soin même qu'il lui
prodigue qu'un poème vibre
du mal qui le compose.

Damnatio memoriare

Même ma langue tu l'as détruite.
Pou mange-langue (cymothoa exigua)
que ton nouvel amour. Et, la vie
est bien faite, le cymothoa exigua
remplace la langue qu’il détruit,
et c'est avec la souffrance
qu’il me cause, ton nouvel amour,
et qui vaut langue, que je parle,
restaure notre histoire. Surnage
à rebours de la damnatio memoriae
que tu as prononcée contre moi.

Une dernière langue pour la route est un choix effectué parmi les poèmes récents 
de l'auteur pour les pages de margelles n°17

Seule une langue qui a le cancer
incline aux formations nouvelles.

Karl Kraus
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Lionel Laboudigue  /  Géographie du regard
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Bruno Guattari  /  Cynthia
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Lorsque Cynthia se retrouve enceinte elle est confrontée à 
un niveau de réalité qu’elle n’a pas anticipée. Elle a trente-
cinq ans et jusqu’à ce jour l’enfantement n’était pour elle 
qu’une idée, il se révélait dans toutes ses implications les 
plus réelles, à un point qu’elle en fut submergée. Là vraiment 
ça allait trop vite. Ce qui n’était qu’une hypothèse devenait 
une réalité aux contours définitivement tracés, une des 
implications et non des moindres c’était le père, c’était lui 
et pas un autre.

Cynthia et sa mère.

Cynthia : maman, je suis enceinte.
Sa mère : mais comment ça tu es enceinte ?
Cynthia : je suis enceinte d’Alex.
Sa mère : mais ma fille tu as fait ça avec un gamin de dix-
sept ans.
Cynthia : maman, il a des spermatozoïdes tout neufs !
Sa mère : mais il est trop jeune et ses parents n’accepteront 
jamais.
Cynthia : il aura dix-huit ans à la naissance de mon enfant, 
il sera majeur.
Sa mère : on s’en fiche, il est trop jeune, c’est tout. Il va se 
tirer, il ne reconnaîtra même pas l’enfant. Tu es certaine 
que c’est lui le père ?
Cynthia : je sors avec lui depuis trois mois et tu sais j’ai 
trente-cinq ans, j’ai arrêté la pilule et je ne la prendrai plus 
et c’est comme ça.
Sa mère, sur un ton plus calme : tu lui avais dit ?
Cynthia : oui, je lui avais dit ; enfin pas que je ne prenais 
plus la pilule mais je lui avais dit que je voulais des enfants.

Br
un

o 
G

ua
tt

ar
i

Sa mère : tu lui as dit que tu es enceinte ?
Cynthia : non pas encore ; j’ai rendez-vous avec lui cet 
après-midi pour lui dire. Et puis tu sais, moi l’enfant, je le 
garde.

·

Cynthia et Alex, dans une brasserie, autour d’une table.  

Cynthia : Alex, tu sais comme j’ai trente-cinq ans, j’ai arrêté 
la pilule et je suis enceinte.
Cynthia ne laisse pas à Alex le temps de réagir et sans 
détour ajoute : toi tu vas continuer ton chemin et moi 
le mien. C’était une jolie histoire, mais aujourd’hui c’est 
terminé.

Alex ne comprend pas ce qu'il se passe, il reste muet et 
désemparé. Cynthia en profite pour se lever, Alex la suit, ils 
sortent. 

Cynthia sans s’approcher de lui : Alex, je t’appelle bientôt, 
ne t’inquiète pas.

·

Alex annonce la grossesse de Cynthia à ses parents. 

Le père : Alex, on va demander un test de paternité, je 
m’occupe de tout.

·

Entre Cynthia et Alice qui vivent ensemble, quand bien même 
entre elles tout a été discuté, l’arrivée de la grossesse de 
Cynthia inscrit une inégalité : c’est Cynthia qui est enceinte.

Alice : tu es certaine de vouloir choisir cette crèche ? Tu 
voulais aussi visiter celle de la rue Cassier.
Cynthia :  Non, c’est bon, cette crèche est très bien.
Alice : oui, mais si tu veux je peux y aller ?
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Brusquement Cynthia élève la voix et se retourne avec 
colère contre Alice. 

On en a déjà parlé, fiche-moi la paix, c’est moi la mère, ce 
n’est pas ton enfant !

Alice face à la colère de Cynthia ne répond pas, elle ne 
connaissait pas Cynthia comme ça. Elle est blessée, elle se 
lance au hasard dans une défense.

Mais Cynthia, tu sais bien qu’à mon âge ce n’est plus 
possible.
Oui je sais, mais c’est comme ça, il fallait y penser avant ! Je 
suis d’accord, c’est injuste, mais c’est comme ça !

En deux lignes l’existence d’Alice vient d’être fracassée. 
Elle qui s’était laissée emporter par la joie à l’annonce de la 
grossesse de Cynthia, venait de voir son monde s’écrouler. 
Elle ne sait plus quoi répondre, prend son manteau, sort de 
l’appartement, se lance dans l’escalier et dans la rue elle 
marche au hasard, en proie à une angoisse d’une intensité 
qu’elle n’a jamais éprouvée. Entre Cynthia et Alice quelque 
chose qu'elles ne savent pas réparer se brise ; Cynthia reste 
sur ses positions et Alice quitte l’appartement.

·

Quelques temps plus tard, Cynthia reçoit une lettre de 
la mère d’Alex. Elle y trouve un procès d’intention et une 
injonction à un test de paternité dès la naissance de l’enfant. 
Cette lettre la déroute, elle pensait pourtant avoir été claire 
avec Alex. 
Cette lettre qu’elle n’attendait pas l’inquiète : Alex ou 
sa famille réclamerait l’enfant ? Son enfant ! Ce qu’elle 
n’imagine pas c’est que le père d’Alex puisse refuser cette 

paternité pour son fils.
·

Après la naissance d’Elsa le test de paternité révélera qu’Alex 
n’est pas le père de l’enfant. Cynthia ne s’explique pas ce 
résultat, elle a passé trois mois avec Alex à faire l’amour 
aussi souvent que possible, elle se souvient d’elle sur Alex, 
l’enfonçant au plus profond et ne le laissant pas avant que 
tout soit accompli. C’est cette image qui la ramena à Serge, 
elle l’avait oubliée cette nuit avec Serge, la seule qu’elle 
eût passée avec lui, juste une nuit et cela avait donc suffi. 
Trois mois avec Alex et en une nuit avec Serge tout avait été 
emporté.
Cynthia qui s’inquiétait du résultat et des intentions de la 
famille d’Alex, Cynthia se trouve libérée, toute à sa joie 
retrouvée, d’autant que Serge n’est au courant de rien du 
tout. Voilà, Cynthia qui voulait un bébé était servie.
Elsa a eu six mois, un âge où un bébé dort encore beaucoup. 
Cynthia l’avait très vite placée à la crèche. À part quelques 
nuits, tout se passait bien. Puis les choses avaient 
sensiblement dérapé, les nuits plus difficiles, les dents qui 
poussent, les rhumes attrapés à la crèche, la fièvre qu’il 
faut surveiller toute la nuit. Un bébé de six mois se déplace 
peu par lui-même, placé dans un parc il reste où il est mais 
aujourd’hui à l’âge de deux ans c’était une autre affaire.
Cynthia et Serge se sont connus au lycée, ils appartenaient 
aux mêmes groupes, fréquentaient les mêmes bistrots et 
les mêmes soirées. Cependant sans jamais avoir entretenu 
entre eux aucune ambiguïté amoureuse. Ils étaient restés 
en contact après le lycée, se voyaient de temps en temps 
à l’occasion d’une fête ou d’un vernissage. Il y a trois ans 
maintenant, quand ils avaient passé cette nuit ensemble, 
c’était l’ultime validation de ce que vraiment ils n’étaient 



60  / margelles n°17 / printemps  2024  margelles n°17 / printemps  2024 / 61

pas amoureux l’un de l’autre, cela avait été agréable mais 
sans plus, sans cette émotion qui scelle la naissance d’une 
histoire. Non, chacun était reparti le matin de son côté, on 
s’était quittés bons amis.

·

Cependant plus le temps passe, plus Elsa grandit et moins 
Cynthia trouve le temps dont elle a toujours disposé. Les 
journées commencent tôt, se terminent tard et puis il y a 
cette question qui la préoccupe, à la fin du printemps son 
contrat à Paris se termine, le suivant et le seul sur lequel 
elle puisse vraiment compter c’est en Italie. C’est bête, c’est 
technique, mais c’est comme ça. Il y a bien une solution à 
laquelle elle pense ; de toutes les façons Cynthia navigue à 
vue selon les circonstances : elle appelle Serge.

Cynthia au téléphone : bonjour c’est Cynthia, Serge s’il te 
plaît est-ce que nous pouvons nous voir bientôt ?
Serge : oui d’accord mais j’ai peu de temps.
Cynthia : vendredi en fin d’après-midi au café du coin.
Serge : d’accord, à vendredi.

·

Vendredi à la terrasse du café. 
Cynthia voudrait bien tout contrôler mais là c’est difficile, 
elle ne prend pas le temps de présenter l’histoire, elle doit 
passer chercher sa fille à la crèche et tout en montrant la 
poussette à Serge.

Cynthia :  Serge tu sais que j’ai une petite fille, elle a deux 
ans. Tu te souviens de la nuit que nous avons passée 
ensemble… Cynthia laisse la fin de sa phrase suspendue. 
Et elle lui annonce qu’il est le père de cette petite fille. 

Serge reste muet, regarde Cynthia. Là ça va trop vite.

Serge : Cynthia tu me racontes une histoire, ce n’est pas 
possible.
Cynthia : il n’y a pas d’autre possibilité, celui de qui je 
pensais être enceinte n’est pas le père, je suis désolée 
mais c’est toi.
Serge : mais Cynthia tu sais bien que depuis un an je suis 
marié avec Nina et qu’aujourd’hui elle est enceinte.
Cynthia : oui je sais mais c’est comme ça, on peut vérifier 
avec un test de paternité si tu veux.
Serge : et donc si c’est bien moi le père ?
Cynthia : je ne m’en sors pas toute seule. Est-ce que tu 
peux m’aider ?
Serge : ... et donc ?
Cynthia : il me faut un peu d’aide. Est-ce que tu peux garder 
Elsa de temps en temps ?
Serge : écoute Cynthia, là ça va vraiment trop vite. Il se 
lève, lui lance : je te rappelle et s’en va.

·

Serge et Nina

Serge : Nina, avant de te rencontrer j’ai passé une nuit 
avec Cynthia, aujourd’hui elle a une petite fille de deux ans 
et c’est moi le père.

Nina regarde Serge d’un air interrogatif, ses yeux 
s’agrandissent. Elle considère la situation, elle ne peut 
reprocher à Serge d’avoir passé une nuit avec Cynthia avant 
qu’ils ne se soient rencontrés mais elle lui dit que quand 
même il aurait dû faire attention. Il en convient. Nina et Serge 
ont cette capacité à tenir ensemble qui n’est pas commune. 
C’est dit, ils vont s’occuper d’Elsa. Serge reconnaît sa 
paternité à la mairie et de temps en temps Cynthia dépose 
Elsa chez Serge et Nina. 

·
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Maintenant il y a six mois que Nina a accouché d’un petit 
garçon, Arthur. Elsa qui vient souvent est ravie d’avoir un 
petit frère.

Un de ces matins où tout va son train comme d’habitude, 
devant l’école où elle a déposé sa fille, Cynthia traverse 
la rue, elle vient de recevoir un message, elle est pressée, 
comme d’habitude, elle regarde son téléphone et comme le 
type qui arrive en voiture regarde aussi son téléphone, elle 
est projetée en l’air.
Serge reçoit dans l’après-midi un appel téléphonique du 
commissariat, on lui demande de passer de toute urgence. 
On lui dit que puisqu’il est le père, c’est à lui que revient la 
garde de la petite fille. On lui explique que Cynthia a été 
renversée par une voiture et qu’elle est à l’hôpital, elle 
doit être opérée cette nuit, on en saura plus demain. Serge 
appelle Nina pour la prévenir et part chercher Elsa à l'école.
De même que pris dans le naufrage d’un navire, on ne 
choisit pas la côte sur laquelle on va atterrir. Serge, emporté 
par le tourbillon de l’existence, sait qu’il ne sert à rien de 
lutter contre le courant, ce qui arrive se trouve au-delà de 
ses possibilités de contrôle et une fois lancé dans l’aventure 
il ne lui reste plus qu’à se soumettre aux conditions du 
voyage. C’est ainsi qu’il écoute Nina et Cynthia.

Nina assise devant la table de la cuisine regarde son bol de 
café, elle relève la tête : Serge, tu sais, Cynthia sort bientôt 
de l’hôpital. Avec son bras dans le plâtre et sa jambe en 
vrac, elle ne va pas pouvoir retourner chez elle au troisième 
étage avec sa fille ; puis avec cet accent de lucidité qui lui 
appartient elle ajoute : le plus simple sera de garder Elsa à 

la maison… et aussi Cynthia… à mon avis.
Serge, dans un grand éclat de rire, l’air radieux, se tourne 
vers Nina, on peut lire dans ses yeux tout l'amour qu'il a 
pour elle et il lui répond : on verra, en attendant on ne dit 
rien à Cynthia.

Il y a entre Nina et Serge une forme de bonté à l’égard 
du monde qui les entoure et c’est aussi ce qui les tient 
ensemble. Cependant Serge n'a pas du tout l'intention de 
laisser Cynthia s'installer chez eux.

·

Alice écrit régulièrement à Cynthia qui répond de temps en 
temps. Deux mois ont passé depuis sa sortie de l’hôpital. 
Alice vient de lui annoncer son départ en Italie. Cynthia 
appelle Serge. 

Cynthia : je pars en Italie pendant deux semaines, je te 
dépose Elsa demain. 

Cynthia raccroche sans laisser à Serge le temps de répondre.

Elsa : maman, pourquoi papa habite toujours avec Arthur ? 
Pourquoi papa ne vient pas habiter avec moi ?
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Evantias Chaudat  /  Cette neige entre nos bouches
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J’ai un creux 
dans le corps depuis 
l’absence du tien

On s’est enroulé telles deux vagues 
On a cherché l’or 
                       dans nos grains de peau

Et ta voix résonne encore 
en moi 
comme une grêle chaude

•

Des pluies glacées 
circulent

mes bras gelés 
cherchent 
ton écorce
et trouvent 
des éclairs

Le thym fume 
autour de nous
     
       autour de nous 
comme des spectres

•
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Nuages mouillés 
perlent sur moi
dessinent leurs silhouettes 
suspendues 
comme les sucs 
à ton bras

•

Les éclats d’argent 
dans tes boucles
racontent 
nos premiers pas
       premières paumes 
posées contre les parois
                                          caresses 
                     d’une seule espèce
les rêves d’ambre 
nacrés de feu

je prends la braise 
entre mes lèvres
et la dépose 
près d’un enfant

Je brûle tout entière
dans l’orage 
                    de nos flammes
                    de nos cendres
                    de nos déserts

•
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Entre nous
le silence
l’azur
des brises froides 
transportant nos regrets
des chants si purs
si graves, 
que l’on en tomberait

J’ai cru poser un instant ma tête 
sur ton épaule
mais ce n’était qu’un immense chêne
vos deux écorces comme la même

J’ai cru pouvoir te suivre 
à travers le blanc
devenir flocon
naître, vivre 
puis disparaître 
sur l’une de tes lèvres
mais mille flocons se changent 
en la rivière que tu es

Les grondements de l’avalanche recouvrent 
nos silences
deviennent nos paroles

Cette neige entre nos bouches
qui jamais ne se touchent
                                 qui jamais ne se touchent

•

L’hiver tombe en trombe
sur nos peaux 
chagrinées

•

La tristesse des pierres s’abat 
sur ma montagne

Je pleure des améthystes

•

Ta figure en songe et 
tes larmes de fond 
verdissent 
dans nos mousses profondes
l’émeraude de nos dents 
s’étourdit de printemps

J’embrasse ton visage 
avec le mien
et la mer nous recouvre 
de son bain

Pluie de sel et sel 
enlevé
ton soleil dans mes yeux 
aveuglés

•
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Je me renseigne sur la lumière
je lis beaucoup
 
Je la regarde
et c’est étrange 
ce qu’elle éclaire

des lavandes rouges 
                          galopant dans l’écume
des déserts de résines
la nacre de tes dents 
                          avant que je ne les couvre de l’encre 
de mes lèvres
les mousses argentées 
                          lors du passage des comètes

Tout cela en une seule onde
       du tu au je
       du tout à nous

•
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Daniel Leuwers  /   Un mois d’août capital
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Maria a décidé de passer son mois d’août à Ma-
drid. Elle a trouvé une annonce intéressante dans 
le quartier branché « La Latina ». Bien situé, grand, 
l’appartement est loué à un prix raisonnable. Bien 
sûr, les prix sont « cassés » en raison de la chaleur 
accablante qui règne à Madrid au mois d’août.

Maria se rend donc dans la Calle de Toledo où l’at-
tend le propriétaire du lieu. C’est un homme d’une 
cinquantaine d’années, intellectuel (beaucoup de 
livres, partout), professeur de philosophie. Il parle 
à Maria comme à une étudiante (mais à trente-cinq 
ans, elle en a déjà fini avec l’Université et a opté 
pour une vie libre incluant « petits boulots » et 
contrats pour des ONG à l’étranger).

Le professeur la fait asseoir, lui offre un verre 
d’eau. Il ne lui pose aucune question personnelle et 
lui parle d’un livre de Jankélévitch sur lequel il est 
en train d’écrire un article. Elle sourit poliment mais 
s’ennuie déjà un peu, impatiente de se lancer à la 
découverte de Madrid qu’elle connaît assez mal, 
elle qui habite dans le Sud, à Murcia. Ils parcourent 
le grand appartement et arrivent dans ce qui sera 
la chambre de Maria dont le propriétaire lui montre  
les multiples volets de bois qui la protègent de la 
chaleur. 
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Elle pense un moment qu’ils pourraient faire 
l’amour en guise d’entrée en matière, mais elle 
estime que le passage à l’acte serait pour lui diffi-
cile (il doit rejoindre sa famille à Ibiza et il pourrait 
craindre quelque chantage au sujet du loyer dès 
lors qu’il aurait déjà bénéficié d’une avance « en na-
ture »). Il ne se passe donc rien, bien que Maria se 
soit promis de vivre à Madrid la vie la plus débridée 
possible.

D’emblée, elle sort (short court, petit tee-shirt 
et chapeau d’un rose tendre) et se rend au Musée 
Thyssen qui, climatisé et à peu près sans visiteurs, 
lui permet une immersion au sein de peintures 
surprenantes – pas celles qu’elle trouvera bientôt 
dans un Prado surpeuplé (on lui a parlé de longues 
files d’attente), mais des œuvres expressionnistes 
qui montrent les brassages auxquels convient les 
grandes villes. Elle voit des hommes, souvent âgés 
et armés d’un cigare, qui abordent des prostituées 
et les suivent dans l’escalier qui mène au réduit 
des plaisirs. Elle voit des lèvres très rouges qui res-
semblent à des sexes. Elle se complaît dans les fur-
tives tractations qui préludent à des pénétrations 
énigmatiques. Maria a connu à Murcia un certain 
nombre d’aventures (ça a même commencé à 14 
ans avec son professeur de mathématiques) et 
son corps a été exploré multiplement, notamment 



78  / margelles n°17 / printemps  2024  margelles n°17 / printemps  2024 / 79

lorsqu’elle s’est retrouvée dans des « parties » à 
trois ou quatre où ses craintes premières se sont 
vite transformées en audaces insoupçonnées – et 
ardemment désirées. C’était bien dans le ton de la 
« Movida ». Ces fleurs érotiques une fois bien goû-
tées, elle est redevenue assez sage, n’ayant pour 
seul garde-fou que le refus du mariage et de la pro-
création.

À Madrid, au mois d’août, elle veut en savoir plus 
sur elle. Elle compte sur des rencontres et même de 
secrètes orgies. Mais au fil des jours, il ne se passe 
rien que de très ordinaire. Elle parcourt la ville, 
boit des bières pour se rafraîchir, s’allonge sous 
les beaux arbres du Retiro, s’installe à d’élégantes 
terrasses près de l’Opéra et du Palais-Royal. Elle se 
réjouit de ne connaître personne et de se faufiler 
dans la ville comme une anonyme. Un jour, elle 
croise, à hauteur du Café Gijon, Javier, un étudiant 
connu à Murcia et qui habite désormais Madrid. Sa 
femme et sa petite fille doivent bientôt le retrou-
ver au Café Gijon. Maria prétexte un rendez-vous 
et s’éclipse. Ce type de rencontre n’entre pas dans 
ses plans.

En fait, elle ne sait pas très bien la teneur de ses 
plans. Elle sort dans quelques night clubs, s’adonne 
à des danses très sauvages mais reste désespéré-
ment solitaire. Ferait-elle peur ? Serait-elle déjà trop 

vieille au milieu des gamins qui se saoûlent et n’ont 
d’yeux que pour eux.

Les jours passent, et les semaines, et, le 28 août, 
il lui faudra reprendre son Talgo pour Murcia. Elle 
aura donc beaucoup marché dans Madrid, y aura 
vu défiler beaucoup de gens – des touristes à foi-
son –, aura visité des musées, se sera attardée à des 
terrasses, mais n’aura que peu été sollicitée par des 
hommes qui semblaient avoir plus besoin d’étan-
cher leur soif que d’obéir à un désir de conquête.

Le 27 août, la valise de Maria est déjà prête. 
Comme convenu, le propriétaire de l’appartement 
revient de son séjour familial à Ibiza. Il est fort 
bronzé et propose à Maria d’aller boire un verre un 
peu plus bas dans la rue de Toledo. Elle s’acquitte 
de son loyer, mais le fringant propriétaire arrache 
son chèque en souriant et lui dit (elle s’en étonne à 
peine) : « J’ai été très heureux de vous savoir chez 
moi, et j’ai beaucoup pensé à vous lorsque j’étais à 
Ibiza, et je me suis retenu de vous téléphoner, et 
j’ai même songé à repasser un jour ou deux à Ma-
drid, et puis j’ai attendu aujourd’hui en me disant 
que vous accepteriez peut-être de passer votre 
dernière soirée avec moi ».

Pour être bref, disons que Maria et Teo (c’est le pré-
nom du propriétaire – une abréviation de Teofilo)  
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vont dîner dans un restaurant joyeux et bruyant. 
La main de Teo rejoint celle de Maria qui la serre 
très fort et la caresse avec beaucoup de science. Ils 
font l’amour dans la chambre de Maria dont ils ont 
tiré les lourds volets qui les protègent de la chaleur. 
Maria se sent bien, très bien. Elle retrouve les sen-
sations qu’elle a éprouvées à 14 ans avec son pro-
fesseur de mathématiques. Elle se dit qu’elle est 
faite pour les professeurs, et que ce professeur de 
philosophie est le juste relais de son professeur de 
mathématiques. Il est clair qu’elle l’initie à certains 
gestes d’amour qu’il n’a jamais connus. Et il est clair 
que Teo se déclare à elle avec une fougue inatten-
due. Il veut vivre avec elle. Il va laisser tomber sa 
famille et son couple qui « depuis longtemps bat 
de l’aile ». Il lui dit qu’ils doivent se revoir très vite, 
qu’il va « arranger ses affaires », qu’elle reviendra 
sans tarder à Madrid où il possède un autre appar-
tement dont le locataire doit partir le 1er octobre.
Ils s’aiment, ils se caressent, ils s’étonnent de l’évi-
dence de leur amour.

Maria prend son train dans l’après-midi du 28 
août, retrouve Murcia pour quelques jours, et, déjà 
le 31, regagne Madrid où Teo l’attend pour des re-
trouvailles capitales.

Aujourd’hui, trois ans plus tard, ils sont toujours 
ensemble.

Maria a avoué à Teo que, dès le premier jour, elle 
avait songé à faire l’amour avec lui. Teo lui a avoué 
qu’il n’avait osé passer à l’acte par peur de per-
turber leur accord de location et qu’il avait craint 
que le lit de Maria ne se soit senti voué à  accueillir 
ensuite d’autres amants. Dès qu’il l’avait revue, il 
avait compris qu’il n’en était rien.

Maria, pourtant, n’a jamais parlé à Teo de son 
troublant professeur de mathématiques. Les an-
nées profondes ont glissé dans le fleuve de Léthé. 
Bel été.
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Valentina Casadei  /  Pour me dire qu'il y a plus [extraits]
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1.

Così lontano, così vicino
annidarsi quell’assillo
ripetermi a memoria i detti dei saggi 
seguirne le dottrine
provenire da un’altra solitudine 
come alieno triste
con una coscienza da genio
nel rigore dell’anima
e l’incomprensione dei propositi 
vacillare quella saldezza
sentirmi a casa nei pianeti

Si loin, si proche
se cache cette hantise
me répéter par cœur les préceptes des sages 
en suivre les doctrines
provenir d'une autre solitude 
comme un extra-terrestre triste
avec une conscience de génie
dans la rigueur de l'âme 
et l'incompréhension des propos 
vacille cette permanence
me sentir chez moi dans les planètes

2.

Sono la quercia:
le radici nella miseria
vecchi uccelli neri
gracchiano sulle mie fronde
le foglie toccano il suolo
la stereofonia dei miei lamenti 
piange come le bestie
e nutre la mia terra
i miei ceppi isterici

Je suis le chêne :
les racines dans la misère
de vieux oiseaux noirs
croassent sur mes branches
les feuilles touchent le sol
la stéréophonie de mes plaintes 
crie comme les bêtes
et nourrit ma terre
mes souches hystériques



86  / margelles n°17 / printemps  2024  margelles n°17 / printemps  2024 / 87

3.

Abbiamo visto arrivare la notte
con lo scoppio di tutti i tuoi ordigni 
che frantumavano il rantolo dei ricordi 
e seguivano le mappe dello splendore 

Abbiamo visto arrivare la notte 
nella disperazione dell’abbandono 
in quell’eremo dove dimora
la mia pietà verso la tua dottrina 

Abbiamo visto arrivare la notte 
ad occhi aperti, nel buio
nella beatitudine dei tuoi respiri 
pieni di senso e di colore chiaro

Nous avons vu arriver la nuit
avec l’explosion de tous tes engins 
qui brisaient le soupir des souvenirs 
et suivaient les cartes de la splendeur 

Nous avons vu arriver la nuit 
dans le désespoir de l'abandon 
dans cet ermitage où demeure 
ma piété envers ta doctrine

Nous avons vu arriver la nuit 
les yeux ouverts, dans le noir
dans la béatitude de tes souffles 
pleins de sens et de couleurs claires

4.

Spingere la porta
camminare senza inciampo
tradita un migliaio di volte
mi chiedo a cosa serva la luce
il distaccarsi lento dopo l’amore
il mio gesto sospeso a metà
e nei guizzi di freddo lento

Traboccare

Pousser la porte
marcher sans obstacle
mille fois trahie
je me demande à quoi sert la lumière
le lent détachement après l'amour
mon geste suspendu à moitié
et dans les éclairs de la brise

Déborder
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5.

Dentro ai nodi stretti
annidati i miei strilli
slacciati se il tempo mi prende tutto 
la nave che parte e non fa ritorno 
la corda dell’arco ben tesa
la freccia puntata sulla preda
per catturare il pianto
e ferirla nella crepa

Dans les nœuds serrés
se sont nichés mes cris
défaits si le temps m'enlève tout 
le bateau qui part et ne revient plus 
la corde de l'arc bien tendue 
la flèche pointée vers la proie 
pour attraper les pleurs
et la blesser dans sa fissure

6.

Quando nelle vene dell’inverno
l’anima si tiene ben dritta
e non cede al precipizio
il crocevia dei geli
rende ai fantasmi una dignità mortale
di strati invisibili
sorti da fondali scoloriti
e nelle piroette di fumo 
che fuoriesce dal camino

Scivolare

Quand dans les veines de l'hiver
l'âme se tient bien droite
et ne cède pas au précipice
le carrefour du givre
donne aux fantômes une dignité mortelle
de strates invisibles
surgies de fonds décolorés
et dans les pirouettes de la fumée 
qui s'échappe de la cheminée

Glisser
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7.

Dare il cuore prima del tempo
sabotare la gemma
accarezzare le ombre
la pietà s’inchina
alla tua coscienza senza rivolta
ai cerchi che il sasso crea nello stagno
e quel dio che nessuno sa trovare
è il lasciarsi cadere all’indietro
per vivere fino a morire
il tormento, la seconda volta
è solo abitudine

Donner le cœur avant l'heure
saboter le bourgeon
caresser les ombres
la pitié se plie
à ta conscience sans révolte
aux cercles que la pierre crée dans l’étang
et ce dieu que personne ne trouve
c'est le se laisser tomber en arrière
pour vivre jusqu’à mourir
le tourment, la deuxième fois
c'est juste une habitude

8.

Illudere il passaparola
della consistenza del solco
che lascia il pensiero
nel mio alveolo
e la riverenza del perdono
soffoca dubbi e dinieghi
scoppia la crisi della presenza
nell’arrossire del tempo

Tromper le bouche à oreille
de la consistance du sillon
qui laisse la pensée
dans mon alvéole
et la révérence du pardon
étouffe doutes et dénis
la crise de la présence éclate
dans le rougissement du temps
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P. A.  /  Feuils, 1986-2021 [détails]
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Anne-Marie Zucchelli  /  Le silence et autres poèmes
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Le Silence

une fois
en
silence 
oui

en silence le monde

advient  
sans limite 
en le monde

que le silence
révèle  

or
il est proche

venant à l’un, à nous
à toutes non plus seule
je suis toute
pareille

10·

descendant
par degré
les marches hautes
d’une pitié
ardente

me touchent
les créatures fuyantes et mortelles

que j’aime
et qui me dédommagent de la splendeur 
mordante

chacune installée
sur son coin de terre
récompensée de son humilité par la chaleur et la 
pluie
 

·

si je demeure ainsi
venant
à même la terre

nageuse
sur la terre si simple

aujourd’hui en son pelage
donnée à la plus

douce passion

où la lumière navigue
que le silence étreint                                                                                                

je pénètre
dans un temps
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où la terre s’éploie
profonde, soulevée

le silence du temps
déplié est silence
et silence et tendresse

·

jusqu’au fond
du silence
en haut de la voûte
j’ouvre les yeux

sur le ciel ainsi
proche

ainsi en ses lumières, ses chaleurs
le silence porté en cela doux blanc et clair

lève au ciel un fleuve
comme monte le lait

concentré
en des odeurs

où se libère 
la tendresse
du monde

Sureau

blancheur
comme cent yeux
de sureau
brodés

de gentillesse
courtoise, de patience

les yeux virginaux
dressent une table

dans le parc où des arbres mystiques et muets
ploient

et nous frôlent
avec ferveur

au milieu
comme un lac 

le sureau blanc et doux
dévore l’ombre

de ses fleurs
aquatiques

alors je guéris
et mords la fleur et son odeur de fruits



114  / margelles n°17 / printemps  2024  margelles n°17 / printemps  2024 / 115

Quiétude

silencieuse
quiétude

en confidence
n’est que
blancheurs

et brises et lumières
dans la cellule

pas un bruit
pas un bruit

or  
en elle

les pleurs
les maux, oui, les maux eux-mêmes s’apaisent

·

taiseuse
quiétude

rompt
les désirs

et leur splendide absence

dans l’air, oui

déploie
un lasso de simplicité

et les mots, oui, en silence se laissent faire
 

Les lys

vient d’abord
l’odeur

lisse
 
dans la clôture
de pierre

d’une forêt  
sous la nuit tiède

forêt fendue
odorante
plantée dans la couleur des vitraux comme un jardin mûri

je déambule
avec les milliers d’âmes

tournant
ensemble 
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inscrivant la vie dans un cercle

sous les voûtes
d’une vallée flamboyante nous abritant du mauvais 
temps

·

cherchant là
un sommeil 

passant sur moi sur la pierre

qui dort
qui dort
 
j’entre
dans la flamme
d’odeurs décomposées

en troupeaux d’eaux
en mares rouges débordantes sur les dalles
en feu

·

ce qui déborde
je le respire

et l’appelle
prière

où l’odeur
de grands lys

se dispose en bouquets

de grands lys
dans le chœur

dont l’odeur entêtante
ne cède rien
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Isabelle Sancy  /  Lettres (fragments)
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Avez-vous connu ces heures du dimanche ? Ces heures de 
vague ennui en fin d'après-midi, quand on prend conscience 
qu'il reste tout juste le temps pour un jeu, ou une dernière 
promenade tant qu'il fait encore doux, ce genre de pensée 
raisonnable qui cache bien la plupart du temps une forte 
envie de fuir l'engrenage des jours suivants. 
Ô douleur — et tout s'est arrêté une première fois. 
D'attraper la vision, si brève, que la pensée a eu du dessous 
des cartes — ce mince château grenu, son parc d'amulettes, 
le domaine des jerseys cousus, quand hier à des kilomètres 
vous aviez les deux pieds sur le tapis de jeu (Dieu de Rey, 
ses hectares de champs filigranés en vert), naît la sensation 
affolante des jours passés qui se confondent tandis que 
demain n'a pas encore réussi à semer sa poudre levante.
Tout s'arrête une seconde fois. Alors s'ouvre dans l'âme la 
porte d'un désert frémissant, un océan de pavots bleus, la 
canopée de la forêt de la Double, n'importe quelle immensité 
pourvu qu'elle fût consolante et dénouée. L'esprit ne suit 
plus tout à fait la lettre, s'agace de pouvoir croire encore 
résoudre le moindre problème humain, un dimanche à 
cinq heures. Cinq heures cinq, un ennui brûlant, du regard 
qui pénètre si facilement jusqu'au squelette des choses et 
son cœur, en trop de sucre. Un dégoût bientôt, que l'on 
ne s'autorise pas visiblement et votre humeur qui s'en 
ressent vous hérisse de quelques pointes auxquelles vont 
s'accrocher les pensées que l'on avait enfouies de force.
Il y a du sel tout à coup qui a été jeté du haut de la tour 
d'ivoire, je suis si faible, pourquoi ? Puis brusquement, 
pardon, je vais me remettre à l'ouvrage. À l'atout maître des 
pensées je tends mon front pour la pensée d'un baiser au 
front de reine, ainsi rendu.

(Journal)
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Vous êtes parti. Je pensais tout à l’heure à mon agacement 
à vous voir ne jamais vous découvrir de trop, un agacement 
qui est peut-être un désarroi, l'impression de ne pas savoir 
y faire, comme si vous parliez en une langue qui m'est 
vaguement familière mais pourtant pas du tout. Puis le 
temps passant — était-ce justement d'avoir le temps 
de penser à vous, touchant enfin à une image ramassée 
de vous, parcellaire mais apaisée, je me disais que c'était 
pourtant bien agréable d'être ainsi perdue en terre 
étrangère, familière, étrangère. Ce doux effroi oublié.

(Billet)

Bertrand s'était endormi très vite. Il rentrait avec ses amis 
de trois jours de chasse durant lesquels, selon leur vieille 
habitude, ils avaient surtout beaucoup marché, quoique 
très doucement et plus ensemble que jamais. Cette sortie 
active au grand air avait été la première depuis le début de 
sa longue convalescence. Les rares couleurs au cœur de 
l'hiver lui avaient parues éclatantes. Le matin du deuxième 
jour il avait failli tomber et s'était rattrapé à une branche 
basse qui était mêlée de ronces ; tous les doigts de sa main 
droite avaient été griffés ou assez profondément pénétrés 
et Bertrand s'était vivement ému de cette douleur, si simple 
et si personnelle. Un long moment encore du sang avait 
perlé à la moindre pression de ses doigts.

Dans sa main trop longtemps comprimée sous sa cuisse en 
dormant, lorsqu'il changea de position le sang revient en 

(Bertrand)
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force et aiguisa la douleur, qui l'éveilla. Il remit assez vite 
de l'ordre dans ses pensées puis sourit au vent qui soufflait 
moins fort ; les yeux fermés il parcourut son corps et ne 
se découvrit pas d'autre douleur que celle rassemblée en 
bataille dans sa main. Sans doute qu'il ne dormirait plus, ou 
un peu sur le matin alors il préféra refaire un peu de lumière 
autour de lui. Il prit un livre au hasard dans la pile qu'il 
emportait toujours, ouvrit au hasard et lut : « Son attitude, 
qui avait pu rappeler, par moments, le négativisme têtu d'un 
enfant boudeur, était un parti pris résolu et hautain, un refus 
désespéré et lucide, un exemple et peut-être une leçon. 
La frénésie volontaire, propre aux véritables intellectuels, 
avec laquelle il cultive la sensation pure, son égoïsme très 
conscient, fruit de quelques tragiques expérience dont il a 
rapporté, grâce à cette sensibilité exceptionnelle qui est la 
sienne, un sentiment aigu et constant du néant, rapprochent 
L’Étranger de L'Immoraliste de Gide. »* Il envoya dinguer 
le livre sans en sourire et piocha à nouveau dans la pile, 
rencontra une masse, ce fut le Zibaldone de Leopardi, tome 
III. Il remonta ses jambes et y cala l'imposant volume dont il 
tira un signet qui était une lettre qu'il avait reçue il y a un an. 
Bertrand l'avait déjà relue vingt fois, le phrasé lui était aussi 
familier que le papier rugueux qu'elle employait toujours. Il 
s'était dit qu'il lui faudrait brûler cette lettre, comme tant 
d'autres  — la flamme était si proche à cet instant, il le fallait, 
mais à peine l'encre se fit-elle plus noire sur le papier presque 
transparent à sa lumière que Bertrand ramena vivement le 
papier à lui. Il n'était pas temps, il était affaibli certes, mais 
il avait échappé à tout et il voulait répondre à cette lettre.

* Nathalie Sarraute, De Dostoïevski à Kafka, Temps Modernes (octobre 1947) in 

L'ère du soupçon.

Bertrand,
Bien sûr je suis étonnée de votre lettre, je vous savais 
gardien jaloux de vos souvenirs mais je ne pensais pas que 
vous cultiviez les regrets pour autant. Ainsi il y a un trouble 
entre vos lignes claires, je ne sais pas pourquoi, peut-être 
parce qu'il n'y a aucune véritable question.
Maintenant je vis dans une petite vallée par là, où plusieurs 
villages de l'adret se succèdent, où d'années en années ils se 
poursuivent et se poussent, alors des maisons empiètent sur 
les jardins et des jardins soustraient du champ aux champs. 
Pour la plupart l'évidence est de ce côté au soleil, ce côté 
de moindre pente et plus large bande, d'une opulence claire 
qu'il suffit de prendre comme on s'assoit dans un fauteuil 
confortable et ciré d'hier, où pas un clou de tapissier ne 
manque, comme si la nature l'avait abandonné dans sa 
retraite pour que les hommes s'y installent. Et dans toute 
cette belle lumière on est enfin soulagé, presque repu, 
propriétaire de la pensée évidente que l'on est bien où il le 
fallait pour compenser enfin un peu toutes les douleurs de 
l'existence.
A-t-on à faire à l'ubac, ce mur végétal, cette terre de 
déshérence que le soleil cache mal tous les matins — parce 
qu'elle l'éclaire déjà trop — on a le plaisir mauvais de fouler 
l'herbe inutile, de couper trop de bois, d'y aller déverser 
en tas sa vieille clôture ou se décharger d'un compost trop 
acide. Peu de maisons, qui ne sont même pas toutes habitées, 
le long de la route étroite dont le seul premier bitume est 
devenu vert d'herbes et de mousses, mais chacune semble 
bâtie comme un port au milieu d'une ombre qu'elle sait 
éternelle. Les murs sont énormes, le matin ils font comme 
des épaules qui soutiennent la montagne pour traverser 

(En réponse)
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tête haute la terre. Puis dans la nuit ce sont les lumières 
intérieures qui signalent que l'on sait toujours où l'on va 
ensemble.
Vous savez maintenant où penche mon cœur, où il vit et 
pourquoi il bat. C'est un choix passionné de raison, le premier 
qu'il me fut véritablement donné de faire quand je n'avais 
su jusqu'alors que me noyer un peu puis respirer à grandes 
goulées au milieu d'un tourbillon que je prenais pour de 
la passion et qui n'était pas grand chose d'autre que nos 
bras éperdus tirant et repoussant les eaux qui revenaient 
plus fortes, toujours plus en désordre, lorsqu'elles avaient 
claqué indifféremment aux parois toutes proches de nos 
certitudes respectives. Il faut être taillé pour sa jeunesse qui 
est un bloc brillant, y entrer, le porter et puis choisir si l'on va 
se disperser avec les beaux morceaux qui gisent à nos pieds 
ou bien garder la nouvelle masse sombre qui était cachée 
sous la masse. J'ai choisi la masse, j'ai laissé les morceaux 
brillants, dont ces quelques clichés qui sont des captations 
idéales, de belles surfaces, presque des mensonges ; des 
images diffuses d'un Éden qu'il fallait trouver (qui le premier 
de nous deux a menti à ce sujet ?), cette ivresse tout le 
jour, entretenue par la peur d'être perdue, ivre à ne jamais 
pouvoir comprendre ce qu'il y avait tant à perdre : une 
jeunesse à faire être. La mienne vous captivait, j'ai dévoré la 
vôtre à belles dents. Rire, pleurer, flamboyer à toute heure, 
et même vous tenir d'un seul regard sans respirer.
Qui faut-il accuser de cette fin ? Le temps qui passe. Je me 
souviens du jour où j'ai réalisé que ce n'était pas la passagère 
que vous emportiez en promenade et promesse de toujours 
mais seulement la splendide caravelle que j'étais. J'ai su que 
j'avais tous les pouvoirs et je n'en ai rien fait, car on ne règne 
pas sur un royaume que l'on a déjà perdu. Notre jeunesse 
ne nous appartient pas, elle est à ceux qui l'ont connue et 

aimée et qui s'en nourrissent encore. La mienne fut vôtre, 
gardez précieusement toute sa lumière puisqu'elle vous 
éclaire encore, moi c'est son ombre qui m'accompagnera 
toujours. Sans cette ombre aujourd'hui je ne saurais vers 
quelle lumière je me rends.  

On peut savoir toucher d'une pensée légère, dans la 
parenthèse d'un après-midi (toute la lumière d'un après-
midi en cascade sur les draps fins) ce qui n'est plus à soi ; le 
laisser à qui de droit. La palette du tumulte des sentiments, 
les douleurs vivifiantes et tous ces états d'esprit du cœur 
sans fin qui vous ont occupé si sérieusement, à la manière 
d'un explorateur qui fait dépendre sa vie d'un improbable 
filon d'or, mais plus sûrement pour beaucoup d'entre nous 
comme de simples paysans qui auraient pu mourir de chaque 
mauvaise récolte de caresses ; ou en promeneur proclamé 
éternel, près de fontaines taries, mourir d'amour (nous ne 
sommes morts de rien de tout ce qui nous fit croire que nous 
n'y survivrions pas). L'allant de la démarche amoureuse ne 
s'est pas estompée sur le pavé de la rue, les cœurs qui se 
cherchent se succèdent et l'on suit du regard en souriant, 
tout à fait attendri, la permanence de cette cruelle et si 
changeante beauté, être la proie et le chasseur des autres 
(tandis que l'on est soi, blotti entre des draps blancs). Je 
sais qu'il suffit que j'ouvre ce livre ou un autre pour revoir 
mes tempêtes effarantes (nées pourtant dans cet être 
incertain et timide que l'on fut), fulgurances humaines, face 
ostentatoire du monde, captivante. Les leçons du baroque 
au haïku sont possédées. Je sais voir et comprendre dans 

(Journal)



126  / margelles n°17 / printemps  2024  margelles n°17 / printemps  2024 / 127

le présent de cette beauté, en un seul mouvement d'esprit, 
tout mon passé ; partout il gît ainsi éparpillé, les clous 
rouillés encore pointus comme le peigne d'écaille qui brille ; 
je laisse maintenant leur devenir me surprendre. Hors cette 
parenthèse merveilleuse, le monde a fondu, sa masse lourde 
s'est retirée loin du silence. Se découvrir maître-débutant, 
de soi-même, en cet état qui ne nécessite rien d'autre que 
de savoir vivre au gré des certitudes intimes, qui l'on aime 
et l'aimer, sans trop en dire, et demander moins encore, de 
cette nouvelle manière enfin apprise. Entre les draps blancs 
et fins (l'être-chair), fussent-ils rêvés, nous enchantent les 
traits, les gestes et l'accord du mouvement. Délivré des 
flammes, savoir que ne plus brûler ne signifie pas s'éteindre, 
mais éclairer d'une autre source.
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Lucian Blaga & Ion Vinea  /  Poèmes choisis*
Traduction de Mihaela-Gențiana Stănișor et Fabrice Farre 



130  / margelles n°17 / printemps  2024  margelles n°17 / printemps  2024 / 131

Un fulger nu trăiește
singur, în lumina sa,
decât o clipă, cât îi ține
drumul din nor până-n copacul
dorit, cu care se unește.
Și poezia este-așa.
Singură-n lumina sa
ea ține pe cât ține:
din nour până la copac,
de la mine pân’ la tine.

Un éclair ne vit
seul, dans sa lumière, 
qu’un instant, celui de son
chemin du nuage jusqu’à l’arbre
désiré, avec lequel il s’unit.
Et la poésie est ainsi.
Seule dans sa lumière 
elle dure autant qu’elle dure :
du nuage jusqu’à l’arbre
de moi jusqu’à toi.

Poezia / Poésie (1957-1959) 1

Lu
ci

an
 B

la
ga Cimiter / Cimetière (1922-1923) 2

Pe-un stâlp Dumnezeu se coboară
în chip de porumb – 
și micile cruci de lemn
par o ceată de copii buni,
ce se joacă-n nisip.

Spini înfloriți.

Lângă o peatră cerșește un orb:
un ochi îl ține închis, iar celalt e alb
ca un glob de – păpădie.
Prin frunze
soarele-i strecoară în mână
un ban de lumină.
Azi cimiterul a născut un mormânt nou.
La noapte vor veni
multe, multe stele – să-l vadă...

Sur un pilier Dieu descend
sous forme de colombe – 
et les petites croix en bois
ressemblent à une bande de bons enfants,
qui jouent dans le sable.

Épines en fleurs.

Près d’une pierre mendie un aveugle :
il tient un œil fermé et l’autre est blanc
comme un globe de – pissenlit.
À travers les feuilles
Le soleil glisse dans sa main
Un sol de lumière.
Aujourd’hui du cimetière est née une nouvelle tombe.
La nuit venue viendront
la voir – beaucoup, beaucoup d’étoiles…
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Declin / Déclin (1915) 3 

O tristeță întârzie în mine 
cum zăbovește toamna pe câmp, 
nici un sărut nu-mi trece prin suflet, 
nici o zăpadă n-a descins pe pământ.

Cântecul trist, cântecul cel mai trist 
vine cu clopotul din asfințit, 
îl auzi în glasul sterp al vrăbiilor 
și răspunde din umilința tălăngilor.

E toată viața care doare așa,
zi cu zi pe întinderea stepelor,
între arborii neajunși la cer,
între apele ce-și urmează albia,
între turmele ce-și pasc soarta pe câmp
și între frunzele care se dau în vânt.

Une tristesse s’attarde en moi 
comme l’automne flâne sur le champ, 
aucun baiser ne traverse mon âme, 
aucune neige n’est tombée sur la terre.

Le chant triste, le chant le plus triste 
vient avec le son de la cloche au crépuscule, 
on l’entend dans la voix sèche des moineaux, 
et il répond par l’humilité des clarines.

C’est toute la vie qui fait mal ainsi,
jour après jour sur l’étendue des steppes,
entre les arbres n’atteignant pas le ciel,
entre les eaux qui suivent leur lit,
entre les troupeaux qui paissent leur lot dans le 
champ

Rătăcire / Égarement 4

Mi-am trădat inima, mi-am ucis sufletul,
am mințit cu vorbele iubirii,
dinaintea lacrimilor am surâs.
Ascund azi ursitei priviri de mult veştede.

Dezbinat de mine, niciodată unul,
gândul şi cuvântul, ca doi frați duşmani,
se alungă-n noaptea lui Cain şi Abel.
Ruga-n van te-ndeamnă, Cerule străin,
în trufia-i oarbă, să-mi sfințeşti blestemul.

J’ai trahi mon cœur, j’ai tué mon âme,
j’ai menti par les paroles de l’amour,
devant les larmes, j’ai souri.
Aujourd’hui je cache au destin des regards depuis longtemps éteints.

Séparé de moi, jamais un,
la pensée et la parole, comme deux frères ennemis,
s’éloignent dans la nuit de Caïn et d’Abel.
Ma prière t’exhorte en vain, Ciel étranger,
que, dans son arrogance aveugle, tu bénisses ma damnation.

1 - Lucian Blaga.  Lucian Blaga. In Ce aude unicornul, Opera poetică / Ce qui entend l’unicorne, L’Œuvre 
poétique. Mot introductif de Eugen Simion, préface de George Gană, édition réalisée par 
George Gană et Dorli Blaga, București, Humanitas, 1995, p. 459
2 - Lucian Blaga. ILucian Blaga. In Addenda, Opera poetică / Addenda, L’Œuvre poétique. Mot introductif 
de Eugen Simion, préface de George Gană, édition réalisée par George Gană et Dorli 
Blaga, București, Humanitas, 1995, p. 591
3 - Ion Vinea, In Ora fântânilor, Versuri alese / L’Heure des fontaines. Vers choisis. Édition 
réalisée par Livia Iacob, préface de Emanuela Ilie, București, Cartea Românească, 2020.
4 - Ion Vinea, In Ora fântânilor, Versuri alese / L’heure des fontaines, Vers choisis. Édition 
réalisée par Livia Iacob, préface de Emanuela Ilie, București, Cartea Românească, 2020, 
p. 20 et p. 22.
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" [...] De tout je suis savant ou plutôt le veux être au 
point de confondre un chêne avec un hêtre. Le gratte-
cul m'est chicotin, l'ail ambroisie. Ai-je le temps de 
m'occuper de poésie ? Et voir ! Je suis voyant jusqu'à 
la frénésie. Nul n'a de meilleur œil pour surprendre le 
monde comme il est ou n'est pas. Mes visions abondent. 
J'aime à les préciser, malgré que vagabondes... : la fuite 
d'un coteau sous la fuite du lièvre, les grands nuages 
annelant le Rêve au Rêve, la pompe des chalands dans 
le pourpre des soirs, le bleu du ciel jouant dans le bleu 
du lavoir, les images des rois sur les cartes d'auberge, 
ou ce lent canal mort aux éternelles berges, et le verre 
oublié sous la tonnelle froide près du crochet – mon 
cœur ! – et près de la salade, et ma belle effeuillant, 
avec un doux ennui, ce coq maigre (ah ! plumer la 
marguerite ainsi !)  :  je vois ses yeux brillants de larmes 
dans la nuit, moi j'écaille un poisson sur le petit chat 
gris... Notre lampe s'allume, est-ce effet du hasard ?... 
Cependant l'air s'emplit d'un chant triste et hagard.... 
La Grande Ourse est la harpe de Château-Gaillard... 
Ai-je le temps de m'occuper de poésie ? Voir et savoir, 
hélas ! auront perdu ma vie."

Paul Fort, Ballades du beau hasard, Flammarion, 1985
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>  CAFÉ n°4 (09.2022) / Plongez dans l'Ailleurs, sans boire la tasse !

CAFÉ (Collecte Aléatoire de Fragments Étrangers) est une revue théma-
tique littéraire consacrée à toutes les langues minoritaires, malmenées 

et méconnues... Née au sein de l’Inalco*, en 
2019, portée par un collectif de passionnés de 
la traduction, la revue CAFÉ a fait le choix auda-
cieux, mais nécessaire, de leur faire la part belle .

Les trois premiers volumes abordaient les 
thèmes "Futurs", "Silence" et "Naufrages". 
Celui du n°4 est "Double" : un double CAFÉ bien 
tassé qui présente la particularité de se dégus-
ter indifféremment à l'endroit ou à l'envers, 
puisque le contenant, astucieusement conçu 
pour répondre au thème, permet recto-verso, 
de faire durer le plaisir de la découverte des 
différents éléments et des arômes qui le com-
posent. Un design malicieux propose en effet, 

par un jeu de miroir au mitan de la dégustation, de retourner le volume 
(sans renverser sa tasse), proposant ainsi une pause avant de reprendre 
de ce breuvage. 

"Vous trouverez ce numéro un peu fort de café et vous aimerez le 
rallonger", s'amuse l'éditorial, avant de préciser plus sérieusement les 
raisons de cette pirouette ou de ce tour de passe-passe : si le motif du 
"double" sert de fil rouge, il n'est certainement pas seulement appliqué 
au contenu des textes, les termes de "reflets", de "sosies", "d'échos", 
"de double fond" (voici donc pourquoi la tasse ne s'est pas renversée  !), 
caractérisant aussi le travail même du passage d'une langue vers une 
autre, celui d'un "faux reflet" ou d'un dédoublement "imparfait" et sans 
arrêt remis sur l'ouvrage : "le reflet reste trouble : il résiste à son double  : 
son double se désiste : il trouble le reflet" mais, fort heureusement, 
admettant par avance les possibles doubles jeux et les marges d'erreurs 
liés à l'exercice, la magie de la transformation s'opère sans gémellité. 
Passée au filtre, la granularité est devenue fluide : la mutation a eu lieu.

* - Institut National des Langues et Civilisations Orientales

Si le contenu de CAFÉ est à l'image de la diversité des goûts de la boisson 
du même nom, il convient de souligner particulièrement le sérieux de sa 
préparation, l'exigence apportée aux choix et à la présentation de ses 
fines "moutures". Regrettant de ne pouvoir ici rendre compte de toutes 
les saveurs étrangères recueillies dans les 200 pages de la revue  nous n'en 
prélèverons, subjectivement, que quelques-unes, ainsi : la nouvelle "Le 
compositeur" de Janis Jonevs (traduite du letton par Nicolas Auzanneau) 
questionnant les représentations convenues du statut de l'artiste, ou 
"La quête" de Marios Hakkas (traduit du grec par Clara Nizzoli), saynète 
dialoguée qui interroge les rapports indicibles entre art, réel et réalité, ou 
encore "Toi qui a des mains plus innocentes" de Vesna Parun (traduit du 
serbo-croate par Marie Karaś-Delcourt), poème dédié à l'homme qu'elle 
a aimé, tout autant qu'une adresse bienveillante à la femme qui a pris sa 
place. Citons enfin ces quelques vers de Yi Won (traduits du coréen par 
David Hoon Kim), extraits de "Mais où donc suis-je" :

étant dans le miroir je suis le corps du miroir, le rêve du miroir,/ même si je 
deviens ce corps, ce rêve, le miroir en dépit de son remous / ne déborde pas, 
le sol qui ne voit pas le rêve est avalé par le vide du / miroir qui cherche le sol, 
même si mon corps n'est pas divisé par / le miroir mon rêve me fait fléchir 
mes bras ouverts des deux côtés, / étant dans le miroir je ne ressens aucune 
douleur face à la dureté du / miroir [...]

CAFÉ, qui pourrait aussi se lire comme "Collecte Aléatoire de Fragrances 
Étrangères", a su aiguiser nos papilles et l'on en reprendra volontiers au 
N°5, qui a pour thème "Oubli", bientôt suivi du n° 6 sur le thème "Feu".

> Site : http://www.re-
vuecafe.fr/

Auteurs et Traducteurs du n°4

Jalâl ad-Din Mûhammad Rûmi / Volodymyr Yermlenko / Farouk Topan / 
Yi Won / Kallirroi Parousi / Amir Aghanoori / Riwal Huon / Maria Jotuni / 
Colette Planas / Janis Jonevs / Vesna Parun / Manohar Shyan Joshi / Karima 
Ahdad / Nino Sadghobelashvili / Marios Hakkas / 
&
Agate Bonin / Aurélie Journo / Clara Nizzoli / Clara Villain / David Hoon 
Kim / Elisa Morange / Eteri Gavasheli / Florian Targa / Keridwen François-
Merlet / Laurence Dubois / Marie Karás-Delcourt / Nicolas Pozza / Nicolas 
Auzanneau / Quentin Ghesquière-Dierickx / Sephora Vallotton /
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Des semaines sans écrire avec dans 
les yeux le tremblement des en-
fants, le visage des absents, les gra-
vats, la poussière. Je mange peu, je 
dors mal, les gens se déchirent, je ne 
dis plus un mot. 

Je lis, je m’accroche aux mots des 
autres en espérant qu’ils m’em-
portent ailleurs. 
J’ai découvert le nouveau numéro 
de Dissonances (nº 45) qui a pour 
thème « toxique » et, le temps d’une 
lecture, j’ai pu m’échapper vers un 
lieu entre rêve et cauchemar, plai-
sir et douleur, un monde comme le 
nôtre, la beauté en plus.

Durant mon séjour à Toxicland, j’ai 
croisé une sorcière, un punk sovié-

tique, une mandragore, des désos-
seurs, un cyborg, une famille dys-
fonctionnelle, un empoisonneur, j’ai 
voyagé à pied, en train, en intravei-
neuse, j’ai traversé une zone com-
merciale, un village de vacances, 
une galerie de minéralogie, une salle 
de tribunal, des gisements pétro-
liers, Paris, la Californie, j’ai parcouru 
des textes singuliers, incisifs, effer-
vescents. 

J’ai feuilleté l’Herbier des poisons 
mortels de Julien Boutreux, 
j’y ai découvert la digitale et la 
« mystérieuse alchimie » qui lui 
permet de « transformer la lumière 
en venin ».
Je me suis saoulée un dimanche soir 
avec Jean-Christophe Belleveaux, à 
l’endroit où « la littérature ajoute 
à la rouille » et « toute vérité se 
faisande ». 
J’ai siroté le Toxicatio de Perle 
Vallens et son pizzicato de silences.
J’ai partagé le banc des accusé·e·s 
avec une femme-insecte dans un 
procès à l’écho kafkaïen mis en 
scène par Stéphanie Vermot-Petit-
Outhenin.
J’ai retenu mon souffle tout au 
long du vertigineux poème d’Anna 
Ayanoglou qui explore le territoire 
du cauchemar diurne : « Je rêve et 
c’est le jour - un jour qui ressemble / 
à une viande crue, grise déjà ».
J’ai été terrassée par le rouleau com-
presseur du texte de Philippe Guerry 

> Dissonances, antidote effervescent
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et son efficacité  redoutable : « L’habi-
tuation au travail procède par dispari-
tion volontaire programmée du sens 
par disparition volontaire program-
mée du temps par disparition volon-
taire programmée du corps par dis-
parition volontaire programmée de la 
langue ».
J’ai été émue par le poème de Patri-
cia Favreau et sa verticalité économe, 
précise comme un goutte-à-goutte : « 
Une goutte transparente / Se détache 
/ Vénéneuse / Tombe / Indolore / S’in-
filtre / Curative / M’envahit ».
J’ai pris ma « DOSE. Dopamine. Ocyto-
cine. Sérotonine. Endorphine » en 
compagnie de Pierre Brault et assis-
té à la transmutation du « gros amas 
amorphe de corps qui traverse Paris » 
en un « sublime conglomérat de corps 
structuré », j’ai vu la vie en rose.
J’ai été happée par le vide des zones 
commerciales suburbaines et par l’at-
mosphère du poème de Marc Tison : 
« Les faces de mickeys sur les pubs 
Decaux / Vantent la bouffe d’usine du 
drive de merde / Des hamburgers d’os 
et de tendons ».
J’ai goûté aux paradis artificiels pour 
fuir l’enfer du « Stock d’ecchymoses », 
avec Agustin Petit et son poème ani-
mé qui m’a fait repenser aux fumetti 
de mon enfance.
J’ai vomi du pétrole par les yeux dans 
une Californie ravagée par une « in-
fection esthétique des lieux », avec 
Manuel Reynaud Guideau.

J’ai séjourné « chez les fous dingues » 
et exploré le processus créatif d’Igor 
Letov, avec Arthur Briffault : « Avant 
l’enregistrement, on part à la chasse. 
C’est une disposition qui émerge en 
toi, une chasse à mort, qui passe par 
ne rien foutre, prendre de la drogue, 
errer dans les bois, essayer de boire 
de la vodka, finir dans des bagarres. 
Quand la chasse réussit — à chaque 
fois par accident — tu tombes d’un 
coup sur un monstre, tu le tues, et 
dans ses entrailles, tu trouves mille 
images. »

D’autres textes m’ont retenue. Je 
me suis perdue dans les méandres 
des puissantes images d’Armelle Le 
Golvan et j’ai traîné encore un peu 

du côté des chro-
niques et autres 
rubriques de cette 
revue riche et exi-
geante qui ne me 
déçoit jamais.

J’ai fait le plein, 
j’ai fait le vide. J’en ai presque oublié 
les tremblements, les visages, les 
gravats, la poussière. 

J’ai cherché, entre deux pages, l’an-
tidote du présent.

S.B.

> https://revuedissonances.com/
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>  Le Sabord – 125èmeSalve

Le Sabord est une revue thématique québécoise, localisée 
dans la région de Maurice / Trois-Rivières. Fondée en 1983 
par Jean Laprise et Guy Marchamps elle fête cette année son 
quarantième anniversaire. La signification de "sabord" dans 
le vocable de la Marine désigne une "ouverture quadrangu-
laire pratiquée dans la muraille d'un vaisseau pour laisser 
un passage à la bouche des canons", et c'est tout à la fois 
l'idée de "fenêtre ouverte" et de dispositif offensif (mais non 
agressif) qui anima dès ses débuts – et peut-être anime en-
core – l'esprit de cette revue qui défend la création littéraire 
et visuelle de l'espace francophone, tout en répercutant les 
goûts et l'esthétique de son époque. 

Aussi, si le visuel a connu de 
multiples modifications, au fur 
et à mesure de ses livraisons, il 
semble bien que l'esprit soit res-
té le même : prendre acte de la 
création artistique du présent 
tout en envisageant l'avenir. 
La composition graphique des 
derniers numéros de cette re-

vue grand format (24 x 31 cm) et en couleur, très soignée 
et aérée, combine (ou plutôt croise, associe sans chercher 
à illustrer) des productions plastiques avec la diversité des 
contributions littéraires (fictions ou poèmes) et des notices 
précisant la nature des travaux choisis, ou encore des entre-
tiens ; une large rubrique faisant état de différentes publica-
tions est également présente en fin d'ouvrage.

L'art est un territoire fragile qu'il convient de protéger, cer-
tains y parviennent sans tirer à boulets rouges sur tout ce qui 
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Pour fêter ses 40 ans, la revue Le Sabord a conçu les numéros 123 à 125 en 
forme de triptyque : "rhizomes" plonge dans le passé, ravivant des archives 
anciennes, questionnant les réseaux souterrains qui constituent les origines 
de ce qu'elle est devenue ; "carrefours" s’attache au temps présent et aux 
croisements d'idées ouvrant sur de nouveaux territoires ; "post", enfin, 
envisage l'avenir, les floraisons de demain.

> Site : https://lesabord.qc.ca/

bouge, ce qui ne les empêche pas de rester vigilants. 
"Ouvrir les sabords" c'est aussi, en langage familier, "ouvrir 
les yeux". 

··

Il y a les vagues qui s'enchaînent
j'essayerai de garder
ce qui reste d'équilibre
dans ma chaloupe
un autre jour
je chavirerai
j'attends le prochain coup de vent

Marc-Etienne Brien, La chaloupe, in Le Sabord n°123
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Lucian Blaga, (1895-1961) poète, philosophe, dramaturge et théologien, membre 
de l’Académie Roumaine. Fait son début poétique avec Les Poèmes de la lumière. 
Ses recueils de poèmes : Les Pas du prophète (1921), Dans le grand passage 
(1924), Éloge du sommeil] (1929), Au partage des eaux, Au seuil du dor (1938), 
Les Marches insoupçonnées (1943). Les quatre premiers recueils sont parus en 
éditions bilingues chez Jacques André éditeur (Lyon) et Editura Școala Ardeleană 
(Cluj-Napoca). Il est aussi l’auteur de trois trilogies philosophiques : Trilogie de la 
connaissance (1943), Trilogie de la culture, (1944), Trilogie des valeurs, (1946) et de 
pièces de théâtre : Zamolxis (1921), Quand les eaux se troublèrent (1923), Manole, 
maître bâtisseur(1927), La Croisade ses enfants (1930).

Ion Vinea, né Ioan Eugen Iovanaki, (1895 – 1964), poète roumain. Il a fondé, avec 
Tristan Tzara et Marcel Janco, la revue "Simbolul" et joué un rôle important dans 
la revue "Contimporanul", en tant que rédacteur en chef, entre 1922 et 1932, 
publiant ainsi des écrivains importants : Ilarie Voronca, Barbu Fundoianu, Paul 
Éluard, André Breton. Ses ouvrages les plus connus sont : Le Paradis des soupirs 
(1930), L’Heure des fontaines (1964).

Mihaela-Gențiana Stănișor est philologue et spécialiste de Cioran. Directrice de la 
revue de littérature et de philosophie Alkemie. Elle a co-traduit des poèmes de Lucian 
Blaga et Ion Vinea avec Fabrice Farre.

Fabrice Farre accompagne ici Mihaela-Gențiana Stănișor pour la traduction des 
poèmes de Lucian Blaga et Ion Vinea. Comme auteur il a récemment publié Implore, et 
Des équilibres (Bruno Guattari éditeur, 2020 et 2022) .

Anne-Marie Zucchelli est publiée régulièrement en revues. Son dernier recueil, 
La nuit finie, est édité par le Petit Véhicule (2022). Elle a créé le blog n(o)uages 
donnant la parole aux poètes, à leurs lecteurs et aux artistes (nouages.com). 

Clémentine Verbelen. Auteur sonore, blogueuse, performeuse, et nouvelliste. 
L’achoppement entre la fiction et le «vrai» inaccessible, la mémoire traumatique, 
l’indicible et l’humour sourdent dans ses productions, et questionnent ce qu’est 
une parole inaudible. 

Jean-François Magre. Artiste pluridisciplinaire, il réalise des montages icono-
textuels (Nanodrames) pour diverses revues ou sites dont "Le Grand Os", "La 
Marelle", "La Mer Gelée", "Espacio Fronterizo", etc..., des enregistrements 
sonores sous le projet Percipient, des vidéos (Festivals Les Inattendus, Les Instants 
Vidéos, Traverse Vidéo). Un premier texte, Bain prolongé, est paru aux éditions en 
ligne Hache. Il est membre du collectif micr0lab. 

Lionel Laboudigue se définit comme photographe autodidacte, sa pratique de la 
photographie joue des imprévus et des instants suspendus, revendiquant la part 
de hasard, ou plutôt de surgissement. Il collabore ponctuellement à des projets 
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rs collectifs (revues, associations,...) réalisant des séries thématiques.

Valentina Casadei, née en 1993  en Italie, vit à Paris. Elle a réalisé End of September 
(2020) nommé au meilleur scénario au Festival International du Film d’Odense). 
Elle prépare d'autres films, L’Enfant Seul, et Ronde Nocturne. Elle a publié trois 
recueils de poésie : Uno Più Uno Fa Uno (Edizioni Ensemble, 2020), Il Passo 
dell'Inerzia (Sama Edizioni, 2020), Tormento Fragile (Bertoni Editore, 2018).

Evantias Chaudat. Née en 1989, elle vit et travaille à Paris, France. Artiste pluridis-
ciplinaire, sa pratique de la photographie argentique, de la vidéo et de l’écriture, 
lui permettent de poser un regard sensible sur le réel. Elle a notamment participé 
à la revue "margelles". 

Daniel Leuwers est poète (La Vie cassée, Moires, 1996 , Atlas et paradis, Al Manar, 
2018, Ces Messieurs de A à Z, Transignum, 2000) Les variations Baudelaire, Bruno 
Guattari Éditeur, 2021) essayiste (ouvrages sur Rimbaud, Jouve, Char). Il est 
l'initiateur des « livres pauvres » qui associent écriture et peinture dont rendent 
compte, entre autres, Richesses du livre pauvre et Les Très Riches Heures du livre 
pauvre, Gallimard, 2008 et 2011.

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a contribué aux revues 
"ARPA" (2017-2019), "margelles", "Contre-allées" (2020). Un premier recueil de 
poésie, Paraisons (2020) ainsi qu’un roman Rire au ciel (2022) ont été publiés chez 
Bruno Guattari Éditeur. Son dernier recueil, Dans cette brèche, vient de paraître 
chez le même éditeur.

Bruno Guattari vit et travaille en Sologne. De formation scientifique, sa curiosité 
et son intérêt pour la littérature, aussi bien pour le roman que pour la poésie, l’ont 
conduit à créer une maison d’édition. En marge de cette activité il lui arrive aussi 
d'écrire.

Stéphane Bernard né en 1972, vit à Saint-Nazaire. A collaboré à diverses revues 
("N 4728", "Diérèse", "PLI", "Rue Saint Ambroise", "Terre à ciel", "Dissonances" 
"Métèque", "Realpoetik", "Fibrillations", "margelles"...). A publié deux recueils 
de poèmes, Combattant varié (éditions Aux Cailloux des Chemins,2020), Sole 
Povero (Bruno Guattari Éditeur, 2023).

Sara Balbi Di Bernardo a publié Biens essentiels (Bruno Guattari Éditeur, 2023), 
Elle contribue ici à "margelles " en proposant des recensions d'autres revues qui 
lui tiennent à cœur. 

P. A. (Philippe Agostini) né en 1964. Peintre. A collaboré à plusieurs revues tant 
par des images que par des écrits. Son travail et ses différentes contributions sont 
présents sur le site étaton.com. Directeur artistique des éditions Bruno Guattari, 
depuis sa création. 
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Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles − à l’exception de ceux déjà 
épuisés − sont disponibles à l’achat sur le site de la maison d’édi-
tion. 
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner 

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonnières. 

Pour 1 an / 4 numéros    >     36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, au premier envoi, l’un des 
numéros précédents encore présents dans notre catalogue ou 
l’un de nos "cahiers [appareil]".

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles 

• sur notre site (règlement sécurisé par C.B.) 
> www.brunoguattariediteur.fr

• par courriel, précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-
données postales pour l’expédition (règlement par chèque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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Lentement je hissai le seau jusqu'à la margelle. 
Je l'y installai bien d'aplomb. Dans mes oreilles 
durait le chant de la poulie et, dans l'eau qui 
tremblait encore, je voyais trembler le soleil.

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943


