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Clémentine Verbelen

Ce n'est pas si grave. Tu n'exageres pas un peu ?
Oui, oh, moi aussi j'ai vécu des trucs comme ¢a,
et j'en parle pas encore 20 ans aprés. T'es encore
[a-dessus ? Il faudrait avancer, non ? Excuse-moi,
hein, mais tout le monde a ses problemes, et Ia,
y'a que toi qui te plains tout le temps. T'es pas en
sucre. Pfff, encore un truc pour se rendre intéres-
sante. Le passé, c'est le passé. Change de disque.
Tu es adulte maintenant, tu es seule responsable
de ta vie.

Empathie ? Connait pas. Pas le droit d'avoir mal. Pas
le droit d'avoir peur. Pas le droit de demander de
I'aide et d'étre protégée. Pas le droit de dire, sim-
plement.

Une fille n'a que des petits problemes de fille.
Tu nous incommodes avec tes jérémiades. Une
femme, ca ne se plaint pas.

Pendant des années, Leyla a révé qu'elle se noyait.
Toutes les nuits, elle se débattait, dans une eau
gelée, qui rentrait dans ses poumons, quand elle
poussait sa téte, a la surface, pour hurler. Elle se
débattait pour rester a la surface, elle les voyait,
tous, sur le rivage, elle hurlait au secours, mais au-
cun son ne sortait. Elle hurlait, mais aucun son ne
sortait. Elle les voyait, petites silhouettes colorées,
sur le rivage, sourdes, aveugles aux vagues de dé-
tresse que son corps en fuite imprimait dans I'eau.
Aveugles, sourds a la béance de sa bouche a la sur-
face, qui s'étouffe de hurler sans bruit. Puis elle
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tombait au fond de I'eau, il n'y avait plus aucun son.
Elle n'avait plus de corps, plus de contours. Pour
seule vue un ciel saumatre et mouvant, lumiere
trouble et blanche en son centre, puis vert sale de
plus en plus sombre. Elle tendait les mains vers ce
ciel, espoir ultime d'étre repéchée, et elle s'enfon-
cait de plus en plus loin. Ses pleurs la réveillaient.

Pendant des années, Leyla a révé que de l'eau
envahissait les couloirs de la maison. Il faisait
sombre, comme une fin d'aprés-midi d'hiver, une
lumiére de caveau grise et froide. Elle marchait pieds
nus, sur le marbre dans le hall, et puis, soudain, des
flaques sur le marbre blanc a dessins géométriques
noirs. Des flaques de plus en plus grandes, puis de
I'eau aux chevilles, de piéce en piéce, tout avait
les pieds dans I'eau. Elle était la seule a voir 'eau
dans son réve. Elle sentait son coeur battre fort.
Dans son réve, pas un son, pas un murmure, pas
un bruit. Elle montait a I'étage et |'eau dévalait
I'escalier en marbre blanc, elle avait de I'eau a Ia
taille, mais personne ne voyait rien. Et lorsqu'elle
était presque en haut de I'escalier, un sifflement lui
déchirait les tympans. Elle se réveilla a ce moment-
la. Le sifflement était toujours la. Et parfois méme,
quand elle avait 9 ou 10 ans, elle s'était réveillée
au milieu d'une flaque. Quelques baffes, quelques
remarques humiliantes, et l'interdiction de boire
aprés 18h avaient eu raison des flaques de pisse.
Leyla n'avait jamais parlé du réve, du sifflement
qu'elle entendait parfois aussi pendant le jour.
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Pendant des années, méme enfant, Leyla a révé
qu'elle était au volant de la voiture de sa mere, qu'il
y avait un danger imminent, qu'elle devait fuir pour
ne pas mourir. La voiture roulait de plus en plus
vite, mais le volant et les pédales ne répondaient
pas. Elle tournait le volant dans tous les sens, écra-
sait les pédales au plancher, mais la voiture conti-
nuait de fuir en avant. Puis elle se rendait compte
qu'elle était seule dans la voiture. Il n'y avait per-
sonne d'autre a sauver dans la voiture. Personne
a sauver dans la voiture. Elle se réveillait étouffée
d'angoisse. Leyla n'a pas son permis, cette bonne
arien.

Un jour, Leyla a eu 35 ans. Dans le miroir on lui en
donne 28. C'est peut-étre son air toujours sidéré,
qui lui donne cette étrange jeunesse, un peu figée.
Elle a traversé la vie en somnambule. Elle a toujours
avancé, foncé, traversé des champs de ronces sans
une larme et sans s'arréter. Elle a encaissé sans un
mot les blagues racistes, les coups de pute de colle-
gues jalouses, I'envol d'amants beaux parleurs. Elle
a pleuré sans bruit, en avancant toujours, la perte
d'amis, leurs trahisons, leur [acheté. Leyla est bien
francaise, Leyla a des diplémes, et elle souffre en
silence quand on lui dit encore aujourd'hui qu'elle
parle remarquablement bien le francais, qu'elle a
I'air « intelligente », qu'elle écrit trés bien. Qui dirait
¢a, aune Louise ?

Un jour, Leyla a révé qu'elle tenait son bébé dans
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ses bras. Au réveil, elle a pleuré. Leyla voudrait ne
plus étre Leyla.

Un jour, Leyla a dit : j'aimerais voir le monde avec
d'autres yeux. J'aimerais ne plus avoir peur. Je vou-
drais des amis. Je voudrais m'aimer, moi. Je vou-
drais aimer.

Elle a passé en revue tous les psychologues, psy-
chiatres de la ville. Puis, le cceur battant, elle a pris
rendez-vous avec une femme, c'est mieux, une
femme, j'aurai moins peur. Elle comptait les jours.
Puis le jour vint. Elle était déja préte a cing heures
du matin. Le rendez-vous était a 15h. Elle avait véri-
fié dix fois le trajet a pied jusqu'au cabinet. Enfin, a
14h30, coeur aux tempes, elle partait de chez elle. A
14h45 elle était dans la salle d'attente. Dans la salle
d'attente, on entendait absolument tout ce qui se
disait dans le cabinet. Tout. Leyla avait peur. Alors,
moi aussi, les gens qui attendent entendront tout
ce que je dirai ? C'est comme si je m'exposais nue,
sans défense, a leurs regards indiscrets. Leyla a mis
son casque, et de la musique a fond pour ne pas en-
tendre davantage des idées suicidaires de I'homme
de 46 ans, ambulancier dans la méme entreprise
qui le maltraite depuis 12 ans.

Soudain, un pas lourd dans I'escalier. Sur la porte
du cabinet, il est écrit « ne pas sonner, entrer sans
frapper ». Au pas lourd succedent des coups de
poing dans la porte, et plusieurs coups de sonnette
trés appuyés. Leyla se sentit mourir de peur, et se
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recroquevilla sur sa chaise. La porte s'ouvrit dans
| Sk P 4 T D e un «vlan », puis claqua. Pas lourd jusqu'aux toilettes
TS L T I AR o R T de I'nomme qui pissa longuement, la porte ou-
BN verte. Leyla ne voyait rien, mais elle entendait tout.
L'homme entra vivement dans la salle d'attente,
son regard tomba sur Leyla, avec un « salut ». Leyla
répondit « Ah... » et manqua de souffle. L'homme
s’assit a coté d'elle, face ala porte du cabinet. Leyla
pria pour que la consultation en cours se termina
: vite, et que la psy vienne la sauver de cette salle
VLT d'attente et de ce type qui lui faisait peur.
Soal | h‘;ﬁﬁ Wi A La consultation se termina, la porte du cabinet
2 AR S R T b s'ouvrit. La voix de la psy se dirigea vers la salle
3 w:m 3 . SIS Sl d'attente. Du couloir, la voix dit « Ah monsieur
: Machin, j'ai écouté votre message, vous avez bien
fait de venir. Venez ! » Leyla voulut dire a la voix
qu'il était 15h, que c'était elle a 15h. Que c'était elle !
Elle se vit tendre les mains vers la porte blanche qui
i A se refermait sur le type qui avait envie de casser

e x-i_'-’-?‘“z;- S\ "‘é:j la gueule a quelqu'un, qui sentait que ca allait
.n_,q’_}:‘ -~ - '

) el
>

NN N el crescendo depuis trois jours, qu'il allait tout péter
T5e si ca continuait. Leyla entendit le type et la psy.

Leyla avait I'impression de se noyer dans cette salle

d'attente.

A 15h30 Leyla se leva doucement et quitta sans

bruit la salle d'attente. Dans la rue, elle respira

a nouveau, de longues larmes coulérent sur ses

joues. Tu nous incommodes, avec tes jérémiades.

Qui caintéresse ?

Leyla sera toujours Leyla.
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On ne sera pas surpris

Philippe Di Meo

Etoiles conniventes cabrées blanches
une simple scrutation, un décryptage
on ne sera pas surpris de retrouver
de sauvages raideurs,
de farouches complicités antagonistes
des possibles se dressent par avance
I'inclusion accumulatrice
le principe toujours le méme
superflua demere
démarche apophatique moindre dire
ont besoin de cette force pour
se tresser la vague des ciels
acquiert une consistance une autonomie
ardentes combustions
sarments et grappes
orageux dépouillements
intenses vibrations
lieux de germination
d'engendrement

Capter une permanence

jalousement
déclose
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Ce qui avait

ce qui avait si bien réussi
feuillus froufroutant feuillages
stases longues faites d’années

- que d’héroismes et de puretés alors —

ne fut ni une surprise
ni a I'évidence un prodige
ni méme une pause indécise

il y avait les baladins
la guerre contre les oiseaux
’appréhension secrete
toujours en mouvement
et cette clarté discréte
ne s’attardant nulle part

si rapidement contresignée
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Si resserré

fourrés taillis barbelures
hachures balbutiées striures
corolles corymbes
arborescences d’absence captives
du soir
pays abrégé latences
nuit en ses pentes hatives
tout est si cinglant si resserré
ce soir
le rossignol n’est-ce pas
explication absurde
des mots suffixés de sang
peut-on prédire ce qui se cherche
voici deux phrases enfin écrites
nous nous heurtons
par les couloirs
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Les nus inédits

et
début sans fin
tout mot est un mot d’emprunt
inventée sournoise I’origine susurre
quelque chose a des oreilles
au reste plastiques
plusieurs bruissants passages cahotent
parmi toutes ces autres choses
dont le nom est formé
comme un préfixe a valeur intensive
Nous préférons étirer I’attention
et orienter I’esprit dans cette direction
le pays des morts n’est par exemple nulle part
ne guere s’en étonner
qu'en volutes hirsutes
I’épreuve le redise le réalise
avec ses vétements blancs trop grands
I’enfant fait ce qu’il a toujours su
et voulu sans autres lois
temps ou buts
que les siens
nus incarnats inédits
ressautant dansant ainsi
tout autour des interdits
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Un mercredi 7 septembre

un mercredi 7 septembre
en dépit du flottement lié aux épisodes
précédents
de tels crédits
des motifs aussi vains
un papier a fleurs orange et grises
un balcon panoramique
ne manquent pas de se le faire savoir
phrases entendues quelque part
pour expliquer quelque chose
sans y réfléchir a deux fois
comme beaucoup de gens

encore un sujet des qualités
des quantités diment détaillées
selon une effarante soudaineté

avec vue sur la baie
cette passion
satisfaite
n’est qu’une concession

quironge le lac

les collines cabriolent ici
le rouge bien davantage

je ne renonce pas a filtrer
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Cairn

chaque chose ne contient-elle
pas toutes les autres
une neige-pluie image de cet infini
de cet innombrable qui alarme et s'enfuit
cairn : sur le pierreux pierrier un signe
sinueux écrit en pierrailles
la chance d'une géographie érodée
voici maraudées
les 3 robes du mot
dans la friabilité des fables
et le jeu séculier des lois
levres lentes et indolentes
et nuées de mains
en périodes périssables
tout pres et tres loin comme
a distance et dans l'intimité
des choses qu'avec constance
on congoit le dimanche
et dévie des le lundi
c'estlarime

la trame sans doute
rire blanc
soir rouge
ne repoussez pas ces mains

elles reviendraient
dans la tyrannie de I'occasion
en un sens une sorte de franche inconvenance
des branches s'égouttent au reste avec lenteur
nous nous sommes trompés de vitre
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Lentes génuflexions

lentes génuflexions de branches
rameutées dans la sauvageté des lignes
du noisetier
dépeigné
d’arriére en avant
d’avant en arriere
partout tremblé
lentes processions
et le vert électrique de I'herbe effrayée
du jardin de I’arbre de 'orbe tournoyant
sans hate niretard
fenétre trop fermée
huis trop entr'ouvert
I’instabilité des choses ensemencées
lentes modulations
calmement récitées tout au long de
la litanie infinie des choses sans nom
un défi de ronce
une fine supplicité

touffue suffisamment lointaine pour aller se perdre

loin de tout abri de tout abus
en conflits de géométries
la confusion du fugitif et de I'infini
entremélent leurs chiffres
la mesure de leurs excés
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Plus intensément le saut

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
- Hélas ! tout est abime, - action, désir, réve,
Parole ! et sur mon poil qui tout droit se reléve
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

Baudelaire
Volutes et meches,
par I’élan emportées,
courir a flanc de rocher.

"Quelques frondaisons", "juste assez
pour donner la sensation de..."
"Donnée a pressentir,

aressentir..."

’obstacle, la barriere
vide, le déplacement,

la découverte : sentiment
d'abime

dans la description

du paysage:

les précipices

édifient le cadre.

Enjamber le gouffre
pour plus d'intensément
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C’est-a-dire

dans la vaste pénéplaine a la sortie
du virage dans I'étendue orageuse
la plupart du temps droit devant
donc une fois de plus
le méme rébus
c'est-a-dire ici ou tres loin
un ciel plus faste qu'ailleurs
bien davantage que son appellation
quel bonheur millésimé
d'origine incontrélée
et ce mot qui revient une fois encore
par ici de plus en plus
sans pour autant annoter ces vagues
rien de spectaculaire
maintenant le voici au moins présent
présent et absent
bien en chair et désincarné
apres avoir pris congé
a peine si je regarde
je ne pardonne rien j'oublie vite
la force d'entamer le processus
une bonne dose de parlottes
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Sans date

talus sans date
halte a peine recourbée
rouge captation-reptation
d’une phrase moirée
fourmillant d’historiettes
tout a trac vite désapprises
désattristé crépuscule
enroulé parmi les graffitis
des herbes insuffisamment adjectivées
herbes-oui herbes-non
barbelées stylisées
évidemment trop liées pour oublier
jonchées discordances déja vues
aucun autre détail a repérer
ou a répéter
ne pas davantage s’attarder
quand rouille rend la pareille
a sang séché
I’esprit s’y proméne
la bouche s’y démeéne
pour de place en place le taire
sur une autre face
du dé

Ces fragments ont été prélevés dans le recueil Enjambées, a paraitre courant 2024
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Jean-Francois Magre

[...] A la cléture de I'humanité, quatre mille sept
cent quatre vingt quatorze milliards de milliards de
milliards d'opérations commerciales et financieres
avaient été réalisées depuis le premier troc jusqu'a
['ultime ordre de trading haute fréquence. Sandy,
Jacques et Franck décident que les trois cafés qu'ils
commandent a Pierrot constituent la premiére
transaction de la nouvelle ére qui s'ouvre. [...]

[l n'y a jamais vraiment d'heure pour le café, on en
boit a tout moment, accessoire des pauses, point
d'orgue des coups de feu, consommation par défaut
car la moins chére. Pierrot place les tasses par deux
dans son percolateur. Une fois le café tiré, il pose
la tasse sur une soucoupe, jette négligemment une
petite cuillere [égerement ternie de calcaire contre
le fOt et pioche trois morceaux de sucre calibre 3
sans emballage dans le sucrier boule eninox brossé
avant d'aller servir sans empressement. [...]

Au début, Sandy supportait difficilement le bruit
des soucoupes entrechoquées sans ménagement
par Pierrot derriere son comptoir, mais Jacques
I'a aidée a prendre patience et a abandonner ses
écouteurs, Franck aussi s'est forcé a s'habituer
comme on fait ses classes.
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Jacques s'intrigue de voir Franck accorder plus
d'intérét a sa tasse de café qu'a son discours, il la
recouvre prudemment avec la soucoupe prétextant
de garder le liquide au chaud alors qu'elle est
presque vide. Tout en remuant machinalement un
sucre déja dissout depuis longtemps dans la sienne,
il essaie de deviner la hauteur du tableau noir sur
lequel Pierrot est en train d'inscrire le plat du jour
qu'il parvient de moins en moins a lire de sa place.
Sandy comprend qu'il est myope mais il préfére dire
que ses yeux sont juste paresseux par lassitude de
leur désolant environnement visuel. Franck ne sait
pas s'il blague ou s'il croit vraiment a cette théorie.

Sandy remarque que, dans les reportages, on
inverse systématiquement les images ou des logos
de marques sont identifiables, heureusement que
les gens ont des visages symétriques, ils ne se
lisent pas de gauche a droite et peuvent donc se
reconnaitre dans les miroirs ou les rétroviseurs. Elle
aime que ca aille vite. Elle voudrait équiper Franck
d'un progres-metre, mais un Franck multitaches
est-il possible. Elle sourit intérieurement mais
suffisamment pour étre perceptible sur son visage,
a I'endroit de Franck, tache ne peut signifier que
tare. Aujourd'hui elle est en pleine forme, que
pouvons-nous en faire. Jacques leverait bien le
pouce en signe d'approbation mais celui-ci a sauté
a I'adolescence dans I'explosion d'un pétard lors
d'une Saint-Sylvestre trop arrosée en Alsace.
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Le politique interviewé a laissé un blanc trop long
pour ne pas répondre avec (un accent de) sincérité
a la question génante. Sandy, Jacques et Franck ont
remarqué ce blanc, infime lopin d'espace vierge ou
ils comptent bien bivouaquer pour tranquillement
le nommer [sucoter]. Les Allemands peuvent
construire des mots trés longs pour désigner une
attitude, un sentiment subtil et complexe. Jacques
s'énerve encore, on se plaint toujours de vivre
dans un monde commandé par I'image, mais c'est
a cause des Anglo-saxons. Lorsque nous voulons
attirer I'attention, nous commencons notre phrase
par écoute, les Anglo-saxons disent look.

La déflagration sous les pieds puis le ciel qu'on n'a
jamais vu a cet endroit-la du plafond, toute une fin
d'apres-midi en plus et la promesse d'un été plus
lumineux. Jacques ressort des décombres couvert
de platre comme dans ce vieux film ou l'acteur,
enduit de farine, fait le geste de se toucher tous les
membres un par un pour voir s'il est entier, mais
Jacques ne sait pas par ou commencer. Il a peur de
ne pas dépasser |'age ou son grand-pere est mort,
seulement trois mois aprés avoir appris a ouvrir les
sacs poubelle en s'humectant les doigts. Il craint
surtout de creverau coursd'un de ces petits métiers
qu'il a été contraint d'exercer pour maintenir un
certain niveau de vie et auquel il redoute de se voir
associé a jamais sur l'acte de déces. Il a survécu
au commercial dans les photocopieuses, au
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représentant en serviettes en papier, il y a échappé
de peu dans le grossiste en croquettes pour chien
avant d'étre définitivement catalogué hostile a
la démarche. Par on ne sait quelle manigance ou
magnétisme, le porte-a-porte le ramenait toujours
au quartier de son enfance qui avait été rasé puis
reconstruit en conservant certaines facades dont
les fenétres donnant sur le vide d'un c6té comme
de I'autre, étaient renforcées par stabilisation des
murs en réhabilitation. Une ancienne cheminée en
brique, haute et élancée, avait été préservée et
servait de repére pourl'orientation et les souvenirs.
Il retrouva un petit bistrot dans une rue dont la
vocation commercante lui avait permis de résister
un peu plus a la pression immobiliére. Rejoindre ce
bistrot aprés ou méme avant le boulot et s'y laisser
aller aux réminiscences était devenu ['objectif
de la journée. L'association de cette période de
régression sociale comme s'était moqué un ancien
colléegue de travail beaucoup plus a l'aise dans les
scanners-imprimantes qui émergeaient alors et de
ce rapprochement fortuit vers I'épicentre de son
enfance procurait a Jacques le sentiment suave
de ridiculiser simultanément les concepts de libre
arbitre et de destin. Il démissionna bientét du
veilleur de nuit dont il s'était résigné a adopter les
horaires caril avait compris qu'entretenir sasanté et
sa force de travail co(tait une part non négligeable
de sonsalaire et que cette dépense devaitincomber
a l'employeur. Celui-ci, beaucoup plus frais le matin
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que Jacques qui finissait son service, accepta sa
démission sans chercher a discuter.

Franck n'entendra pas la suite. Au bout du troisieme
café de la matinée, il a besoin d'aller aux toilettes.
La puissance de latrombe lui fait entrevoirle monde
futur. Il se marie dans une jaquette en une matiere
synthétique inconnue affichant un fond d'écran
bouillie pour bébé a la mode du moment, a son
bras un carrousel de mains avec autant de jeunes
péres a qui les demander, I'événement sera sans
doute I'étincelle Ia plus brillante du réseau social
du chateau aujourd'hui, la drogue sera presque
pure pour une fois et il aura le privilege de frapper
monnaie durant tout un crépuscule. [...]

Extraits du tapuscrit inédit Aprés ici de Jean-Franqois Magre
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Stéphane Bernard

Stations

L'amour fait,

je regarde tes cheveux défaits.
Dessous le ponton

des poissons se tortillent

dans le courant.

Ta silhouette change.

Tes levres restent closes

et je n’ose rien dire.

Nous ne devinons pas que je vais étre heureux
de ce que tu dois m’annoncer.

J’écris un poeme,

il célebre la nuit ou je t’ai donnée plus que ma chair.

Les mois passent,
et tu me donnes un poéme
qui boit du lait.

Une nuit, parmi toutes ces personnes
d’un coup il en manquait une.

Et je t’ai retrouvée

repliée sur toi-méme

dans les ténébres, voulant renaitre.

Nos destinations nous déchirent.
Tu te quittes quand je vais a moi.
Ce méme bagage a la main

nous avons sauté

dans deux trains qui se croisent.
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De toi a ton ombre il m'aura fallu quinze ans
pour te voir dans ton entier.

Un dahlia

dont I'ombre est celle du chardon.
Quil'eGtcru?

Les gemmes

Nous nous cachons
mutuellement nos actes
commis en dehors

du cadastre de notre histoire.

Terras incognitas.
Et leurs traces,

pour les effacer vite
dans le plus grand secret,

nous les mélons
accidentellement

dans le grand tambour
d’une vie commune.

Ces traces I'une contre 'autre
des actes se frottent,

dissolvent les gemmes.

Terras incognitas
avec prieres de pluie.
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Transmutation

J’ai crié dans ta bouche, et tu

n’as pas gardé ma voix, tu as
vomi mon cri. Et fait de mon

alarme le signal de ton départ.

Les guenilles

Les déchirures
de la passion
sont les guenilles

ol s’accrochent
les amants le temps
qu’elles durent.

L’usure faite,
’'une a ’autre
apparue, les nudités

— crudités —
se stupéfient,
I’étreinte se fait lache.

Et aussitot,

ce quireste:leréve
lointain d’une peau.
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Oublier la douleur, oublier les caresses —
on donnerait pour cela plus que sa vie.

Anna Akhmatova

La peau

Cette peau,
par quoi (presque) tu jouis,
qui n’est pas ta peau,

et alaquelle
tu t’accroches

pour te soulager
de ta peau,
par quoi (presque) tu souffres,

quand elle se retire,
c’est avec ta peau
et tu découvres souffrir.

Le poignard

Quand il s'enfonce
ton poignard

me dédommage
d'autant qu'il me coGte.

Il met en moi

ce morceau de toi
gu’enfin je cerne.
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Migration

mes ailes ?
deux pétales pourris

Alejandra Pizarnik

Le mouvement de ta main, qui reprend a méme ma
bouche le pain de ton amour, a pour ombre le geste
de jeter du grain aux oiselets de malheur qui vivent
dans ma poitrine et tendent leur bec sous mon sein.

L'effacement

Le point final tapi
dans tes racines
tu t’étends sur le matelas

a effacement
de forme de la mer.
Tu fais I’étoile, le soleil

a brlle-pourpoint
vét ton front, ta poitrine,
et tout dans I'eau

tout est tu. Puis tu t’allonges

sur le matelas
a mémoire de forme
du sable,

qu’efface la mer.
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Il n'y a pas d'art vulnéraire

et écrire ne guérit rien,
nettoie seulement parfois
la plaie. Et c'est par

ce soin méme qu'il lui
prodigue qu'un poeme vibre
du mal qui le compose.

Damnatio memoriare
Seule une langue qui a le cancer

incline aux formations nouvelles.

Karl Kraus

Méme ma langue tu I'as détruite.
Pou mange-langue (cymothoa exigua)
que ton nouvel amour. Et, la vie
est bien faite, le cymothoa exigua
remplace la langue qu’il détruit,

et c'est avec la souffrance

gu’il me cause, ton nouvel amour,
et qui vaut langue, que je parle,
restaure notre histoire. Surnage
arebours de la damnatio memoriae
que tu as prononcée contre moi.

Une derniere langue pour la route est un choix effectué parmi les poemes récents
de I'auteur pour les pages de margelles n*17
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Bruno Guattari / Cynthia




Bruno Guattari

Lorsque Cynthia se retrouve enceinte elle est confrontée a
un niveau de réalité qu’elle n’a pas anticipée. Elle a trente-
cing ans et jusqu’a ce jour ’enfantement n’était pour elle
gu’une idée, il se révélait dans toutes ses implications les
plusréelles, a un point qu’elle en fut submergée. La vraiment
ca allait trop vite. Ce qui n’était qu’une hypothése devenait
une réalité aux contours définitivement tracés, une des
implications et non des moindres c’était le pere, c’était lui
et pas un autre.

Cynthia et sa mere.

Cynthia : maman, je suis enceinte.

Sa mere : mais comment ¢a tu es enceinte ?

Cynthia : je suis enceinte d’Alex.

Sa mére : mais ma fille tu as fait ¢ca avec un gamin de dix-
sept ans.

Cynthia : maman, il a des spermatozoides tout neufs !
Samere:maisil esttrop jeune et ses parents n’accepteront
jamais.

Cynthia : il aura dix-huit ans a la naissance de mon enfant,
il sera majeur.

Sa mere : on s’en fiche, il est trop jeune, c’est tout. Il va se
tirer, il ne reconnaitra méme pas I’enfant. Tu es certaine
que c’est lui le pére?

Cynthia : je sors avec lui depuis trois mois et tu sais j’ai
trente-cing ans, j’ai arrété la pilule et je ne la prendrai plus
et c’est comme ¢a.

Sa mére, sur un ton plus calme : tu lui avais dit ?

Cynthia : oui, je lui avais dit ; enfin pas que je ne prenais
plus la pilule mais je lui avais dit que je voulais des enfants.
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Sa mere : tu lui as dit que tu es enceinte ?

Cynthia : non pas encore ; j’ai rendez-vous avec lui cet
apres-midi pour lui dire. Et puis tu sais, moi I’enfant, je le
garde.

Cynthia et Alex, dans une brasserie, autour d’une table.

Cynthia : Alex, tu sais comme j’ai trente-cinq ans, j’ai arrété
la pilule et je suis enceinte.
Cynthia ne laisse pas a Alex le temps de réagir et sans
détour ajoute : toi tu vas continuer ton chemin et moi
le mien. C’était une jolie histoire, mais aujourd’hui c’est
terminé.
Alex ne comprend pas ce qu'il se passe, il reste muet et
désemparé. Cynthia en profite pour se lever, Alex la suit, ils
sortent.
Cynthia sans s’approcher de lui : Alex, je t’appelle bientét,
ne t’inquiéte pas.

Alex annonce la grossesse de Cynthia a ses parents.

Le pere : Alex, on va demander un test de paternité, je
m’occupe de tout.

Entre Cynthia et Alice quivivent ensemble, quand bienméme
entre elles tout a été discuté, I'arrivée de la grossesse de
Cynthia inscrit une inégalité : c’est Cynthia qui est enceinte.

Alice : tu es certaine de vouloir choisir cette creche ? Tu
voulais aussi visiter celle de la rue Cassier.

Cynthia: Non, c’est bon, cette creche est trés bien.

Alice : oui, mais si tu veux je peux y aller?
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Brusquement Cynthia éleve la voix et se retourne avec
colére contre Alice.

On en a déja parlé, fiche-moi la paix, c’est moi la mére, ce
n’est pas ton enfant !

Ay

Alice face a la colére de Cynthia ne répond pas, elle ne
connaissait pas Cynthia comme ca. Elle est blessée, elle se
lance au hasard dans une défense.

Mais Cynthia, tu sais bien qu’a mon age ce n’est plus
possible.

Oui je sais, mais c’est comme ¢a, il fallait y penser avant ! Je
suis d’accord, c’est injuste, mais c’est comme ¢ca !

En deux lignes I’existence d’Alice vient d’étre fracassée.
Elle qui s’était laissée emporter par la joie a I’lannonce de la
grossesse de Cynthia, venait de voir son monde s’écrouler.
Elle ne sait plus quoi répondre, prend son manteau, sort de
’appartement, se lance dans I’escalier et dans la rue elle
marche au hasard, en proie a une angoisse d’une intensité
gu’elle n’a jamais éprouvée. Entre Cynthia et Alice quelque
chose qu'elles ne savent pas réparer se brise ; Cynthia reste
sur ses positions et Alice quitte ’lappartement.

Quelques temps plus tard, Cynthia recoit une lettre de
la mere d’Alex. Elle y trouve un procés d’intention et une
injonction a un test de paternité des la naissance de I’enfant.
Cette lettre la déroute, elle pensait pourtant avoir été claire
avec Alex.

Cette lettre qu’elle n’attendait pas I'inquiéte : Alex ou
sa famille réclamerait 'enfant 2 Son enfant ! Ce qu’elle
n’imagine pas c’est que le pére d’Alex puisse refuser cette
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paternité pour son fils.

Apréslanaissance d’Elsale test de paternité révélera qu’Alex
n’est pas le pere de I’enfant. Cynthia ne s’explique pas ce
résultat, elle a passé trois mois avec Alex a faire "lamour
aussi souvent que possible, elle se souvient d’elle sur Alex,
’enfoncant au plus profond et ne le laissant pas avant que
tout soit accompli. C’est cette image qui la ramena a Serge,
elle I'avait oubliée cette nuit avec Serge, la seule qu’elle
e(t passée avec lui, juste une nuit et cela avait donc suffi.
Trois mois avec Alex et en une nuit avec Serge tout avait été
emporté.

Cynthia qui s’inquiétait du résultat et des intentions de la
famille d’Alex, Cynthia se trouve libérée, toute a sa joie
retrouvée, d’autant que Serge n’est au courant de rien du
tout. Voila, Cynthia qui voulait un bébé était servie.

Elsa a eu six mois, un age ou un bébé dort encore beaucoup.
Cynthia P'avait trés vite placée a la créche. A part quelques
nuits, tout se passait bien. Puis les choses avaient
sensiblement dérapé, les nuits plus difficiles, les dents qui
poussent, les rhumes attrapés a la creche, la fievre qu’il
faut surveiller toute la nuit. Un bébé de six mois se déplace
peu par lui-méme, placé dans un parc il reste ou il est mais
aujourd’hui a I’age de deux ans c’était une autre affaire.
Cynthia et Serge se sont connus au lycée, ils appartenaient
aux mémes groupes, fréquentaient les mémes bistrots et
les mémes soirées. Cependant sans jamais avoir entretenu
entre eux aucune ambiguité amoureuse. lls étaient restés
en contact apres le lycée, se voyaient de temps en temps
a occasion d’une féte ou d’un vernissage. Il y a trois ans
maintenant, quand ils avaient passé cette nuit ensemble,
c’était I'ultime validation de ce que vraiment ils n’étaient
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pas amoureux 'un de I'autre, cela avait été agréable mais
sans plus, sans cette émotion qui scelle la naissance d’une
histoire. Non, chacun était reparti le matin de son c6té, on
s’était quittés bons amis.

Cependant plus le temps passe, plus Elsa grandit et moins
Cynthia trouve le temps dont elle a toujours disposé. Les
journées commencent t6t, se terminent tard et puis il y a
cette question qui la préoccupe, a la fin du printemps son
contrat a Paris se termine, le suivant et le seul sur lequel
elle puisse vraiment compter c’est en Italie. C’est béte, c’est
technique, mais c’est comme ca. Il y a bien une solution a
laquelle elle pense ; de toutes les facons Cynthia navigue a
vue selon les circonstances : elle appelle Serge.

Cynthia au téléphone : bonjour c’est Cynthia, Serge s’il te
plait est-ce que nous pouvons nous voir bientdt ?

Serge : oui d’accord mais j’ai peu de temps.

Cynthia : vendredi en fin d’aprés-midi au café du coin.
Serge : d’accord, a vendredi.

Vendredi a la terrasse du café.

Cynthia voudrait bien tout contrdéler mais la c’est difficile,
elle ne prend pas le temps de présenter I’histoire, elle doit
passer chercher sa fille a la creche et tout en montrant la
poussette a Serge.

Cynthia : Serge tu sais que j’ai une petite fille, elle a deux

ans. Tu te souviens de la nuit que nous avons passée

ensemble... Cynthia laisse la fin de sa phrase suspendue.

Et elle lui annonce qu’il est le pére de cette petite fille.
Serge reste muet, regarde Cynthia. La ¢a va trop vite.
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Serge : Cynthia tu me racontes une histoire, ce n’est pas
possible.

Cynthia : il n’y a pas d’autre possibilité, celui de qui je
pensais étre enceinte n’est pas le peére, je suis désolée
mais c’est toi.

Serge : mais Cynthia tu sais bien que depuis un an je suis
marié avec Nina et qu’aujourd’hui elle est enceinte.
Cynthia : oui je sais mais c’est comme ¢a, on peut vérifier
avec un test de paternité si tu veux.

Serge : et donc si c’est bien moi le pére?

Cynthia : je ne m’en sors pas toute seule. Est-ce que tu
peux m’aider?

Serge:...etdonc?

Cynthia: il me faut un peu d’aide. Est-ce que tu peux garder
Elsa de temps en temps?

Serge : écoute Cynthia, la ca va vraiment trop vite. Il se
leve, luilance : je te rappelle et s’en va.

Serge et Nina

Serge : Nina, avant de te rencontrer j’ai passé une nuit
avec Cynthia, aujourd’hui elle a une petite fille de deux ans
et c’est moi le pere.

Nina regarde Serge d’un air interrogatif, ses yeux
s’agrandissent. Elle considére la situation, elle ne peut
reprocher a Serge d’avoir passé une nuit avec Cynthia avant
gu’ils ne se soient rencontrés mais elle lui dit que quand
méme il aurait d( faire attention. Il en convient. Nina et Serge
ont cette capacité a tenir ensemble qui n’est pas commune.
Cest dit, ils vont s’occuper d’Elsa. Serge reconnait sa
paternité a la mairie et de temps en temps Cynthia dépose
Elsa chez Serge et Nina.
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Maintenant il y a six mois que Nina a accouché d’un petit
garcon, Arthur. Elsa qui vient souvent est ravie d’avoir un
petit frere.

Un de ces matins ol tout va son train comme d’habitude,
devant I'école ou elle a déposé sa fille, Cynthia traverse
la rue, elle vient de recevoir un message, elle est pressée,
comme d’habitude, elle regarde son téléphone et comme le
type qui arrive en voiture regarde aussi son téléphone, elle
est projetée en Iair.

Serge recoit dans I’aprés-midi un appel téléphonique du
commissariat, on lui demande de passer de toute urgence.
On lui dit que puisqu’il est le pere, c’est a lui que revient la
garde de la petite fille. On lui explique que Cynthia a été
renversée par une voiture et qu’elle est a I’hopital, elle
doit étre opérée cette nuit, on en saura plus demain. Serge
appelle Nina pour la prévenir et part chercher Elsa a I'école.
De méme que pris dans le naufrage d’un navire, on ne
choisit pas la cOte sur laquelle on va atterrir. Serge, emporté
par le tourbillon de I'existence, sait qu’il ne sert a rien de
lutter contre le courant, ce qui arrive se trouve au-dela de
ses possibilités de controle et une fois lancé dans I’aventure
il ne lui reste plus qu’a se soumettre aux conditions du
voyage. C’est ainsi qu’il écoute Nina et Cynthia.

Nina assise devant la table de la cuisine regarde son bol de
café, ellereléve la téte : Serge, tu sais, Cynthia sort bient6t
de I’hopital. Avec son bras dans le platre et sa jambe en
vrag, elle ne va pas pouvoir retourner chez elle au troisieme
étage avec sa fille ; puis avec cet accent de lucidité qui lui
appartient elle ajoute : le plus simple sera de garder Elsa a
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la maison... et aussi Cynthia... a mon avis.

Serge, dans un grand éclat de rire, I’air radieux, se tourne
vers Nina, on peut lire dans ses yeux tout I'amour qu'il a
pour elle et il luirépond : on verra, en attendant on ne dit
rien a Cynthia.

Il'y a entre Nina et Serge une forme de bonté a I’égard
du monde qui les entoure et c’est aussi ce qui les tient
ensemble. Cependant Serge n'a pas du tout l'intention de
laisser Cynthia s'installer chez eux.

Alice écrit régulierement a Cynthia qui répond de temps en
temps. Deux mois ont passé depuis sa sortie de I'hopital.
Alice vient de lui annoncer son départ en lItalie. Cynthia
appelle Serge.

Cynthia : je pars en lItalie pendant deux semaines, je te
dépose Elsa demain.

Cynthia raccroche sans laisser a Serge le temps de répondre.

Elsa : maman, pourquoi papa habite toujours avec Arthur?
Pourquoi papa ne vient pas habiter avec moi?
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Evantias Chaudat

Des pluies glacées
circulent

mes bras gelés
cherchent

ton écorce

et trouvent
des éclairs

Le thym fume
autour de nous

autour de nous
comme des spectres

J’ai un creux
dans le corps depuis
’absence du tien

On s’est enroulé telles deux vagues

On a cherché I'or

dans nos grains de peau

Et ta voix résonne encore
en moi
comme une gréle chaude
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Les éclats d’argent

dans tes boucles

racontent

nos premiers pas

premiéres paumes
posées contre les parois
caresses

d’une seule espéce

les réves d’ambre

nacrés de feu

je prends la braise
entre mes lévres
et la dépose

prés d’un enfant

Je brile tout entiere

dans 'orage
de nos flammes
de nos cendres
de nos déserts

Nuages mouillés

perlent sur moi

dessinent leurs silhouettes
suspendues

comme les sucs

a ton bras

margelles n®17 [ printemps 2024/ 67



68 [ margelles n°17 [ printemps 2024 margelles n°17 [ printemps 2024/ 69



Entre nous

le silence

’azur

des brises froides
transportant nos regrets
des chants si purs

si graves,

que I'on en tomberait

J’ai cru poser un instant ma téte

sur ton épaule

mais ce n’était qu’un immense chéne
vos deux écorces comme la méme

J’ai cru pouvoir te suivre

a travers le blanc

devenir flocon

naitre, vivre

puis disparaitre

sur 'une de tes levres

mais mille flocons se changent
en lariviere que tu es

Les grondements de I’avalanche recouvrent

nos silences
deviennent nos paroles

Cette neige entre nos bouches
qui jamais ne se touchent

qui jamais ne se touchent
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La tristesse des pierres s’abat
sur ma montagne

Je pleure des améthystes

Ta figure en songe et

tes larmes de fond
verdissent

dans nos mousses profondes
I’émeraude de nos dents
s’étourdit de printemps

J’embrasse ton visage
avec le mien

et la mer nous recouvre
de son bain

Pluie de sel et sel

enlevé

ton soleil dans mes yeux
aveuglés

L’hiver tombe en trombe
sur nos peaux
chagrinées
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Je me renseigne sur la lumiére
je lis beaucoup

Jelaregarde
et c’est étrange
ce qu’elle éclaire

des lavandes rouges
galopant dans I’écume
des déserts de résines
la nacre de tes dents
avant que je ne les couvre de I’encre
de mes leévres
les mousses argentées
lors du passage des cométes

Tout cela en une seule onde
dutuauje
du tout a nous
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Daniel Leuwers

Maria a décidé de passer son mois d’ao(t a Ma-
drid. Elle a trouvé une annonce intéressante dans
le quartier branché « La Latina ». Bien situé, grand,
I’appartement est loué a un prix raisonnable. Bien
sr, les prix sont « cassés » en raison de la chaleur
accablante quiregne a Madrid au mois d’ao(t.

Maria se rend donc dans la Calle de Toledo ou I’at-
tend le propriétaire du lieu. C’est un homme d’une
cinquantaine d’années, intellectuel (beaucoup de
livres, partout), professeur de philosophie. Il parle
a Maria comme a une étudiante (mais a trente-cinq
ans, elle en a déja fini avec I"Université et a opté
pour une vie libre incluant « petits boulots » et
contrats pour des ONG a I’étranger).

Le professeur la fait asseoir, lui offre un verre
d’eau. Il ne lui pose aucune question personnelle et
lui parle d’un livre de Jankélévitch sur lequel il est
en train d’écrire un article. Elle sourit poliment mais
s’ennuie déja un peu, impatiente de se lancer a la
découverte de Madrid qu’elle connait assez mal,
elle qui habite dans le Sud, a Murcia. Ils parcourent
le grand appartement et arrivent dans ce qui sera
la chambre de Maria dont le propriétaire lui montre
les multiples volets de bois qui la protégent de la
chaleur.
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Elle pense un moment qu’ils pourraient faire
’amour en guise d’entrée en matiére, mais elle
estime que le passage a I’acte serait pour lui diffi-
cile (il doit rejoindre sa famille a Ibiza et il pourrait
craindre quelque chantage au sujet du loyer dés
lors qu’il aurait déja bénéficié d’une avance « en na-
ture »). Il ne se passe donc rien, bien que Maria se
soit promis de vivre a Madrid la vie la plus débridée
possible.

D’emblée, elle sort (short court, petit tee-shirt
et chapeau d’un rose tendre) et se rend au Musée
Thyssen qui, climatisé et a peu pres sans visiteurs,
lui permet une immersion au sein de peintures
surprenantes — pas celles qu’elle trouvera bient6t
dans un Prado surpeuplé (on lui a parlé de longues
files d’attente), mais des ceuvres expressionnistes
qui montrent les brassages auxquels convient les
grandes villes. Elle voit des hommes, souvent agés
et armés d’un cigare, qui abordent des prostituées
et les suivent dans I’escalier qui mene au réduit
des plaisirs. Elle voit des lévres tres rouges qui res-
semblent a des sexes. Elle se complait dans les fur-
tives tractations qui préludent a des pénétrations
énigmatiques. Maria a connu a Murcia un certain
nombre d’aventures (¢ca @ méme commencé a 14
ans avec son professeur de mathématiques) et
son corps a été exploré multiplement, notamment
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lorsqu’elle s’est retrouvée dans des « parties » a
trois ou quatre ou ses craintes premieres se sont
vite transformées en audaces insoupgonnées — et
ardemment désirées. C’était bien dans le ton de la
« Movida ». Ces fleurs érotiques une fois bien go(-
tées, elle est redevenue assez sage, n’ayant pour
seul garde-fou que le refus du mariage et de la pro-
création.

A Madrid, au mois d’aodt, elle veut en savoir plus
sur elle. Elle compte sur des rencontres et méme de
secretes orgies. Mais au fil des jours, il ne se passe
rien que de trés ordinaire. Elle parcourt la ville,
boit des biéres pour se rafraichir, s’allonge sous
les beaux arbres du Retiro, s’installe a d’élégantes
terrasses pres de ’Opéra et du Palais-Royal. Elle se
réjouit de ne connaitre personne et de se faufiler
dans la ville comme une anonyme. Un jour, elle
croise, a hauteur du Café Gijon, Javier, un étudiant
connu a Murcia et qui habite désormais Madrid. Sa
femme et sa petite fille doivent bient6t le retrou-
ver au Café Gijon. Maria prétexte un rendez-vous
et s’éclipse. Ce type de rencontre n’entre pas dans
ses plans.

En fait, elle ne sait pas tres bien la teneur de ses
plans. Elle sort dans quelques night clubs, s’adonne
a des danses tres sauvages mais reste désespéré-
ment solitaire. Ferait-elle peur? Serait-elle déja trop
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vieille au milieu des gamins qui se sao(lent et n’ont
d’yeux que pour eux.

Les jours passent, et les semaines, et, le 28 aoit,
il lui faudra reprendre son Talgo pour Murcia. Elle
aura donc beaucoup marché dans Madrid, y aura
vu défiler beaucoup de gens - des touristes a foi-
son —, aura visité des musées, se sera attardée a des
terrasses, mais n’aura que peu été sollicitée par des
hommes qui semblaient avoir plus besoin d’étan-
cher leur soif que d’obéir a un désir de conquéte.

Le 27 aodt, la valise de Maria est déja préte.
Comme convenu, le propriétaire de 'appartement
revient de son séjour familial a Ibiza. Il est fort
bronzé et propose a Maria d’aller boire un verre un
peu plus bas dans la rue de Toledo. Elle s’acquitte
de son loyer, mais le fringant propriétaire arrache
son cheque en souriant et lui dit (elle s’en étonne a
peine) : « J’ai été trés heureux de vous savoir chez
moi, et j’ai beaucoup pensé a vous lorsque j’étais a
Ibiza, et je me suis retenu de vous téléphoner, et
j’ai méme songé a repasser un jour ou deux a Ma-
drid, et puis j’ai attendu aujourd’hui en me disant
que vous accepteriez peut-étre de passer votre
derniére soirée avec moi ».

Pour étre bref, disons que Maria et Teo (c’est le pré-
nom du propriétaire — une abréviation de Teofilo)
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vont diner dans un restaurant joyeux et bruyant.
La main de Teo rejoint celle de Maria qui la serre
trés fort et la caresse avec beaucoup de science. lls
font ’amour dans la chambre de Maria dont ils ont
tiré les lourds volets qui les protégent de la chaleur.
Maria se sent bien, tres bien. Elle retrouve les sen-
sations qu’elle a éprouvées a 14 ans avec son pro-
fesseur de mathématiques. Elle se dit qu’elle est
faite pour les professeurs, et que ce professeur de
philosophie est le juste relais de son professeur de
mathématiques. Il est clair qu’elle Iinitie a certains
gestes d’amour qu’il n’a jamais connus. Et il est clair
que Teo se déclare a elle avec une fougue inatten-
due. Il veut vivre avec elle. Il va laisser tomber sa
famille et son couple qui « depuis longtemps bat
de laile ». Il lui dit qu’ils doivent se revoir trés vite,
qu’il va « arranger ses affaires », qu’elle reviendra
sans tarder a Madrid ou il possede un autre appar-
tement dont le locataire doit partir le 1er octobre.
lIs s’aiment, ils se caressent, ils s’étonnent de I’évi-
dence de leur amour.

Maria prend son train dans I'aprés-midi du 28
ao(t, retrouve Murcia pour quelques jours, et, déja
le 31, regagne Madrid ou Teo 'attend pour des re-
trouvailles capitales.

Aujourd’hui, trois ans plus tard, ils sont toujours
ensemble.
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Maria a avoué a Teo que, des le premier jour, elle
avait songé a faire 'amour avec lui. Teo lui a avoué
qu’il n’avait osé passer a l'acte par peur de per-
turber leur accord de location et qu’il avait craint
que le lit de Maria ne se soit senti voué a accueillir
ensuite d’autres amants. Des qu’il 'avait revue, il
avait compris qu’il n’en était rien.

Maria, pourtant, n’a jamais parlé a Teo de son
troublant professeur de mathématiques. Les an-
nées profondes ont glissé dans le fleuve de Léthé.
Bel été.
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Valentina Casadei

Cosi lontano, cosi vicino

annidarsi quell’assillo

ripetermi a memoria i detti dei saggi
seguirne le dottrine

provenire da un’altra solitudine
come alieno triste

con una coscienza da genio

nel rigore dell’anima

e 'incomprensione dei propositi
vacillare quella saldezza

sentirmi a casa nei pianeti

Si loin, si proche

se cache cette hantise

me répéter par cceur les préceptes des sages
en suivre les doctrines

provenir d'une autre solitude
comme un extra-terrestre triste
avec une conscience de génie

dans la rigueur de I'ame

et I'incompréhension des propos
vacille cette permanence

me sentir chez moi dans les planétes
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Sono la quercia:

le radici nella miseria

vecchi uccelli neri

gracchiano sulle mie fronde

le foglie toccano il suolo

la stereofonia dei miei lamenti
piange come le bestie

e nutre la mia terra

i miei ceppi isterici

Je suis le chéne:

les racines dans la miséere

de vieux oiseaux noirs
croassent sur mes branches

les feuilles touchent le sol

la stéréophonie de mes plaintes
crie comme les bétes

et nourrit ma terre

mes souches hystériques
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3. 4.

Abbiamo visto arrivare la notte Spingere la porta
con lo scoppio di tutti i tuoi ordigni camminare senza inciampo
che frantumavano il rantolo dei ricordi tradita un migliaio di volte
e seguivano le mappe dello splendore mi chiedo a cosa serva la luce
il distaccarsi lento dopo I’lamore
Abbiamo visto arrivare la notte il mio gesto sospeso a meta
nella disperazione dell’abbandono e nei guizzi di freddo lento
in quell’eremo dove dimora
la mia pieta verso la tua dottrina Traboccare

Abbiamo visto arrivare la notte

ad occhi aperti, nel buio

nella beatitudine dei tuoi respiri

pieni di senso e di colore chiaro Pousser la porte
marcher sans obstacle
mille fois trahie

je me demande a quoi sert la lumiére

Nous avons vu arriver la nuit le lent détachement apres I'amour
avec I’explosion de tous tes engins mon geste suspendu a moitié
qui brisaient le soupir des souvenirs et dans les éclairs de la brise

et suivaient les cartes de la splendeur Déborder

Nous avons vu arriver la nuit
dans le désespoir de I'abandon
dans cet ermitage ou demeure
ma piété envers ta doctrine

Nous avons vu arriver la nuit

les yeux ouverts, dans le noir

dans la béatitude de tes souffles
pleins de sens et de couleurs claires
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5 6.

Dentro ai nodi stretti Quando nelle vene dell’inverno
annidati i miei strilli I’anima si tiene ben dritta

slacciati se il tempo mi prende tutto e non cede al precipizio

la nave che parte e non fa ritorno il crocevia dei geli

la corda dell’arco ben tesa rende ai fantasmi una dignita mortale
la freccia puntata sulla preda di strati invisibili

per catturare il pianto sorti da fondali scoloriti

e nelle piroette di fumo

e ferirla nella crepa
che fuoriesce dal camino

Scivolare

Dans les nceuds serrés
se sont nichés mes cris
défaits si le temps m'enléve tout Quand dans les veines de I'hiver
le bateau qui part et ne revient plus I'sme se tient bien droite

, .
la c<3rde de l ar,c bien tendue.: et ne cede pas au précipice
la fleche pointée vers la proie le carrefour du givre
pour attraper les pleurs donne aux fantémes une dignité mortelle
et la blesser dans sa fissure de strates invisibles

surgies de fonds décolorés
et dans les pirouettes de la fumée
qui s'échappe de la cheminée

Glisser
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7.

Dare il cuore prima del tempo
sabotare la gemma

accarezzare le ombre

la pieta s’inchina

alla tua coscienza senzarivolta

ai cerchi che il sasso crea nello stagno
e quel dio che nessuno sa trovare

& il lasciarsi cadere all’indietro

per vivere fino a morire

il tormento, la seconda volta

e solo abitudine

Donner le cceur avant I'heure
saboter le bourgeon

caresser les ombres

la pitié se plie

a ta conscience sans révolte

aux cercles que la pierre crée dans I’étang
et ce dieu que personne ne trouve
c'est le se laisser tomber en arriére
pour vivre jusqu’a mourir

le tourment, la deuxieme fois

c'est juste une habitude
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8.

[lludere il passaparola

della consistenza del solco
che lascia il pensiero

nel mio alveolo

e lariverenza del perdono
soffoca dubbi e dinieghi
scoppia la crisi della presenza

nell’arrossire del tempo

Tromper le bouche a oreille

de la consistance du sillon

qui laisse la pensée

dans mon alvéole

et larévérence du pardon
étouffe doutes et dénis

la crise de la présence éclate
dans le rougissement du temps
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Anne-Marie Zucchelli / Le silence'et autres poémes



Anne-Marie Zucchelli

Le Silence

une fois
en
silence
oui

en silence le monde

advient
sans limite
en le monde

que le silence
révele

or
il est proche

venant a I’'un, a nous

a toutes non plus seule
je suis toute

pareille

descendant

par degré

les marches hautes
d’une pitié

ardente
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10

me touchent
les créatures fuyantes et mortelles

que j’aime
et qui me dédommagent de la splendeur
mordante

chacune installée

sur son coin de terre

récompensée de son humilité par la chaleur et |a
pluie

si je demeure ainsi
venant
améme la terre

nageuse
sur la terre si simple

aujourd’hui en son pelage
donnée a la plus

douce passion

ou la lumiere navigue
que le silence étreint
je pénéetre

dans un temps
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ou la terre s’éploie
profonde, soulevée

le silence du temps
déplié est silence
et silence et tendresse

jusqu’au fond

du silence

en haut de la vo(te
j'ouvre les yeux

sur le ciel ainsi
proche

ainsi en ses lumiéres, ses chaleurs
le silence porté en cela doux blanc et clair

léve au ciel un fleuve
comme monte le lait

concentré
en des odeurs

ou se libére
la tendresse
du monde
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Sureau

blancheur
comme cent yeux
de sureau

brodés

de gentillesse
courtoise, de patience

les yeux virginaux
dressent une table

dans le parc ou des arbres mystiques et muets
ploient

et nous frolent
avec ferveur

au milieu
comme un lac

le sureau blanc et doux
dévore ’ombre

de ses fleurs
aquatiques

alors je guéris
et mords la fleur et son odeur de fruits
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Quiétude
silencieuse
quiétude

en confidence
n’est que

blancheurs

et brises et lumieres
dans la cellule

pas un bruit
pas un bruit

or
en elle

les pleurs
les maux, oui, les maux eux-mémes s’apaisent

taiseuse
quiétude

rompt
les désirs

et leur splendide absence
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dans Pair, oui

déploie
un lasso de simplicité

et les mots, oui, en silence se laissent faire

Les lys

vient d’abord
’odeur

lisse

dans la cl6ture
de pierre

d’une forét
sous la nuit tiede

forét fendue
odorante

plantée dans la couleur des vitraux comme un jardin mdri

je déambule
avec les milliers d’ames

tournant
ensemble

margelles n®17 [ printemps 2024 [ 115



inscrivant la vie dans un cercle ou I'odeur
de grands lys
sous les voltes
d’une vallée flamboyante nous abritant du mauvais se dispose en bouquets
temps
de grands lys
dans le choeur

cherchant la dont Iodeur entétante
un sommeil ne cede rien

passant sur moi sur la pierre

qui dort
qui dort

j’entre
dans la flamme
d’odeurs décomposées

en troupeaux d’eaux

en mares rouges débordantes sur les dalles
en feu

ce qui déborde
je lerespire

et appelle
priere
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Isabelle Sancy

(Journal)

Avez-vous connu ces heures du dimanche ? Ces heures de
vague ennui en fin d'aprés-midi, quand on prend conscience
qu'il reste tout juste le temps pour un jeu, ou une derniére
promenade tant qu'il fait encore doux, ce genre de pensée
raisonnable qui cache bien la plupart du temps une forte
envie de fuir I'engrenage des jours suivants.

O douleur — et tout s'est arrété une premiére fois.
D'attraper la vision, si breve, que la pensée a eu du dessous
des cartes — ce mince chateau grenu, son parc d'amulettes,
le domaine des jerseys cousus, quand hier a des kilometres
vous aviez les deux pieds sur le tapis de jeu (Dieu de Rey,
ses hectares de champs filigranés en vert), nait la sensation
affolante des jours passés qui se confondent tandis que
demain n'a pas encore réussi a semer sa poudre levante.
Tout s'arréte une seconde fois. Alors s'ouvre dans I'ame la
porte d'un désert frémissant, un océan de pavots bleus, la
canopée delaforétdelaDouble,n'importe quelleimmensité
pourvu qu'elle f(t consolante et dénouée. L'esprit ne suit
plus tout a fait la lettre, s'agace de pouvoir croire encore
résoudre le moindre probléme humain, un dimanche a
cing heures. Cing heures cing, un ennui brilant, du regard
qui péneétre si facilement jusqu'au squelette des choses et
son cceeur, en trop de sucre. Un dégo(t bient6t, que I'on
ne s'autorise pas visiblement et votre humeur qui s'en
ressent vous hérisse de quelques pointes auxquelles vont
s'accrocher les pensées que I'on avait enfouies de force.
Il'y a du sel tout a coup qui a été jeté du haut de la tour
d'ivoire, je suis si faible, pourquoi ? Puis brusquement,
pardon, je vais me remettre a I'ouvrage. A I'atout maitre des
pensées je tends mon front pour la pensée d'un baiser au
front de reine, ainsi rendu.
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(Billet)

Vous étes parti. Je pensais tout a I’lheure a mon agacement
a vous voir ne jamais vous découvrir de trop, un agacement
qui est peut-étre un désarroi, I'impression de ne pas savoir
y faire, comme si vous parliez en une langue qui m'est
vaguement familiére mais pourtant pas du tout. Puis le
temps passant — était-ce justement d'avoir le temps
de penser a vous, touchant enfin a une image ramassée
de vous, parcellaire mais apaisée, je me disais que c'était
pourtant bien agréable d'étre ainsi perdue en terre
étrangére, familiere, étrangére. Ce doux effroi oublié.

(Bertrand)

Bertrand s'était endormi tres vite. Il rentrait avec ses amis
de trois jours de chasse durant lesquels, selon leur vieille
habitude, ils avaient surtout beaucoup marché, quoique
trés doucement et plus ensemble que jamais. Cette sortie
active au grand air avait été la premiére depuis le début de
sa longue convalescence. Les rares couleurs au cceur de
['hiver lui avaient parues éclatantes. Le matin du deuxiéme
jour il avait failli tomber et s'était rattrapé a une branche
basse qui était mélée de ronces ; tous les doigts de sa main
droite avaient été griffés ou assez profondément pénétrés
et Bertrand s'était vivement ému de cette douleur, si simple
et si personnelle. Un long moment encore du sang avait
perlé a la moindre pression de ses doigts.

Dans sa main trop longtemps comprimée sous sa cuisse en
dormant, lorsqu'il changea de position le sang revient en
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force et aiguisa la douleur, qui I'éveilla. Il remit assez vite
de I'ordre dans ses pensées puis sourit au vent qui soufflait
moins fort ; les yeux fermés il parcourut son corps et ne
se découvrit pas d'autre douleur que celle rassemblée en
bataille dans sa main. Sans doute qu'il ne dormirait plus, ou
un peu sur le matin alors il préféra refaire un peu de lumiere
autour de lui. Il prit un livre au hasard dans la pile qu'il
emportait toujours, ouvrit au hasard et lut : « Son attitude,
qui avait pu rappeler, par moments, le négativisme tétu d'un
enfant boudeur, était un parti pris résolu et hautain, un refus
désespéré et lucide, un exemple et peut-étre une lecon.
La frénésie volontaire, propre aux véritables intellectuels,
avec laquelle il cultive la sensation pure, son égoisme tres
conscient, fruit de quelques tragiques expérience dont il a
rapporté, grace a cette sensibilité exceptionnelle qui est la
sienne, un sentiment aigu et constant du néant, rapprochent
L’Etranger de L'Immoraliste de Gide. »* Il envoya dinguer
le livre sans en sourire et piocha a nouveau dans Ila pile,
rencontra une masse, ce fut le Zibaldone de Leopardi, tome
[ll. Il remonta ses jambes et y cala I'imposant volume dont il
tira un signet qui était une lettre qu'il avait recue il y a un an.
Bertrand I'avait déja relue vingt fois, le phrasé lui était aussi
familier que le papier rugueux qu'elle employait toujours. Il
s'était dit qu'il lui faudrait brller cette lettre, comme tant
d'autres — la flamme était si proche a cet instant, il le fallait,
mais a peine I'encre se fit-elle plus noire sur le papier presque
transparent a sa lumiere que Bertrand ramena vivement le
papier a lui. Il n'était pas temps, il était affaibli certes, mais
il avait échappé a tout et il voulait répondre a cette lettre.

* Nathalie Sarraute, De Dostoievski a Kafka, Temps Modernes (octobre 1947) in

L'ére du soupgon.
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(En réponse)

Bertrand,

Bien s(r je suis étonnée de votre lettre, je vous savais
gardien jaloux de vos souvenirs mais je ne pensais pas que
vous cultiviez les regrets pour autant. Ainsi il y a un trouble
entre vos lignes claires, je ne sais pas pourquoi, peut-&tre
parce qu'il n'y a aucune véritable question.

Maintenant je vis dans une petite vallée par la, ou plusieurs
villages de 'adret se succédent, ot d'années en annéesiils se
poursuivent et se poussent, alors des maisons empiétent sur
les jardins et des jardins soustraient du champ aux champs.
Pour la plupart I'évidence est de ce c6té au soleil, ce c6té
de moindre pente et plus large bande, d'une opulence claire
qu'il suffit de prendre comme on s'assoit dans un fauteuil
confortable et ciré d'hier, ou pas un clou de tapissier ne
manque, comme si la nature ['avait abandonné dans sa
retraite pour que les hommes s'y installent. Et dans toute
cette belle lumiére on est enfin soulagé, presque repu,
propriétaire de la pensée évidente que |'on est bien ou il le
fallait pour compenser enfin un peu toutes les douleurs de
I'existence.

A-t-on a faire a l'ubac, ce mur végétal, cette terre de
déshérence que le soleil cache mal tous les matins — parce
qu'elle I'éclaire déja trop — on a le plaisir mauvais de fouler
I'herbe inutile, de couper trop de bois, d'y aller déverser
en tas sa vieille cl6ture ou se décharger d'un compost trop
acide. Peude maisons, quine sontméme pas toutes habitées,
le long de la route étroite dont le seul premier bitume est
devenu vert d'herbes et de mousses, mais chacune semble
batie comme un port au milieu d'une ombre qu'elle sait
éternelle. Les murs sont énormes, le matin ils font comme
des épaules qui soutiennent la montagne pour traverser
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téte haute la terre. Puis dans la nuit ce sont les lumiéres
intérieures qui signalent que I'on sait toujours ou I'on va
ensemble.

Vous savez maintenant ou penche mon cceur, ou il vit et
pourquoiil bat. C'est un choix passionné deraison, le premier
qu'il me fut véritablement donné de faire quand je n'avais
su jusqu'alors que me noyer un peu puis respirer a grandes
goulées au milieu d'un tourbillon que je prenais pour de
la passion et qui n'était pas grand chose d'autre que nos
bras éperdus tirant et repoussant les eaux qui revenaient
plus fortes, toujours plus en désordre, lorsqu'elles avaient
claqué indifféremment aux parois toutes proches de nos
certitudes respectives. Il faut étre taillé pour sa jeunesse qui
est un bloc brillant, y entrer, le porter et puis choisir sil'on va
se disperser avec les beaux morceaux qui gisent a nos pieds
ou bien garder la nouvelle masse sombre qui était cachée
sous la masse. J'ai choisi la masse, j'ai laissé les morceaux
brillants, dont ces quelques clichés qui sont des captations
idéales, de belles surfaces, presque des mensonges ; des
images diffuses d'un Eden qu'il fallait trouver (qui le premier
de nous deux a menti a ce sujet ?), cette ivresse tout le
jour, entretenue par la peur d'étre perdue, ivre a ne jamais
pouvoir comprendre ce qu'il y avait tant a perdre : une
jeunesse a faire étre. La mienne vous captivait, j'ai dévoré la
votre a belles dents. Rire, pleurer, flamboyer a toute heure,
et méme vous tenir d'un seul regard sans respirer.

Qui faut-il accuser de cette fin ? Le temps qui passe. Je me
souviens dujour ou j'airéalisé que ce n'était pas la passagere
que vous emportiez en promenade et promesse de toujours
mais seulement la splendide caravelle que j'étais. J'ai su que
j'avais tous les pouvoirs et je n'en airien fait, car on ne régne
pas sur un royaume que l'on a déja perdu. Notre jeunesse
ne nous appartient pas, elle est a ceux qui I'ont connue et
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aimée et qui s'en nourrissent encore. La mienne fut vébtre,
gardez précieusement toute sa lumiére puisqu'elle vous
éclaire encore, moi c'est son ombre qui m'accompagnera
toujours. Sans cette ombre aujourd'hui je ne saurais vers
quelle lumiére je me rends.

(Journal)

On peut savoir toucher d'une pensée légére, dans la
parenthése d'un aprés-midi (toute la lumiére d'un aprés-
midi en cascade sur les draps fins) ce qui n'est plus a soi ; le
laisser a qui de droit. La palette du tumulte des sentiments,
les douleurs vivifiantes et tous ces états d'esprit du coeur
sans fin qui vous ont occupé si sérieusement, a la maniere
d'un explorateur qui fait dépendre sa vie d'un improbable
filon d'or, mais plus sGrement pour beaucoup d'entre nous
comme de simples paysans qui auraient pu mourir de chaque
mauvaise récolte de caresses ; ou en promeneur proclamé
éternel, prés de fontaines taries, mourir d'amour (nous ne
sommes morts de rien de tout ce qui nous fit croire que nous
n'y survivrions pas). L'allant de la démarche amoureuse ne
s'est pas estompée sur le pavé de la rue, les coeurs qui se
cherchent se succedent et I'on suit du regard en souriant,
tout a fait attendri, la permanence de cette cruelle et si
changeante beauté, étre la proie et le chasseur des autres
(tandis que I'on est soi, blotti entre des draps blancs). Je
sais qu'il suffit que j'ouvre ce livre ou un autre pour revoir
mes tempétes effarantes (nées pourtant dans cet étre
incertain et timide que I'on fut), fulgurances humaines, face
ostentatoire du monde, captivante. Les lecons du baroque
au haiku sont possédées. Je sais voir et comprendre dans
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le présent de cette beauté, en un seul mouvement d'esprit,
tout mon passé ; partout il git ainsi éparpillé, les clous
rouillés encore pointus comme le peigne d'écaille qui brille;;
je laisse maintenant leur devenir me surprendre. Hors cette
parenthese merveilleuse, le monde a fondu, sa masse lourde
s'est retirée loin du silence. Se découvrir maitre-débutant,
de soi-méme, en cet état qui ne nécessite rien d'autre que
de savoir vivre au gré des certitudes intimes, qui I'on aime
et I'aimer, sans trop en dire, et demander moins encore, de
cette nouvelle maniére enfin apprise. Entre les draps blancs
et fins (I'étre-chair), fussent-ils révés, nous enchantent les
traits, les gestes et I'accord du mouvement. Délivré des
flammes, savoir que ne plus briler ne signifie pas s'éteindre,
mais éclairer d'une autre source.

margelles n°17 [ printemps 2024 [ 127




g

Lucian Blaga & lon Vinea /| Poémes choisis*

Traduction de Mihaela-Gentiana Stanisor et Fabrice Farre




Lucian Blaga

Poezia [ Poésie (1957-1959)

Un fulger nu trdieste

singur, in lumina sa,

decat o clipg, catfitine
drumul din nor pana-n copacul
dorit, cu care se uneste.

Si poezia este-asa.

Singura-n lumina sa

ea tine pe cat tine:

din nour pana la copac,

de la mine pan’ la tine.

Un éclair ne vit

seul, dans sa lumiere,

qu’un instant, celui de son
chemin du nuage jusqu’a I’arbre
désiré, avec lequel il s’unit.

Et la poésie est ainsi.

Seule dans sa lumiere

elle dure autant qu’elle dure :
du nuage jusqu’a I’arbre

de moi jusqu’a toi.
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Cimiter / Cimetiére (1922-1923) 2

Pe-un stalp Dumnezeu se coboard
in chip de porumb -

si micile cruci de lemn

par o ceata de copii buni,

ce se joacd-n nisip.

Spini Infloriti.

Langd o peatrd cerseste un orb:

un ochi il tine Inchis, iar celalt e alb

ca un glob de - papadie.

Prin frunze

soarele-i strecoara in mand

un ban de lumina.

Azi cimiterul a ndscut un mormant nou.
La noapte vor veni

multe, multe stele - sa-l vada...

Sur un pilier Dieu descend

sous forme de colombe -

et les petites croix en bois

ressemblent a une bande de bons enfants,
qui jouent dans le sable.

Epines en fleurs.

Prés d’une pierre mendie un aveugle :

il tient un ceil fermé et I"autre est blanc

comme un globe de - pissenlit.

A travers les feuilles

Le soleil glisse dans sa main

Un sol de lumiere.

Aujourd’hui du cimetiére est née une nouvelle tombe.
La nuit venue viendront

la voir — beaucoup, beaucoup d’étoiles...
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lon Vinea

Declin / Déclin (1915) 3 Ratacire / Egarement 4

O tristetd intarzie in mine Mi-am tradat inima, mi-am ucis sufletul,
cum zaboveste toamna pe camp, am mintit cu vorbele iubirii,

nici un sarut nu-mi trece prin suflet, dinaintea lacrimilor am suras.

nici o zapada n-a descins pe pamant. Ascund azi ursitei priviri de mult vestede.
Cantecul trist, cantecul cel mai trist Dezbinat de mine, niciodata unul,

vine cu clopotul din asfintit, gandul si cuvantul, ca doi frati dusmani,
il auzi in glasul sterp al vrabiilor se alunga-n noaptea lui Cain si Abel.

si raspunde din umilinta talangilor. Ruga-n van te-ndeamna, Cerule strain,

n trufia-i oarbd, sa-mi sfintesti blestemul.
E toatd viata care doare asa,

zi cu zi pe intinderea stepelor,

intre arborii neajunsi la cer,

intre apele ce-si urmeaza albia,

intre turmele ce-si pasc soarta pe camp

J’ai trahi mon coeur, j’ai tué mon ame,
j’ai menti par les paroles de I’'amour,
devant les larmes, j’ai souri.

sintre frunzele care se dauin vant. X o . . .
Aujourd’hui je cache au destin des regards depuis longtemps éteints.

Une tristesse s’attarde en moi Sépare de moi, jamais un, .
comme P"automne flane sur le champ la pensée et la parole, comme deux fréres ennemis,
)
aucun baiser ne traverse mon ame s’éloignent dans la nuit de Cain et d’Abel.
)
aucune neige n’est tombée sur la terre. Ma priére t’exhorte en vain, Ciel étranger,

que, dans son arrogance aveugle, tu bénisses ma damnation.
Le chant triste, le chant le plus triste
vient avec le son de la cloche au crépuscule,
on I’entend dans la voix séche des moineaux,
et il répond par I’lhumilité des clarines.

Clest toute la vie qui fait mal ainsi, 1 - Lucian Blaga. In Ce aude unicornul, Opera poeticd | Ce qui entend I'unicorne, L’CEuvre

jOUl‘ aprés jOUI‘ sur I’étendue des steppes, poétique. Mot introductif de Eugen Simion, préface de George Gand, édition réalisée par

entre les arbres n’atteignant pas le ciel, George Gana et Dorli Blaga, Bucuresti, Humanitas, 1995, p. 459

. . 2 - Lucian Blaga. In Addenda, Opera poeticd/ Addenda, L’CEuvre poétique. Mot introductif

entre les eaux qui suivent leur lit, de Eugen Simion, préface de George Gand, édition réalisée par George Gana et Dorli

entre les troupeaux qui paissent leur lot dans le Blaga, Bucuresti, Humanitas, 1995, p. 591

Champ 3 - lon Vinea, In Ora fantanilor, Versuri alese / L’Heure des fontaines. Vers choisis. Edition
réalisée par Livia lacob, préface de Emanuela llie, Bucuresti, Cartea Romaneascad, 2020.
4 - lon Vinea, In Ora fantanilor, Versuri alese | ’heure des fontaines, Vers choisis. Edition
réalisée par Livia lacob, préface de Emanuela llie, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 2020,
p. 20 et p. 22.
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" [...] De tout je suis savant ou plutdt le veux étre au
point de confondre un chéne avec un hétre. Le gratte-
cul m'est chicotin, I'ail ambroisie. Ai-je le temps de
m'occuper de poésie ? Et voir ! Je suis voyant jusqu'a
la frénésie. Nul n'a de meilleur ceil pour surprendre le
monde commeil estoun'est pas. Mesvisionsabondent.
J'aime ales préciser, malgré que vagabondes... : 1a fuite
d'un coteau sous la fuite du liévre, les grands nuages
annelant le Réve au Réve, la pompe des chalands dans
le pourpre des soirs, le bleu du ciel jouant dans le bleu
du lavoir, les images des rois sur les cartes d'auberge,
ou ce lent canal mort aux éternelles berges, et le verre
oublié sous la tonnelle froide pres du crochet — mon
cceur ! — et pres de la salade, et ma belle effeuillant,
avec un doux ennui, ce coq maigre (ah ! plumer la
marguerite ainsi!) : je vois ses yeux brillants de larmes
dans la nuit, moi j'écaille un poisson sur le petit chat
gris... Notre lampe s'allume, est-ce effet du hasard ?...
Cependant I'air s'emplit d'un chant triste et hagard....
La Grande Ourse est la harpe de Chateau-Gaillard...
Ai-je le temps de m'occuper de poésie ? Voir et savaoir,
hélas ! auront perdu ma vie."

Paul Fort, Ballades du beau hasard, Flammarion, 1985




> CAFE n°4 (09.2022) / Plongez dans I'Ailleurs, sans boire la tasse !

CAFE (Collecte Aléatoire de Fragments Etrangers) est une revue théma-
tique littéraire consacrée a toutes les langues minoritaires, malmenées
et méconnues... Née au sein de I'Inalco”, en
2019, portée par un collectif de passionnés de
la traduction, la revue CAFE a fait le choix auda-
cieux, mais nécessaire, de leur faire la part belle .

iy @ —
-\,

m

Les trois premiers volumes abordaient les

thémes "Futurs", "Silence" et "Naufrages".

Celui du n°4 est "Double" : un double CAFE bien
o tassé qui présente la particularité de se dégus-
ter indifféremment a I'endroit ou a I'envers,
\ ) puisque le contenant, astucieusement congu

B I—[ pour répondre au theme, permet recto-verso,

de faire durer le plaisir de la découverte des
différents éléments et des arbmes qui le com-
posent. Un design malicieux propose en effet,
par un jeu de miroir au mitan de la dégustation, de retourner le volume
(sans renverser sa tasse), proposant ainsi une pause avant de reprendre
de ce breuvage.

"Vous trouverez ce numéro un peu fort de café et vous aimerez le
rallonger", s'amuse I'éditorial, avant de préciser plus sérieusement les
raisons de cette pirouette ou de ce tour de passe-passe : si le motif du
"double" sert de fil rouge, il n'est certainement pas seulement appliqué
au contenu des textes, les termes de "reflets", de "sosies", "d'échos",
"de double fond" (voici donc pourquoi la tasse ne s'est pas renversée !),
caractérisant aussi le travail méme du passage d'une langue vers une
autre, celui d'un "faux reflet" ou d'un dédoublement "imparfait" et sans
arrét remis sur I'ouvrage : "le reflet reste trouble : il résiste a son double :
son double se désiste : il trouble le reflet" mais, fort heureusement,
admettant par avance les possibles doubles jeux et les marges d'erreurs
lis a I'exercice, la magie de la transformation s'opére sans gémellité.
Passée au filtre, la granularité est devenue fluide : la mutation a eu lieu.

* - Institut National des Langues et Civilisations Orientales

136 [ margelles n®17 [ printemps 2024

Sile contenu de CAFE est a I'image de la diversité des go(ts de la boisson
du méme nom, il convient de souligner particulierement le sérieux de sa
préparation, I'exigence apportée aux choix et a la présentation de ses
fines "moutures". Regrettant de ne pouvoir ici rendre compte de toutes
les saveurs étrangeres recueillies dans les 200 pages delarevue nousn'en
préléverons, subjectivement, que quelques-unes, ainsi : la nouvelle "Le
compositeur" de Janis Jonevs (traduite du letton par Nicolas Auzanneau)
questionnant les représentations convenues du statut de ['artiste, ou
"La quéte" de Marios Hakkas (traduit du grec par Clara Nizzoli), saynete
dialoguée quiinterroge les rapports indicibles entre art, réel et réalité, ou
encore "Toi qui a des mains plus innocentes" de Vesna Parun (traduit du
serbo-croate par Marie Karas-Delcourt), poéme dédié a I'homme qu'elle
a aimé, tout autant qu'une adresse bienveillante a la femme qui a pris sa
place. Citons enfin ces quelques vers de Yi Won (traduits du coréen par
David Hoon Kim), extraits de "Mais ou donc suis-je" :

étant dans le miroir je suis le corps du miroir, le réve du miroir,/ méme si je
deviens ce corps, ce réve, le miroir en dépit de son remous / ne déborde pas,
le sol qui ne voit pas le réve est avalé par le vide du /[ miroir qui cherche le sol,
méme si mon corps n'est pas divisé par [ le miroir mon réve me fait fléchir
mes bras ouverts des deux cotés, [ étant dans le miroir je ne ressens aucune
douleur face a la dureté du / miroir [...]

CAFE, qui pourrait aussi se lire comme "Collecte Aléatoire de Fragrances
Etrangéres", a su aiguiser nos papilles et I'on en reprendra volontiers au
N°s5, qui a pour théeme "Oubli", bient6t suivi du n° 6 sur le théeme "Feu".

Auteurs et Traducteurs du n’4

Jalal ad-Din Mihammad R{mi / Volodymyr Yermlenko / Farouk Topan / .
Yi Won | Kallirroi Parousi / Amir Aghanoori / Riwal Huon / Maria Jotuni / . ;
Colette Planas / Janis Jonevs [ Vesna Parun / Manohar Shyan Joshi [ Karima
Ahdad / Nino Sadghobelashvili / Marios Hakkas /

&

Agate Bonin | Aurélie Journo / Clara Nizzoli / Clara Villain / David Hoon
Kim / Elisa Morange / Eteri Gavasheli / Florian Targa / Keridwen Frangois-
Merlet | Laurence Dubois | Marie Karas-Delcourt / Nicolas Pozza | Nicolas
Auzanneau [ Quentin Ghesquiére-Dierickx / Sephora Vallotton /

> Site : http://www.re-
vuecafe.fr/
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> Dissonances, antidote effervescent
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Des semaines sans écrire avec dans
les yeux le tremblement des en-
fants, le visage des absents, les gra-
vats, la poussiere. Je mange peu, je
dors mal, les gens se déchirent, je ne
dis plus un mot.

Je lis, je m’accroche aux mots des
autres en espérant qu’ils m’em-
portent ailleurs.

J’ai découvert le nouveau numéro
de Dissonances (n° 45) qui a pour
théme « toxique » et, le temps d’une
lecture, j’ai pu m’échapper vers un
lieu entre réve et cauchemar, plai-
sir et douleur, un monde comme le
ndtre, la beauté en plus.

Durant mon séjour a Toxicland, j’ai
croisé une sorciére, un punk sovié-
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tique, une mandragore, des désos-
seurs, un cyborg, une famille dys-
fonctionnelle, un empoisonneur, j’ai
voyagé a pied, en train, en intravei-
neuse, j’ai traversé une zone com-
merciale, un village de vacances,
une galerie de minéralogie, une salle
de tribunal, des gisements pétro-
liers, Paris, la Californie, j’ai parcouru
des textes singuliers, incisifs, effer-
vescents.

Jai feuilleté I'Herbier des poisons
mortels de Julien Boutreux,
j’'y ai découvert la digitale et la
« mystérieuse alchimie » qui lui
permet de « transformer la lumiere
en venin ».

Je me suis saoulée un dimanche soir
avec Jean-Christophe Belleveaux, a
’endroit ou « la littérature ajoute
a la rouille » et « toute vérité se
faisande ».

Jai siroté le Toxicatio de Perle
Vallens et son pizzicato de silences.
J’ai partagé le banc des accusé-es
avec une femme-insecte dans un
proces a lI'écho kafkaien mis en
scéne par Stéphanie Vermot-Petit-
Outhenin.

Jai retenu mon souffle tout au
long du vertigineux poéme d’Anna
Ayanoglou qui explore le territoire
du cauchemar diurne : « Je réve et
c’est le jour - un jour qui ressemble /
a une viande crue, grise déja ».

J’ai été terrassée par le rouleau com-
presseur du texte de Philippe Guerry

et son efficacité redoutable : « L’habi-
tuation au travail procede par dispari-
tion volontaire programmée du sens
par disparition volontaire program-
meée du temps par disparition volon-
taire programmée du corps par dis-
parition volontaire programmée de la
langue ».

J’ai été émue par le poéme de Patri-
cia Favreau et sa verticalité économe,
précise comme un goutte-a-goutte : «
Une goutte transparente [ Se détache
| Vénéneuse | Tombe [ Indolore [ S’in-
filtre / Curative | M’envahit ».

J’ai pris ma « DOSE. Dopamine. Ocyto-
cine. Sérotonine. Endorphine » en
compagnie de Pierre Brault et assis-
té a la transmutation du « gros amas
amorphe de corps qui traverse Paris »
en un «sublime conglomérat de corps
structuré », j’ai vu la vie en rose.

J’ai été happée par le vide des zones
commerciales suburbaines et par 'at-
mosphere du poeme de Marc Tison :
« Les faces de mickeys sur les pubs
Decaux [/ Vantent la bouffe d’usine du
drive de merde /| Des hamburgers d’os
et de tendons ».

J’ai goité aux paradis artificiels pour
fuir ’enfer du « Stock d’ecchymoses »,
avec Agustin Petit et son poéme ani-
mé qui m’a fait repenser aux fumetti
de mon enfance.

J’ai vomi du pétrole par les yeux dans
une Californie ravagée par une « in-
fection esthétique des lieux », avec
Manuel Reynaud Guideau.

J’ai séjourné « chezles fous dingues »
et exploré le processus créatif d’Igor
Letov, avec Arthur Briffault : « Avant
I’enregistrement, on part ala chasse.
C’est une disposition qui émerge en
toi, une chasse a mort, qui passe par
ne rien foutre, prendre de la drogue,
errer dans les bois, essayer de boire
de la vodka, finir dans des bagarres.
Quand la chasse réussit — a chaque
fois par accident — tu tombes d’un
coup sur un monstre, tu le tues, et
dans ses entrailles, tu trouves mille
images. »

D’autres textes m’ont retenue. Je
me suis perdue dans les méandres
des puissantes images d’Armelle Le
Golvan et j’ai trainé encore un peu
du c6té des chro-
niques et autres
rubriques de cette
revue riche et exi-
geante qui ne me
décoit jamais.

Jai fait le plein,
. . - iyt
j’ai fait le vide. J’en ai presque oublié
les tremblements, les visages, les
gravats, la poussiére.

J’ai cherché, entre deux pages, I’an-
tidote du présent.
S.B.

> https://revuedissonances.com/
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> Le Sabord - 125°™Salve

Le Sabord est une revue thématique québécoise, localisée bouge, ce qui ne les empéche pas de rester vigilants.
dans la région de Maurice / Trois-Rivieres. Fondée en 1983 "Ouvrir les sabords" c'est aussi, en langage familier, "ouvrir
par Jean Laprise et Guy Marchamps elle féte cette année son les yeux".

quarantiéme anniversaire. La signification de "sabord" dans
le vocable de la Marine désigne une "ouverture quadrangu-
laire pratiquée dans la muraille d'un vaisseau pour laisser
un passage a la bouche des canons", et c'est tout a la fois
I'idée de "fenétre ouverte" et de dispositif offensif (mais non
agressif) qui anima dés ses débuts — et peut-étre anime en- Url que jdir

core — I'esprit de cette revue qui défend la création littéraire je chavirerai

et visuelle de I'espace francophone, tout en répercutant les jlattends le prochain coup de vent
golts et I'esthétique de son époque.

Il'y a les vagues qui s'enchainent
j'essayerai de garder

ce qui reste d'équilibre

dans ma chaloupe

Marc-Etienne Brien, La chaloupe, in Le Sabord n°123

Aussi, si le visuel a connu de
multiples modifications, au fur
et a mesure de ses livraisons, il
semble bien que I'esprit soit res-
té le méme : prendre acte de la
création artistique du présent
tout en envisageant I'avenir.

La composition graphique des
derniers numéros de cette re-
vue grand format (24 x 31 cm) et en couleur, trés soignée
et aérée, combine (ou plutdt croise, associe sans chercher
a illustrer) des productions plastiques avec la diversité des
contributions littéraires (fictions ou poemes) et des notices

précisant la nature des travaux choisis, ou encore des entre- Pour féter ses 40 ans, la revue Le Sabord a concu les numéros 123 a 125 en
tiens ; une large rubrique faisant état de différentes publica- forme de triptyque : "rhizomes" plonge dans le passé, ravivant des archives
tions est également présente en fin d'ouvrage. anciennes, questionnant les réseaux souterrains qui constituent les origines

de ce qu'elle est devenue ; "carrefours" s’attache au temps présent et aux

: e o5 il . f croisements d'idées ouvrant sur de nouveaux territoires ; "post", enfin,
L'art est un territoire fragile qu'il convient de protéger, cer- envisage I'avenir, les floraisons de demain.

tains y parviennent sans tirer a boulets rouges sur tout ce qui > Site : https://lesabord.qc.ca/
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Les auteurs

Lucian Blaga, (1895-1961) poete, philosophe, dramaturge et théologien, membre
de ’Académie Roumaine. Fait son début poétique avec Les Poémes de la lumiere.
Ses recueils de poemes : Les Pas du prophete (1921), Dans le grand passage
(1924), Eloge du sommeil] (1929), Au partage des eaux, Au seuil du dor (1938),
Les Marches insoupconnées (1943). Les quatre premiers recueils sont parus en
éditions bilingues chez Jacques André éditeur (Lyon) et Editura Scoala Ardeleana
(Cluj-Napoca). Il est aussi "auteur de trois trilogies philosophiques : Trilogie de la
connaissance (1943), Trilogie de la culture, (1944), Trilogie des valeurs, (1946) et de
piéces de théatre : Zamolxis (1921), Quand les eaux se troublérent (1923), Manole,
maitre batisseur(1927), La Croisade ses enfants (1930).

lon Vinea, né loan Eugen lovanaki, (1895 — 1964), poéte roumain. Il a fondé, avec
Tristan Tzara et Marcel Janco, la revue "Simbolul" et joué un réle important dans
lasrevue "Contimporanul", en tant que rédacteur en chef, entre 1922 et 1932,
publiant ainsi des écrivains importants : Ilarie Voronca, Barbu Fundoianu, Paul
Eluard, André Breton. Ses ouvrages les plus connus sont : Le Paradis des soupirs
(1930), L’Heure des fontaines (1964).

Mihaela-Gentiana Stanisor est philologue et spécialiste de Cioran. Directrice de la
revue de littérature et de philosophie Alkemie. Elle a co-traduit des poemes de Lucian
Blaga et lon Vinea avec Fabrice Farre.

Fabrice Farre accompagne ici Mihaela-Gentiana Stdnisor pour la traduction des
poémes de Lucian Blaga et lon Vinea. Comme auteur il a récemment publié Implore, et
Des équilibres (Bruno Guattari éditeur, 2020 et 2022) .

Anne-Marie Zucchelli est publiée régulierement en revues. Son dernier recueil,
La nuit finie, est édité par le Petit Véhicule (2022). Elle a créé le blog n(o)uages
donnant la parole aux poétes, a leurs lecteurs et aux artistes (nouages.com).

Clémentine Verbelen. Auteur sonore, blogueuse, performeuse, et nouvelliste.
L’achoppement entre la fiction et le «vrai» inaccessible, la mémoire traumatique,
I’indicible et I’humour sourdent dans ses productions, et questionnent ce qu’est
une parole inaudible.

Jean-Frangois Magre. Artiste pluridisciplinaire, il réalise des montages icono-
textuels (Nanodrames) pour diverses revues ou sites dont "Le Grand Os", "La
Marelle", "La Mer Gelée", "Espacio Fronterizo", etc..., des enregistrements
sonores sous le projet Percipient, des vidéos (Festivals Les Inattendus, Les Instants
Vidéos, Traverse Vidéo). Un premier texte, Bain prolongé, est paru aux éditions en
ligne Hache. Il est membre du collectif microlab.

Lionel Laboudigue se définit comme photographe autodidacte, sa pratique de la
photographie joue des imprévus et des instants suspendus, revendiquant la part
de hasard, ou plut6t de surgissement. Il collabore ponctuellement a des projets

collectifs (revues, associations,...) réalisant des séries thématiques.

Valentina Casadei, née en 1993 en Italie, vit'a Paris. Elle a réalisé End of September
(2020) nommé au meilleur scénario au Festival International du Film d’Odense).
Elle prépare d'autres films, L’Enfant Sgul, et Ronde Nocturne. Elle a publié trois
recueils de poésie : Uno Piti Uno Fa Uno (Edizioni Ensemble, 2020), Il Passo
dell'lnerzia (Sama Edizioni, 2020), Tormento Fragile (Bertoni Editore, 2018).

Evantias Chaudat. Née en 1989, elle vit et travaille a Paris, France. Artiste pluridis-
ciplinaire, sa pratique de la photographie argentique, de la vidéo et de I’écriture,
lui permettent de poser un regard sensible sur le réel. Elle a notamment participé
alarevue "margelles".

Daniel Leuwers est poéte (La Vie cassée, Moires, 1996 , Atlas et paradis, Al Manar,
2018, Ces Messieurs de A a Z, Transignum, 2000) Les variations Baudelaire, Bruno
Guattari Editeur, 2021) essayiste (ouvrages sur Rimbaud, Jouve, Char). Il est
I'initiateur des « livres pauvres » qui associent écriture et peinture dont rendent
compte, entre autres, Richesses du livre pauvre et Les Trés Riches Heures du livre
pauvre, Gallimard, 2008 et 2011.

Isabelle Sancy est née en 1967 et vit dans le Gers. Elle a contribué aux revues
"ARPA" (2017-2019), "margelles", "Contre-allées" (2020). Un premier recueil de
poésie, Paraisons (2020) ainsi qu’un roman Rire au ciel (2022) ont été publiés chez
Bruno Guattari Editeur. Son dernier recueil, Dans cette bréche, vient de paraitre
chez le méme éditeur.

Bruno Guattari vit et travaille en Sologne. De formation scientifique, sa curiosité
et son intérét pour la littérature, aussi bien pour le roman que pour la poésie, 'ont
conduit a créer une maison d’édition. En marge de cette activité il lui arrive aussi
d'écrire.

Stéphane Bernard né en 1972, vit a Saint-Nazaire. A collaboré a diverses revues
("N 4728", "Diérése", "PLI", "Rue Saint Ambroise", "Terre a ciel", "Dissonances"
"Méteque", "Realpoetik”, "Fibrillations", "margelles"...). A publié deux recueils
de poémes, Combattant varié (éditions Aux Cailloux des Chemins,2020), Sole
Povero (Bruno Guattari Editeur, 2023).

Sara Balbi Di Bernardo a publié Biens essentiels (Bruno Guattari Editeur, 2023),
Elle contribue ici a "margelles " en proposant des recensions d'autres revues qui
lui tiennent a coeur.

P. A. (Philippe Agostini) né en 1964. Peintre. A collaboré a plusieurs revues tant
par des images que par des écrits. Son travail et ses différentes contributions sont
présents sur le site étaton.com. Directeur artistique des éditions Bruno Guattari,
depuis sa création.



Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles - a ’exception de ceux déja
épuisés - sont disponibles a I'achat sur le site de la maison d’édi-
tion.

Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner
L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonniéres.
Pour1an/4numéros > 36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, au premier envoi, I'un des
numéros précédents encore présents dans notre catalogue ou
I'un de nos "cahiers [appareil]".

Vous pouvez commander ou vous abonner a margelles

e sur notre site (réglement sécurisé par C.B.)
> www.brunoguattariediteur.fr

* par courriel, précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-

données postales pour 'expédition (réglement par chéque).
> brunoguattariediteur@gmail.com




Lentement je hissai le seau jusqu'a la margelle.
Je I'y installai bien d'aplomb. Dans mes oreilles
durait le chant de la poulie et, dans I'eau qui
tremblait encore, je voyais trembler le soleil.

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943
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