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Une nuit de pleine lune. Sur le miroir à peine éclairé qui sommeille au fond du 
puits, que contemple celle assise sur la margelle de grès polie par le temps, 
se détachent les éclats argentés et mouvants de petits points et de virgu-
les qui n’appartiennent pas à des phrases mais semblent plutôt détachés 
d’une partition délicate, à peine amplifiée par le long cylindre de pierre, co-
lonne d’air qui porte aussi la fraîcheur des tréfonds. Un petit caillou, qu’elle 
a fait tomber par inadvertance, vient, après la chute et l’impact assourdi, 
briser la surface et la mélodie fluette, provoquant simultanément des ondes 
centrifuges qui, rebondissant sur les flancs du fût de pierre, fragmentent le 
disque laiteux qui s’y réfléchissait. Le charme est rompu. La voûte céleste, 
comme en écho, commence à se fendre en craquements atroces tandis que 
s’élève du puits un étrange grondement qui rapidement s’amplifie. La jeune 
femme pressentant un désastre a voulu s’écarter du rebord en pierre mais y 
est restée figée, pétrifiée comme le sont les statues alentour. Tandis que le 
ciel éclaboussé de multiples flashs commence à se fissurer, un puissant jet 
de particules, semblable à un geyser, ou à une éruption volcanique, surgit de 
l’orifice béant, tourbillonne et se répand confusément sur le jardin. Ce flux 
mouvementé de particules n’est pas liquide, mais composé des fragments de 
toutes tailles et de formes diverses qui, après avoir touché le sol, s’agrègent 
et prennent corps. Bientôt la tourmente qui chavirait la nuit étoilée s’apaise. 
Des figures agrégées s’élèvent des nappes de sons qui se croisent, se super-
posent et s’avèrent être, par cette sorte de tissage, des bribes de paroles,-
lentes, précipitées, cadencées, martelées, atténuées, colorées, lissées…

S’étant assoupi en haut des berges d’un fleuve tumultueux, il s’éveille. Lui 
reviennent des mots et des images fondues ensemble, mais dont la signi-
fication exacte lui échappe encore : des morceaux de mer se tournent vers 
la lune / une étincelle vive livrée au vide universel / matière qui a vécu ses 
chromes, sensible au moindre coup de l’air / dois-je demeurer immobile ou fuir 
à tout vent ? / et moi peut-être [flash], ange évanoui [éblouissement] / des yeux 
d’écailles, un ciel déchiré / le monde se gonfle et se dégonfle d’imperceptibles 
pertes / s’use se brise l’eau froide / la mare gèle / onde bondissante sauvage et 
si / plutôt qu’étouffer le chant des oiseaux / un angle de haie ne disent que la 
cendre / lave héritée sortant depuis / tout coule à l’envers / myriades d’étoiles 
étagées au mur / clouée là sur le perron à submerger des astres / y a-t-il une 
entrée, une ouverture possible dans ces petits espaces à la fois uniques et dé-
pendants les uns des autres ?
Que fallait-il comprendre ? Il ouvre les pages du volume n°22. Tout est là !
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Julie Buisson  /  Sa nuit
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Quelques rares doutes
abandonnés aux fenêtres épaisses
résonnent de part et d'autre de la rue.
Ils n'inquiètent personne, tout au plus des épaules 
à hausser.

Aurélie apparaît, pieds nus, une main tremblante
dont la peau luit du peu de lumière de la nuit. 
Sa nuit.
Va te rendormir, se dit-elle.

Les gens sont bien vite rassurés. Ils vont continuer 
leur tâche où ils l'ont laissée. Elle les envie, parfois.

Elle est sortie de sa cachette, de sa cahute rabibo-
chée. Joie panique. Elle se met à courir au moindre 
frémissement. Est-ce qu'elle joue ? Elle ne sait pas 
très bien. Elle se laisse alpaguer par les taches de 
lumière des lampadaires puis reprend sa route, plus 
ou moins droite, plus ou moins papillonnant de nuit.

Des silhouettes au coin de la rue, il faut se calmer, se 
cacher à nouveau.
Gueule ouverte elle va se réfugier dans le renfonce-

ment d'une muraille. Cris de hulotte. C'est peut-être 
elle, ou bien une chouette qui s'est perdue dans la 
petite ville.

Le groupe de silhouettes a tourné et est entré dans 
sa rue, il approche. Bruit de pas lourds de sens sur 
leurs jambes.

Elle entend, elle éteint le bruit. Le bruit l'étreint. Elle 
l'éteint, enfin elle essaye du moins, en battant des 
paupières, mais il persiste. Elle étend le bruit dans 
sa tête, comme le drap qu'un enfant aplatit car un 
pli c'est une montagne. Elle s'étend le plus possible 
dans sa cachette de surface.

Les pieds et les corps qu'ils portent n'en finissent 
pas d'arriver, elle s'inquiète, mesure les distances 
dans sa tête. Quand soudain une voix de cabane de 
chasseur, d'autoroute à trois bandes surgit  : « En-
core deux-trois minutes et... ». Elle n'entend pas la 
fin.

Dois-je demeurer immobile ou fuir à tout vent ?, se de-
mande-t-elle. Mon abri n'est pas assez profond, je ne 
peux pas m'y fondre... La voix et les pas approchent. 
Elle quitte sa cachette en trombe et en cherche une 
autre. Son ombre portée par le lampadaire lui offre 
un ultime abri. Elle l'enjambe et s'y pelotonne.
Obscurité épaisse diluée dans la nuit.
Silence...
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Par la fente du bord elle contemple le ciel qui se 
grise de l'aube à venir.

La brise fait flotter les branches des arbres, les 
feuilles étalent leurs ombres sur le vieux mur. Plein 
d'insectes secouent de leurs vols le halo du réver-
bère, parce que c'est sa nuit à elle et que c'est une 
nuit pleine de vie et de suspense.

Le temps passe un peu.
Ils l'ont dépassée, elle est largement dépassée.

Un galop au loin. Des cris métalliques. Des bris de 
voix cassées. Et puis le calme revient.

Aurélie se détend, mais son oreille aiguisée par le si-
lence a perçu quelque chose... Le petit claquement 
sec d'un bâton sur le sol pavé. Il avance lentement. 
Il faut tendre l'oreille. Il n'a pas l'air d'avancer avec 
une trajectoire précise, comme une tipule malha-
bile.
Bâton solitaire et aveugle, lui seul pourrait la trou-
ver. Elle ne peut rester là, elle saute hors de son 
ombre et s'élance à nouveau dans une course folle.

Le mouvement l'attendait, elle s'y love, fluide, fé-
brile.
Elle court à toute berzingue, le bâton s'élance mais 
vite, semble incapable de la rattraper, il frappe le sol 
de colère. Elle court encore.

Les hauts murs de la ville font place à des terrains 
vagues, zonings et parkings vides, petites maisons 
éparses.
Le ciel se pare de couleurs pastel.

Au loin, se dresse un bâtiment dont la surface 
blanche et brillante reflète les chatoiements roses 
de l'aurore. La vision est splendide. Ce cube aux 
arêtes fines, posé délicatement sur le haut du pla-
teau, domine humblement le paysage. Il n'est plus 
qu'à quelques centaines de mètres d'elle mainte-
nant.

Elle est arrivée.

Aurélie peut enfin ralentir et reprendre haleine. Elle 
sourit sans peine, mais au fond d'elle frissonne. Qui 
pourrait s'apercevoir de son émoi ? Elle sait garder 
un petit air insouciant dont nul n'a jamais vu le vi-
sage. Toujours inquiète comme un bon ange gar-
dien.

Elle s'approche du cube, ses parois lisses, laiteuses  ; 
on croirait de la porcelaine. Aurélie prend le temps 
d'en faire le tour, laissant la paume de sa main ca-
resser les surfaces et les arêtes droites et froides.
Elle entre enfin.
La fissure  au  mur, où le papier peint s'est patiem-
ment décollé, les lattes décolorées du plancher, le 
grincement de la porte, tout lui est familier.
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« Maintenant, dormir de bois, enroulée dans la pous-
sière, voilà ce dont j'ai besoin », chuchote-t-elle en 
elle-même. « Il y a de quoi se rengorger. »
Vu bien en face, le songe de son visage s'est défait 
de son air méfiant du grand matin.

Une vitre moins épaisse laisse pénétrer davantage 
le soleil.
Les volets découpent des rayons, horizontaux.

Dehors, les ruelles brillent.
Le bâton, au loin, poursuit son arpentage.
 
Les fleurs percent l'herbe alentour.

Sa nuit est réalisé à partir d'un caviardage de Kapitan-Pacha (1953), Jeanne 
de Recqueville



14  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 15

Michel Lamart  /  Évidence de la lumière
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De la lumière naît
L’évidence de lumière

D’évidence en évidence
Détachée de l’ombre

Que bouge l’ombre
Et c’est la mort

Tremblé inaccessible
Draperie du temps

Un peu plus tard – là
Quelque chose : rien

Cette crise ondulatoire
Dans l’être éclairé par

Ce peu de chose décalé
Dit de lumière

Et du temps
Conquis sur le temps

Et si l’étoile
Se savait forge 

La durée croîtrait en raison inverse
D’un temps déduit du temps

Comme une étincelle vive
Livrée au vide universel

Un signe soustrait au signe
Signe un néant signifié

Et bouge dans la durée
Au plus près de la langue

Dit obscur des voyelles
Toujours ici/là-bas/près de

L’autre nom du nom
Lumière du visage

Ou peut-être celle du sexe
Noyée dans son rayonnement

L’ombre d’un doute
Vérité lue dans les nuages
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Traversée de l’air
Geste tendu vers ailleurs

Demeure dans le changement
Par moments (encore) incertain

En ordre d’absence aussi
Car le soleil fond dans la langue

Quel nom donner au jour
À sa face la plus secrète ?

Domaine requis nécessairement
Repris à la nuit – confisqué ?

Lunaire lumière
De soi dégagée de l’ombre

Des mots : poussière
Des voix – du temps

Un grain de lumière
Perdu dans le sable

Et moi peut-être [flash]
Ange évanoui [éblouissement]

Dans la photographie
Prisonnier du temps

Crachat solaire jeté
À la face du Monde
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Chem Assayag  /  Morphoses
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Muriel Couteau  /  Le guerrier, le géomètre, l’amie
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Le guerrier

Sans escale dans le temps-dit-guerrier, guerrier-dit-arrivé, 
un point fort au milieu d’une possibilité sinon laquelle
L’un-dit-guerrier tant dit de fois tant fait de pas
Le plan d’un temple dans le ciel panoramique

Les guerriers sont arrivés, sont montés loin au-delà des 
arbres, au plus haut des cieux par le fil des ruisseaux secs 
écrits dans leurs mains. Les guerriers ont beaucoup mar-
ché, beaucoup marché jusqu’aux enfants, et lancé des 
pierres avec leurs talons sur les maisons d’en bas et chan-
té leur guerre dans la tête des gens.

L’ombre rapide d’une coupe dans l’air
Entre le départ
Sans arrêt, sans s’arrêter, jamais

Les insectes siffleurs découpent des parties de sol, des 
parties de ciel, élèvent des murs comme chaque pas sou-
lève la poussière et tombe dans la forme des arbres, c’est 
ce que l’on voit des maisons en bas car il se trouve des 
yeux pour deviner dans le noir le visage des os disposés 
sur la terre.

Les enfants des guerriers sont nés de la volonté des pas 
dans les pierres, sont le vol des oiseaux au-dessus des 
colonnes mais les guerriers ont fini de marcher, sont ar-
rivés jusque dans les os de leurs visages, et, arrivés, se re-
gardent. Les guerriers verront les os, le ciel et le jus blanc 
de leurs visages d’enfant.  

M
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Comme si le lieu existait.
Et faute de vent 

Il y a des pièces, dans le ciel, bien au-delà des arbres où 
nos yeux se confondent, où l’on conçoit des enfants, il 
y a des pièces où l’on se voit sans rien pouvoir concevoir 
d’autre que des enfants sans femme. Voilà ce que savent 
les gardiens qui regardent entrer les enfants.

Les gardiens regardent entrer les enfants, ils viennent 
des rêves et surveillent ce qu’il vaut mieux ne pas savoir, 
ils soufflent le vent et le rien entre deux canines géantes. 
Les yeux fouillent le ciel, l’image tendue des miroirs où les 
champs se reflètent à l’envers dans les branches noires, 
les gens d’en bas regardent les rectangles blancs, tran-
quilles et brillants et se font des villages, de nouvelles 
maisons, des carrés de linge blanc et la terre à nouveau 
s’enroule au sommet de la guerre.

Les guerriers se regardent après avoir beaucoup marché 
et pensent à faire de nouveaux enfants, ne savent plus où 
marcher alors se soulèvent et trouvent les os, la terre et 
le ciel à la place de leurs enfants. Les gardiens savent que 
les guerriers ont beaucoup marché, ils savent bien d’autre 
choses encore, que tout finit toujours par continuer plus 
qu’il n’en faut, ainsi, laissent entrer leurs enfants en ce 
lieu de mémoire. 

Au-delà l’histoire
Puisque le mal est fait.

Les guerriers auraient de grandes mains pour prendre la 
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tête de leurs enfants et se soulever jusqu’au ciel, sont le 
vent.

Seuls les gardiens voient les enfants souffler dans le bois 
et les pans de tissus parce que les guerriers sont le vent 
des enfants. Les gardiens fixent les guerriers qui se sou-
lèvent, sont les mendiants, l’aumône finalement et la fer-
meture du jour, Ishogun.

Le géomètre

L’ensemble déployé de ses yeux fixe le beau milieu de la 
grande vigne, et, lentement, du ruisseau à l’angle levant 
du jour, et du midi au clos de l’acquéreur, jusque dans les 
mains défaites du métayer où s’avive l’entaille d’un legs 
ouvert sur sa mémoire.

Un géomètre agira comme mandataire.
Et généralement, faire le nécessaire, plus les outils, un de 
chaque espèce nécessaire à un cultivateur vigneron pour 
chaque façon d’ouvrage, du nord au chemin du levant et 
du nord encore à d’autres, dans la délivrance du soleil, des 
servitudes passives, occultes ou apparentes qui peuvent 
grever un bien. Puis, en donner quittance à proportion 
de la peine en pièce de terre, friches et prairie, nature de 
bois, taillis et châtaigneraie, recel de lumière verte.

Un géographe, demeurant dans le paysage, continue de 
se taire en exemple de toutes les parties, s’obligeant à la 
garantie de tous troubles indélébiles, cause d’éviction et 
autres empêchements du regard.

L’amie

Comme des morceaux de bois prêts à mal mourir, de longs 
lambeaux d’oiseaux migrateurs survolent un lac dont 
on aurait éteint les reflets. Nous sommes en automne, 
une ligne de cendre ourle les champs à la frontière dite 
des chevaux et le monde se gonfle et se dégonfle d’im-
perceptibles pertes, décomptées, dénommées, faute 
d’amour possible. Ainsi dit la-voix-dit et redit appelle et 
revient, décomplète et prévient. L’histoire de cette nuit 
est encerclée par la plainte des chevaux cependant, dans 
la cage du récit, des oiseaux s’affrontent, s’envolent et 
se rassurent : le jasmin, le vert, tandis qu’un autre revient 
tout petit mais infiniment rouge. Il y a l’âme, le tranchant 
de l’herbe, une hésitation de l’autre côté de la nuit ou du  
jour et la marche de l’aile boiteuse qui conduit le monde. 
Comme un rien du tout, j’en recueille un autre à la four-
rure grise et le balance dans ma poche. On l’appelle le 
milieu, l’effroi, la pente, le perdu. 

D’identiques fleurs se reproduisent à l’infini. Dans le bour-
bier des dieux, les mottes de terre dégorgent des formes 
bovines effondrées de fatigue et les herbes apeurées 
coupent des bandes de paysage dans le lisier où s’em-
bourbe le pauvre état de nos cœurs. Les nuances humides 
de la terre délivrent leur senteur de miracle pourri. L’île 
seule, trous d’eau d’être morts où baigne la couleur tu-
méfiée des yeux. Les corps effondrent leur matière mur-
murée et lèchent aux endroits réjouis de peur leur ques-
tionnement de chair. L’île seule, le corps violenté d’un 
enfant, une piste sous la flambée des astres impassibles, 
l’île seule, les mains défaites, coupables, meurtries, les 
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mains mécaniques du mal. Les chagrins font alliance et 
violence, là tout en dessous de l’espace où les lames pro-
fondes renversent le sens de la pluie où l’amour s’enroule 
au vent violent de l’occident là, où de fond en comble, 
l’oiseau jamais ne reprend son vol. 

Notre amour est rond dit la-voix-dit, revient, complète et 
décomplète de quelques mots ce qui s’écrit. Des ques-
tions floconnent dans l’air, ravissantes, mais la neige 
brûle l’espace indécidable, l’irradie. Les miroirs de nos 
mots dans la gorge des oiseaux crachent dans le ciel su-
rexposé nos obscurités. L’épreuve d’un cheval agenouillé 
disparaît dans le vent, nos pas vers des banlieues d’oi-
seaux noircis, vers le bleu nuit meurtri de l’échine où se 
rompent les promesses. 

Cri cave, cri cave mur à cent lieux de la force de l’océan 
dans le ventre un coup de sabot une longue phrase 
d’excuses, inaudible concerto d’instruments arrachés à 
l’aveugle matière, corne caverne et cages, est-ce si exté-
nué ? Si nu à ne jamais atteindre la délivrance ? Sans muse 
ni bible au fin fond des chairs asservies sans d’autres is-
sues que  l’éternelle nuit, le rugissement des grands fonds 
marins et les guirlandes d’entrailles offertes aux usines. 
Les beuglements ne déchirent aucun cœur, à bout de 
vie, laissent tomber les corps et délivrent à la terre trem-
blante leur résonnance. Les corneilles noires du jardin 
d’hiver s’envolent et criblent la toile du ciel. Javelot d’oi-
seau mort parce que mort qui rode dans les sommets du 
ciel, se plante dans l’échine, glace le dos du dedans, fait le 
froid animal où s’éprouve le cri d’âme d’amour. 

Elle annonce toujours la neige perdue dans le gravier des 

villes, ma petite toute gelée, qui avance. Sur un coin de 
peau, ma petite cabossée est le monde entier. L’inno-
cence feinte des flocons blancs font vibrer son vide et 
triballent l’insu avec une certaine légèreté. Elle faisait 
en sorte que la forêt tienne tête au ciel. Oiseau de bois 
sec noué à mon doigt comme une bague, oiseau de peau 
morte, je fais un lieu à ton chant défait. Aile d’eau mauve, 
source du rêve où s’incarne l’humaine dissidence, je m’en 
remets à ta semblance. Lorsque je ferme les yeux, je vois 
un film où des morceaux de mer se tournent vers la lune 
et elle y avance comme dans un rêve, Bluejasmine, ta dou-
ceur effondre les vérités, ta joie s’empare du monde aussi 
vite que l’angoisse, Bluejasmine. 

Avec un petit bout d’oiseau, on a mis nos vies de rien l’une 
contre l’autre et on a formé une totale planète à s’en-
rouler l’une dans la longueur de l’autre à réconcilier nos 
courbes parlées, nos creux respirés. Aile d’eau mauve qui 
élargit le cœur d’un monde mauvais, âme chaude qui se 
glisse au bord des yeux avant de nous quitter. Que rien ne 
nous soit dû était chose connue de ceux qui tissent nos 
existences avec le fruit bleu de leur cœur et reformulent 
comme un bonheur à partir d’une trouvaille, du souvenir 
d’un reste de fleur dans un fond de poche. 

Des boules d’âme d’amour roulent sur un monde de fleurs 
séchées, de mots de fleurs séchées à bâtons rompus. 

La racine dans la gorge du réel
La fleur-image, silencieuse

Boule d’âmes d’amour, les liens d’oiseaux que l’on 
trace avec les yeux forment dans le ciel des trajectoires 
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cuivrées : jardin de robes et d’eaux où refleurissent les 
roses en commun et l’incroyable jasmin bleu. Le grand 
gris rejoint le ciel, en retient la couleur et le vent dépose 
la forme des fleurs au fond de nos mains ouvertes au livre 
des heures. Elle avance dans un film comme on entre dans 
la mer, dans un rêve, dans la réminiscence d’une vie anté-
rieure ou la forme d’une blessure de l’espace. Passerelles 
et orages de verre balayés de rose taudis, plumes pou-
drées de cendres mélangées laissent faire l’écume. Tu lis 
le ciel à haute voix et il se brise en éclats de verre. À être 
ici, presque toute dévastée, dans l’indifférence d’un jar-
din, dans la main, l’éclat et la coupure. Tout est recouvert 
de lourds draps d’herbes grasses, parfois cela s’appelle 
un paysage, une carte maléfique et c’est un coin sombre 
en soi où s’amoncelle une matière anonyme d’où aucun 
ange. Le monde se casse les chevilles. Quelle langue nous 
a fait perdre le sens de notre propre ciel ? Toi, tu te tiens 
comme une bague à mon doigt pendant que la guerre se 
continue. 

Rétive, incompréhensible, l’oiseau endormi de rouge 
consent à mes yeux à mes mains à mes mots qui lui in-
ventent des fruits, des branches, des arbres entiers. Nos 
vies fondues, malgré le si loin, la gorge tienne et la che-
ville mienne ligotées l’une à l’autre si fort. Et elle avance 
ainsi dans l’antériorité de sa vie, vie trouée de bouts de 
films, coupable de sa lumière, hantée par des séquences 
adverses, elle rentre dans la mer pour y mourir. 

Une petite lune rayonne au fond d’un tiroir, abandonnée 
par un roi de porcelaine. Le grand jour qui l’oublie est une 
fête noire. Oiseau javelot d’un si tangent désir érafle la 
soie de l’œil traverse la lumineuse lune et perfore l’iris. 

Mais elle avance sous mes paupières dans le rêve du film 
qui se tourne. L’amour éclaire une image sur le cou, tatou 
à l’envers du poignet. La mort sépare le temps de l’amour 
perdu qui se reperd toujours. Ne reste que l’allure des 
images déchirées, le temps ralenti sur des lèvres mortes 
d’orage. Sur le sentier blanchi, pas de bruit, pas de lettre, 
elle prie les herbes et le vent de son enfance de lui adres-
ser quelques phrases.
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François Coudray  /  c’était aimer la terre *
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quand les mains sous l’eau froide de la vaisselle 
frottant / comme caresse / ça qui s’use se brise l’eau 
froide / comme unique réponse / âpre / sûre / chante 
/ quoi n’est pourtant pas un poème

mais le don de nos morts

•

c’était aimer la terre / sans pourtant qu’aucun dis-
cours ne le dise / trop de mots / auraient surpris / 
déplu / de formuler une évidence qui devait s’en 
passer / enfance où faire corps était économie d’un 
quotidien / où prendre dans ses bras

la montagne qui s’écroule

•

retrouver le chemin de tes mains la peau / douce 
/ usée de l’aïeule sous l’eau froide de la vaisselle 
comme marcher tu dis / avec tous les ciels au-dessus

et la terre qui reste

•
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toute une enfance au ras du sol et très loin / tout 
là-haut / au plus profond / à apprendre à se perdre

au milieu de ce que l’on connaît

•

écoute / écoute la graillire et comme d’un passé à 
jamais révolu la terre / déchirée

recommence le Jardin

•

quoi ainsi meurt demeure quand mon poème
brûle / ces mots

pour s’ouvrir à la pluie qui tombe

•

si tu n’as pas senti comme tout ça / c’est fragile / 
comme je pleure ce matin simplement sentant ce 
pouls / et rien ne peut la terre

ensevelir cette lumière

•
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on voudrait n’être que la joie folle le rire merveilleux 
l’enfant / face au moulin à eau / une tige de noisetier 
l’invention d’une roue en branle entre deux pierres 
/ tournoie / prête à être emportée par le torrent / 
onde bondissante sauvage et si / ce qui captive là 
nous ravit c’est ça qui / si fragile / résiste si inten-
sément / vivant / ou la force folle du courant et le 
vertige d’y rendre souffle / petites extases

au ras de l’eau

•

les deux mains dans la terre deux pots / suffiront-ils 
les mains / dans la lumière la terre / la lumière / et 
sur la vitre la buée comme s’il pleuvait à l’intérieur / 
le vent / l’autre joue / être

clairière soi-même

•

chercher le lieu du souffle / ô doux morts / et toute 
la nature / pourra-t-on dire

ce qui nous continue

•

creuser parlure / faire corps / laisser chanter un 
écart dans l’azur deux graviers

arrachés aux pierres de la langue

•

certains jours / certains soirs / on cuisine comme 
écrire un poème / en lieu et place de et ce chant-là 
/ on voudrait le croire / n’en engagerait pas moins 
tout le corps et de vivre / n’en explorerait pas moins 
l’épaisseur la nuit / insoutenable

qu’il faut soutenir

•

si c’est respirer plus près du sol ou marcher / tra-
verser / le texte de la lumière hêtres feuilles mortes 
l’humide la terre noire ou le fol en-allé des prés des 
herbes hautes si c’est matière encore / on voudrait 
le croire

raffûtant nos outils

•
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ainsi s’essayer au toucher comme une première ré-
ponse 

possible

•

pas une imitatio / un rappel / peut-il être sans mot / 
un appel / si sans mot on pouvait entendre chaque 
jour de la fenêtre de la chambre la lumière du noyer 
/ dialogue cardinal / ça / qui / vert / noir / s’offre / s’ef-
face / et le fruit / comme une question de plus / non 
pas se prendre pour / il dit / peut-être simplement 
respirer / avec / cet arbre

en guerre contre la mort

•

et si notre musique / plutôt qu’étouffer le chant des 
oiseaux nous le faisait entendre / comme pics pies 
geais passereaux répondent ce matin à l’andante 
d’une / et ce serait comme caresser la terre

le monde saccagé

•

jouer ainsi cet ordre / un autre nom de la beauté / 
chassera-t-il les épouvantes ou si l’on parvient sim-
plement un instant

à habiter l’ici

•

rester donc là / à chantonner 

à petite hauteur

•

Les citations en italique en clôture de chaque poème sont emprun-
tées, dans leur ordre d’apparition, à Danièle Sallenave, Odile Fix, Co-
ralie Poch, Jacques Ancet, Gustave Roud, Philippe Jaccottet, Alber-
tine Benedetto, Denise Le Dantec, Laure Gauthier, Jacques Ancet, 
Odile Fix, Lorand Gaspar, Mary-Laure Zoss, Mathieu Riboulet, Cédric 
Demangeot, Ariane Dreyfus, Richard Rognet, Ariane Dreyfus.

* Ces poèmes sont extraits du manuscrit Rendre souffle, à paraître 
chez Bruno Guattari Éditeur.
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Benoît Sudreau  /  Sols mortels | Retourner le néant [extraits] 
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Quelle pureté est possible

Quelle pureté est possible, lâcher ses souvenirs, son pas-
sif — comme on urine. Il s’en irait tout seul, sans volonté 
de nous courir après.

31 décembre 2018

Et il rattrape. Cette randonnée du 10 mars, dans un jour 
qui suivait la rythmique d’un songe fait il y a 15 ans, 
longue marche quand l’esprit est triste et immobile. Les 
hauteurs de Montreuil sur Vincennes, dans cette lumière 
diluante : même noirceur pleurant sur les hauteurs de l’Al-
fama, du Mikrolimano, du Lycabette, des collines au nord 
d’Athènes.

Torpeur ancestrale, petit à petit. La noirceur creuse pro-
gressivement mon sentiment des choses. Une membrane 
heureuse m’en protégeait — translucidité aveuglement, 
faute de souffrir. Regards sur la forêt, par exemple : 
chaque corps demeurait dans des frontières. Monde, 
nommable, et divisible, et anesthésié. Mais à force d’ar-
penter les vallées et d’observer comment le vent remue 
les collines, d’écouter les choses souffrir le climat désas-
treux d’été, de regarder les visages vieillir — le dieu du 
lieu revient et tout est motion à neuf autour du moyeu 
sombre comme un puits qui se dilue.

Beauce. Éoliennes. Je tiens ma fille. Son corps est lourd, 7 
kilos et quelques grammes. Le remuement du frêne sur 
nos têtes — sait quelque chose, et il est lourd. Les pales 
qui éraflent un angle de haie ne disent que la cendre —.
Il faut rendre justice à toutes ces impressions justes : sen-
timents géométriques, fusionnels, désespérés, etc. 
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Pour ça une langue variable en procédés. Une habitude 
prise de l’hétérogène.
Savoir que cette « justice » est encore la domination d’une 
impression, soit la victoire d’un des mouvements vitaux 
— la vie est hétérogène irrémédiablement.

18 août 2019

La quatre-chevaux sous un mur. Signe pour nos gloires 
d’espèce. Les feuilles brunes atteignent ce gong sourd, 
en passant sous l’habitacle.

Une lenteur seule permet de rouvrir son corps au fleuve. 
Qu’elle soit une sorte d’élan comme ce qui croît sans 
cesse — cachée au centre des mots lorsque le poème est 
rapide.

Désirer pour créer. Beaucoup d’échecs éclairent cette 
puissance.

3 septembre 2019

Garde de ta poésie ce qui tient et ce qui fait mal. Ce qui 
tient fait mal à ce qui ne tient pas, et qu’il faut rayer, ou-
blier, en pensant : j’ai raté. Cette douleur renforce la certi-
tude de la teneur des poèmes qui ont passé la barre.

Novembre 2019

Ces derniers jours mes nerfs se chargent comme d’une 
vague confluante du réel vers eux ; haute tension de tout 
le corps, tension carrée.

27 novembre 2019
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Le problème — la difficulté — n’est pas que la beauté soit 
dans la laideur ou le mal — n’est pas un par-delà bien et 
mal de la beauté. Le problème le plus difficile est qu’elle 
soit à travers tout, et le plus difficile : de petites choses 
prosaïques, sans résonnance.

Éthique de la musique, éthique du poème. Les autrices, 
les auteurs — une immense variété — dont les textes 
font ce signe à qui les lit : « tout restera égal, rien ne mon-
tera, tu ne monteras pas plus que ça » — me choquent. Je 
ne comprends pas la paresse qui s’attarde sur leur cas. Il
y a quelque chose en moi qui, immédiatement, refuse leur 
pays mental. Mais ils sont utiles, ces autrices, ces auteurs.

Dans la gamme et l’harmonie une note est liée à la note 
qui précède et la note tonique. Dans le corps d’un poème 
chaque son résonne après le précédent et par rapport 
musical au premier « coup sur le tambour » ; et à travers 
les nervures sonores de tout le corps sous les yeux sur la
page.

2 janvier 2020

Plusieurs fois cette réflexion : l’avènement de textes dog-
matiques, dômes-impasses, sur quoi l’on bute sans avan-
cer — et l’on s’y arrête comme au miroir, on se regarde à 
cette « perfection » — cette limite ! Cette erreur pire que 
l’erreur vivante puisque stérile — fixité du pas — accu-
mulation d’une charge d’écriture quelque part, derrière, 
inconsciente — puis destruction par clairvoyance du juge-
ment de ce mur, libération de la puissance hasardée. 

4 janvier 2020

Le feu de novembre

Le feu de novembre, bas, sur la fumée du petit abri de ma 
cour, le papier qui souffle la couleur, ses grandes feuilles 
de magnolia grises, feuilles de schiste, matière qui a vécu 
ses chromes, sensible au moindre coup de l’air.
Feu du plus bas tu réponds à cet infime holocauste dans 
les briques, et je sens loin en moi dans les étoiles les direc-
tions verticales se croiser.

Et la lumière glisse en nous tous, vers une stase.

Vivre la lumière n’est pas une faculté. Je subis un temps 
que je digère en me mouvant sur son horizon, puis ce 
temps changera ou j’en aurai fini de le mâcher, nous nous 
séparerons, je remonterai vers la surface.
Surface qui sera la profondeur de la lumière rapide.

Le tabac, amer, aide à peser au fond.

Il y a un mois dans un mois sur les années le même est un 
puits qui attendait que je fore.

Une colonne artificielle, qui sauve, bouchait le puits. Un 
principe phallique, poème géométrique, navadela 1 . Des 
notes qui apprivoisaient la chute avec les sols qu’elles 
créaient — qui étaient leur surface, leur surdité. Les bons 
sols sont mortels.

Je ne me retourne pas j’ouvre un puits.

Ce que je mâche est de la lumière lourde.

Comme une saison dans une autre ma mort plonge ses 

1 - Code utilisé pour une technique de tissage traditionnelle en Roumanie. 
L’artisan novice ignore le motif qui en surgira.
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mains au cœur de ma vie et ma vie se nourrit de ma mort. 
Au degré de transparence rêvé nous serions une eau dans 
une eau. Mais notre eau porte toujours davantage que sa 
transparence.

Sans limite d’un corps pas de temps ni de son du temps.
Ma mort et ma vie parlent dans la même résonnance.

La douleur et les morts sont reconduits sur le cours d’une 
existence et celui des naissances, l’une après l’autre. La 
mort et la grâce ont suivi mon père. Rien n’a lavé ni langé 
ses cauchemars.

Janvier dans novembre. Des aplats chair couvrent les tags 
— ils reviennent, ils ravivent. Ces bâtiments de la Z.A. 
jouxtent le parc où nous cherchons des pommes de pin, 
ou lançons de petits bâtons. Cette lumière terne, la ca-
tastrophe qui bourdonne autour, pourtant me vient l’œil 
atavique et je jouis des bleus et des ocres.

Juillet dans novembre. Seul dans la parenté des oiseaux 
psychopompes. Où ce câble électrique commence ils em-
portaient les morts. On leur dressait comme des tables de 
branches sous le bleu charnier.

Le signe humain se déverse avec l’infrastructure sur la 
biomasse ; quantitativement, il détruit en coulisse. Nous 
n’avons pas de principe de mort suffisant contre nous, 
contre lui. Notre espèce — est déséquilibrée. Sa parodie 
d’amour de la vie, son jeu de profusion matérielle, bouge 
sur l’immondice, le meurtre.

De fines aiguilles noires, au fond grasseye un métal en feu, 
la dimension s’écarte ; un bougainvillier de six mètres, j’ar-
rête ma course sous les explosions, les densités, il écrase 
la dimension dans sa mort florale. La tour en cantilever et 
le massif rose à dix mille kilomètres de distance.

Les dernières toiles de Régis Rizzo. Une plage. La ma-
chine, présente : un simple ballon, un dirigeable dont 
subsiste la rondeur lointaine. Un garçon, une jeune fille 
l’observent, de dos.
L’énergie du pinceau vient buter contre leur limite en 
même temps qu’il a fondu les contours des personnages.

La fascination pour l’ombre de l’arbre portée au mur 
blanc, chauffé par la paume du soleil — des souvenirs, un 
sud vécu, biographique, et un sud étranger, déliré, j’ai sui-
vi les fumées menant droit au néant d’une image. J’ai lié 
une enfance et un futur. Or la grâce est grâce de n’être 
nouée par personne.

Et c’est ce qui se dénoue devant un visage. Je ne voyais 
que des faces.

novembre 2021

Extraits (2018 – 2021) du manuscrit Sols mortels / Retourner le néant, 2007- 
2025
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Lou-Andréa Gachot Coniglio  /  Silver Lining



68  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 69



70  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 71



72  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 73



74  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 75



76  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 77



78  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 79



80  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 81



82  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 83



84  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 85



86  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 87

Dìmitra Kotoùla  /  Peu à peu, l’ombre s’étend
Traduction de Myrto Gondicas



88  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 89

Astres

Certaines fois
quand je suis seule, assise
sur le perron
je pense
qu’un effort particulier
alourdit des choses sans importance.

Le jour qui tombe, enveloppant
tant d’âmes dans son manteau
la promenade
au kiosque du coin
avec équipement complet
comme des voleurs
ma décision de te saluer
les mains nues.

Alors le désespoir me prend —
un désespoir qui paralyse
les genoux et me tient
clouée là sur le perron
à submerger des astres.
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Été

Cet été clôturé
nos pas lentement
l’effacent.

La vie emmêle dans nos jambes
ses fils fauves
avec condescendance
parce que nous n’avons pas fermé l’eau du lavabo
que nous n’avons pas mis les raisins au frigo
que nous n’avons pas assez
serré le robinet
et la pièce s’est emplie
de bulles.

L’angoisse est éternelle
en cet été clôturé
que nos pas lentement
effacent.
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Écho

Les conditions se changent
en formations prismatiques
comme de l’huile répandue dans l’évier.

J’ai glissé
sur le savon qui
déborde dans l’air
et suis tombée.

La voix qui hors d’elle
divise les distances
découpe les barrières
de plastique
l’entrelacement de tissu
qui me l’enfonce
dans la bouche
et arrive, écho retardé,
à toi.

Quelque chose du festif

Il s’est simplement infiltré
avec d’autres animaux domestiques
voué
à sa mission
fidèle
à son devoir.

Souffle coupé tu l’observes.

Il signifie l’interdiction
il te maintient constamment en éveil
il laisse sa trace active
sur les visages et sur les choses
il donne en héritage la complicité
  le dévouement
  la solidarité.

Cela pourrait être quelque chose d’imprévisiblement festif.

Mais non.



92  / margelles n°22 / été 2025 margelles n°22 / été 2025 / 93

Certitude

Dehors
la lumière versée
d’une après-midi
d’automne précoce.

Demain nous évaluerons
l’étendue de la catastrophe
et nous subirons encore une
défaite humaine.

Il n’est pas trop tard pour naître
autrement

et c’est peut-être tout ce qui reste
de certitude.

Rêve

Pour l’instant 
la vie se déroule
en vagues successives
de marée
depuis le hall
jusqu’à l’extrémité de la cuisine.

Une lumière violette a étincelé
encagée dans l’horizon.

Nous fermons les yeux
et rêvons
des tempêtes de neige
des poèmes
avec de
     larges
     blanches
     ailes déployées.
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Peut-être

Nous ne savions pas.
Nous pensions
que le rien
est silence
et le bruit de la mer
asséchant lentement l’horizon.

Quand les masques tomberont
et que les gestes redeviendront
ouverts
que nous pourrons nous voir
sans horreur
nous nous dirons
que le rien
est peut-être en fin de compte
prière.

À quel point

À quel point c’est stupide
d’écrire encore et encore
les mêmes poèmes
de découdre
de vieux tissus
pour coudre
avec application
le long des mêmes coutures
quelque chose de complètement différent
disons un masque ou
un petit bonnet foncé
pour les cheveux.

Ça l’est-il ?

Ces poèmes traduits du grec par Myrto Gondicas, sont extraits de l’ensemble 
Animal triste in Une arête de lumière, à paraître chez Bruno Guattari Éditeur
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Isabel Natacha Weiss  /  Märchen [extraits*]
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Aucune coccinelle sur les feuilles de chêne où goutte 
la pluie de l’après-midi. Moelleuse la mousse et l’éclat de 
son vert, qu’on découpe et arrache de l’arbre comme un 
cèpe, ou les drôles de champignons qui montent sur les 
troncs et qu’on ne dirait pas être des champignons. Entre 
ses racines gambade un coq de bruyère. Timide et naïf, 
cachant sous ses plumes toutes les couleurs de la forêt. 
Paisible y dort. Sur le sol idéal de l’humidité chronique des 
sous-bois, où toujours il fait frais la nature humectant, sa-
lissant, avance le cortège. Les brumes et les hululements 
des hiboux, les craquements des brindilles sous les sa-
bots et toutes les fougères piétinées par les chevaux, le 
goût âcre des châtaignes, le mélange du vert et du blanc 
en leur cœur, les feuilles régulières et apaisantes des aca-
cias. La nuit de la forêt qui n’est que la nuit de la forêt. 
Comme une grotte démultipliée, sans fond et érotique, 
à l’image des combats des enfants, un bâton à la main, 
effrayant les vipères. L’odeur masculine, sèche, teinte de 
whisky, qui saisit comme une viande sous le feu, se pose 
sur la langue, se répand rapidement en dedans. Aussitôt 
derrière soi surgit le bruit d’une vie inconnue, glissante 
et fuyante, d’un chêne à l’autre, sans intervalle, rampant, 
sautillant ou se balançant, invisible et constamment là, 
derrière le dos. Pareilles au caméléon, métaphore de 
tous les objets discrets, les sections de l’espace homo-
gène, ton et figure, où sont mangés les motifs, sont un 
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peu comme les tapisseries des princes d’Autriche repre-
nant au plafond et sur le parquet les mêmes symboles. Du 
coup, on ne distingue plus rien. 

•

Les animaux ont la même couleur que les arbres. La 
vivacité de leurs pas sur l’humus dégoulinant, suintant, 
est cinglante, est un coup de fouet le long du dos. Les 
courbes découpées kaki tachetées des feuilles de chêne. 
Chaque goutte, une petite rigole anonyme et fertile. Le 
tempo de la forêt est le tempo de l’eau, parce que toute 
cette vie grouillante se nourrit de la moiteur de sa sur-
face acide, et les copeaux de bois qui se flétrissent sous 
les doigts font un nouveau tapis d’engendrement, les 
lignes verticales du morceau de bœuf bien cuit du pot- 
au-feu, les spores de morilles, des gueules-de-loup, leur 
chair s’émiettant. Le cortège approche. Où les distances 
s’entendent. Le son des souliers qui s’abat sur la terre et 
rythme la progression. D’où marchent-ils. Régulier et an-
goissant comme un tambour. Selon la cadence des clo-
ches des cathédrales, avec lenteur on se rue sur la place 
où s’énonce l’action. Ils s’enfoncent dans le bois. Brute, 
sûre, de là les pas crissent, frappe après frappe. D’abord 
uniques et présents, puis disséminés comme des ondes.

•

La marche des soldats retentit. Pour l’ouïe. Enfermer 
le coton au creux de la main et le serrer autant qu’on 
peut. Un à un les pas se succèdent et se rapprochent. 
C’est quand il plaque son oreille sur l’oreiller. Chaque pas 
ressemble en même temps à un bond. Ils prennent du 
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relief. Ils rebondissent plutôt, ils prennent du temps pour 
se lever et s’abaisser, il y a un espace entre un pas et le 
suivant, et c’est un intervalle qui lui fait serrer le coton. 
Rengaine et angoisse d’enfant. S’il changeait l’oreille 
de position. Ils sont si près. Le coton est frais et il sent 
bon. L’enfant n’a pas peur de dormir. Même l’armoire 
en chêne est effrayante. Aussi le visage déformé de ses 
proches. Plus rien n’est familier d’un coup. L’angoisse le 
lasse. Il est trop petit pour ne pas dormir. Peut-être qu’ils 
continueront leur marche. Pourtant il ne les entend que 
parce qu’il a l’oreille posée comme ça sur l’oreiller. Ils 
marchent peut-être encore. Les bruits sourds ont disparu. 
L’enfant a tourné son visage de l’autre côté. Il a la bouche 
légèrement ouverte. 
Il n’a jamais oublié ce bruit-là, même quand il dort sur la 
plage et qu’il entend des gens qui creusent le sable sous 
lui, qu’il croit qu’il y a des gens qui creusent. Il n’a pas 
beaucoup grandi. Demain, ayant envie finalement de lais-
ser aller une course sur la partie mouillée du sable, le so-
leil déclinant, dans le mauvais sens, perpendiculairement, 
parce qu’il préférerait marcher vers lui, il pourra se heur-
ter à l’eau, peu profonde qui stagne un peu, il se rappelle-
ra qu’il n’aimait pas courir.

•

D’un pas de bourrée le jour tire oblique les triangles 
qui s’entrecroisent et s’infiltrent entre leurs jambes. Leur 
souffle est comme la plainte et la hâte du tambour et du 
drakkar, scandant l’engloutissement mesuré des vagues, 
l’absorption mètre à mètre du disque d’eau. Si simple le 
bruit binaire, aux caprices créatifs, apte aux brusques ou 
retenues accélérations, le sérialisme, la pluie solidifiée 

dans le maillet mécanique, lourde et raide, sur le navire, 
une clepsydre. Il devient attaque sonore, agrippant la 
gorge du riverain, travaillé chinoisement par la peur, ava-
lé par la chanson.

•

Le sage imperator, bombant un pouvoir qu’il bichonne 
par ouï-dire, qui paralyse l’insecte le plus nerveux, n’ayant 
mot à dire. Son courage est de laisser, le riverain, toujours 
seul, brisé de peur, qui se laissera manœuvrer, sans que 
l’autre ait à peine à gesticuler. Il a déjà tout fait (c’est ce 
qui lui paraît comique). Quand la peau tendue reçoit ryth-
miquement sa frappe, et que tout a l’air d’un pathétique, 
qui ne provoque jamais un rire, chez ceux qui restent sur 
le bord.

•
 

Comme cette parade dans l’aube turquoise a les atours 
d’un conte, d’une geste, d’un vers de troubadour ! On 
dirait les villages verts et marrons, barbares et déserts, 
durs comme un cuir de sabot, peuplés de tous ces petits 
êtres difformes, revenus dans l’air du temps. La jolie mine 
du colosse dans cette brève image médiévale, ravive le 
poids et le prestige des bottes hautes enfoncées dans la 
terre. Là, et immobile, le maître du navire crée silencieu-
sement quelque chose. Personne ne le voit, personne ne 
l’entend. À moins que l’on devine, sur les traits segmen-
tés de l’homme, sautillant d’un pied à l’autre sur la partie 
humide du sable, l’impression, la gravure, l’écho, qui le 
fait brusquement frissonner. 

•
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Lorsque ces gens-là rassemblent, malgré leur gau-
cherie de chaton mouillé, frileux, une énergie suffisante, 
qu’ils ne perçoivent pas (ils ne sont pas maîtres de leur 
corps qui n’est pas un corps) pour prendre une mesure 
digne d’assurance et de pas aisé, confiant ou souple, sans 
nervosité la moindre, par rapport à la verticalité tendre 
comme l’argile, de la falaise, qui borde la puissance li-
quide, leurs orteils menus anguleux ne peuvent retenir 
un tremblement révulsif et comme anticipant une chute 
qu’ils ne peuvent pas même risquer, qui ne les concerne 
pas. Parfois une chute maladroite sur un caillou honore. 
Ils ne chuteront pas. Le tremblement inopiné des doigts 
de pied dans la chaussure en soi est drôle. Qu’au moins 
cette drôlerie, aux yeux des sires de la plaine, donne un 
confetti de calme à la petite agitation interne qui fait, fi-
nalement, qu’ils avancent et qu’ils existent. Mais la drôle-
rie ne dure pas longtemps, et eux peuvent continuer de 
trembler.

•

Parfois, celui des sires qui le moins respire dans l’ins-
tant et la seule subsistance certaine et chaude, se re-
tourne sur le sort des malheureux, incline les paupières 
en signe de compassion, les accompagne un temps, com-
prend la douleur et le drame infinis des âmes sacrifiées et 
molles ici-bas, plus immédiats et instinctifs que des four-
mis, pourrait produire une larme. À cette larme, il n’a pas 
besoin de songer, comme il la sait n’être que la larme de 
son œil de spectateur, tenu fermement sur sa monture 
mobile, que la larme lui est toute destinée autant qu’il 
la fait éclore, toutefois, affectueusement dans cette se-
conde, détournée. Alors, au lieu de révéler cette espèce 

d’affection, la larme ne dit que son assise, son aplomb et 
sa pensée. Est-elle moins altruiste et bonne, que la pau-
pière sèche et noblement ouverte, vers le lieu qu’il n’est 
besoin de voir pour sentir, dont la fixité trahit la mission, 
vers laquelle tous de concert vont, qui rassurera les or-
teils de ceux qui tremblent, qui peut-être, les conduira au 
bord de la falaise. 

•

Les barbares de l’éternité, le dos faussement voûté à 
cause de l’épaisseur des épaules, donnent à l’occasion 
d’un sommeil sans rêve et d’autant plus profond l’assi-
milation nourricière des efforts des prochains jours. Ils 
dorment sur le dos. La cambrure naturelle de leur co-
lonne vertébrale les empêche de coïncider avec la large 
planche qui leur sert de couche, qui laisse un espace vide 
où les mains des enfants aiment se glisser, comme ils 
affectionnent la dissimulation, les cachotteries, les jeux 
que l’on sait être des jeux mais auxquels on joue quand 
même, parce que c’est ça le jeu. L’innocence du sommeil 
a été donnée inégalement en partage à un seul côté de 
l’espèce, pour que l’autre côté se consacre aux caprices 
de leur progéniture (à moins que ce soit l’inverse, que ce 
sacrifice ait fragilisé leur sommeil à elles), leur permettre 
d’aimer le jeu, de le prolonger autant qu’il leur plaira et 
surtout au-delà de son déplaisir, le sacrifice dispensateur 
du loisir des autres. Le coma superficiel dans lequel les 
plonge la nuit la plus profonde, la plus épaisse, leur fait 
oublier l’inconfort du corps, le manque de commodité, la 
rudesse du bois. L’autre partie de l’humanité, comme le 
dit le conte, préfère les couches moelleuses, dociles au 
squelette. Plus ancrée dans la table de la loi que le sacri-
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fice, l’expression du sacrifice achève le martyre de cette 
frange-là de l’espèce, au cœur de son corps, qu’il était 
supposé congédier. Le sacrifice se rappelle à la mémoire 
parce que le corps non plus, ne se repose pas.

•

La colonne vertébrale des hommes d’antan ne coïn-
cide pas avec la planche. Il y a un vide sous le cou et sous 
les reins. C’est un paysage rigolo. Sur leur peau crevassée 
trouée irrégulière, le travail ne s’installe pas. Un pic, un 
lac ou une forêt, c’est ainsi que l’on peut parler de leur 
visage. Un seul visage du reste, toujours le même, indé-
formable, pierreux. C’est singulier, un visage de glaise. 
Avec des petits personnages en plastique ou en pâte à 
modeler, les enfants aiment marcher sur les chemins de 
leur visage, sec, et ils les baladent allègrement, les font 
glisser, sauter, courir. Comme ils jouent bien. Des fois ils 
se cachent derrière une arête du nez et ils s’espionnent, 
ils finissent par s’attaquer. Les petits personnages ont de 
jolies couleurs, comme ça, sur la terre fendillée, on les 
voit bien. Ils avancent par petits bonds.

•

Vois, toi dont la main est engourdie et qui le restera un 
certain temps, que ton intelligence et ta générosité est d’y 
trouver un ferment, tu y distingues une loi de construc-
tion, tu aperçois le jeu de mécano de ton enfance, les ba-
guettes en fer jaunes et grises, trouées, où tu roulais des 
vis. Tu vois le maniement des ustensiles et des matériaux 
dans ce paysage ridé par le corps des autres. La matière 
de ce qui, morale ou pas, t’incline à l’action. 

•

Les chevaliers de cet avenir sont ces constructeurs. 
Dans la patience de leur contemplation s’immisce l’accu-
mulation complète de toute édification et abolition. C’est 
ce que dit le silence. Le sifflement du vent qui passe par la 
bouche des imitateurs fait entendre la durée de ce pacte, 
de l’esprit et de la bonté, tout un dans le sol natif, premiè-
rement et dernièrement natif, c’est le dernier mot qu’il 
faut conserver et que conserve l’intervalle fondateur, du 
temps qui s’étend lentement sur le parterre boueux. La 
texture malléable de la boue. 

[...]

* Extraits de « Märchen » de Intérieur rouge à la fenêtre, Milot/poésie, 2025
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Alexandre Poncin  /  La chance unique [extraits]
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C’est merveilleux un souvenir,
vraiment.

Je pense à
ce que tu m’as fait
et, tour à tour
je suis la flèche,
la fleur
ou l’oiseau.

Imagine

la tension
maximale
irrésistible
d’une corde

l’instrument
ploie
se tord

la note

première

va poindre.

– trajet de la flèche de la fleur et de l’oiseau.
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Avec ma sœur,
mon frère,
nous fabriquions
des arcs
et des flèches

en l’absence
de cible (nous
refusions celles
désignées par
d’autres que
nous)
nous visions
le ciel ou
nous-mêmes.

Juste après

la nuit

un merle
devance
de peu
la lumière

se faufile
dans le jour
encor borgne.
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Une fois
la flèche

dans l’air

décochée

prise au jeu
prise
de vitesse

chante

J’équeute
les haricots
touche du
bout des doigts
le dur, le mou,
le cassant, le tendre

avec toi
les jours passent
filent en
flèche

n’épuisent
rien

débander
l’arc
ne guérit pas
la plaie.

comme
le rire, la
mémoire
est l’accident

je ris d’un rien
me souviens de tout
mais par accident

Je me suis mordu
la langue ce matin
goûtant l’air, le
sang tiède

tu es une baie
d’entre les ronces
un souvenir
l’acide
et le sucré

le fruit
mûr au cœur
de la saison

qui vient
comme
par accident.
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L’enfant
joue à
cache-cache,
ferme ses yeux
pour disparaître

son corps
dépasse
du corps
de l’arbre

un fruit
parmi
les branches
et le feuillage.

Dans
la chaleur
qui décline
l’étourneau
vrille
en poussant
de petits cris
suraigus.

Comme
une fleur
qui s’abîme
dans un vase
en silence.

Lui
qui semble
inanimé
sur sa chaise,
dans son jardin,
avec
les oiseaux
les fleurs
brûle
intensément,
avec
son livre
brûle
intensément.

Comme
la fleur
dévorer
en silence
le silence
de ton regard.
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L’enfant
tient une
pomme
de terre
ébouillantée

la fait
rebondir
entre ses
mains
ne parvient
pas à l’éplucher

la patate
juste sortie
d’une eau
trouble,
amidonnée.

On peut confondre
le silence avec la paix

la branche du saule
plaquée sur la pierre
par l’eau froide
du fleuve

son courant.

Si la flèche
pouvait parler
elle dirait Je
n’ai pas choisi
de voler, on
m’a affûté pour

je dois
passer
avec
les jours

passer
dans l’air
comme
dans de l’eau.

La fleur
détachée
de sa tige
se jetant
dans la
Seine

qui
fleurit

inexplicable
-ment.
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Roland Chopard   /  Palimpsestes
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Toute œuvre est un palimpseste − et si l’œuvre est réussie, 
le texte effacé est toujours un texte magique.

Julien Gracq

Scrutant ces pages éparses de carnets qui ont servi de 
notes pour des textes publiés ou non,  ainsi disposées,  
elles peuvent aisément s’inclure dans le processus des So-
lutions que j’ai inauguré en 2019.

Il faut oublier ces traces qui, d’une manière ou d’une 
autre, ont dû être investies dans des textes demeurés 
sous forme de manuscrits en attente, ayant une valeur 
définitive ou non, ou qui sont passées dans des textes 
maintenant édités.

C’est une façon, sinon de les faire renaître, au moins de 
signaliser leur existence et de leur faire trouver un élan 
plastique. (Soudain, je pense, avec cette part de calligra-
phie, à un hommage involontaire à Cy Twombly, quand 
le hasard du liquide de la solution tente d’imprégner, de 
noyer ces mots, ces fragments de phrases qui ont perdu 
leur efficience initiale.)

Et il y aurait bien là, la trace de cette hésitation originale 
de l’homme entre l’écriture et la peinture depuis qu’il a 
tenté de s’exprimer.

Y a-t-il une entrée, une ouverture possible dans ces pe-
tits espaces à la fois uniques et dépendants les uns des 
autres ?

L’œil passe aisément le relais à l’esprit pour qu’il prenne 
toutes ses libertés, si celui-ci accepte de se départir des 
sens que pourraient infliger tous les « bruits » qui l’en-
tourent, tentant de ne pas le laisser se concentrer sur ce 
qui est proche du non-sens.

Ro
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Peut-être s’agit-il de pénétrer d’une manière atténuée 
dans l’abstraction qui est le choix esthétique primordial. 
Les mots sont abstraits autant que les taches, les coulées 
graphiques, mais ils peuvent donner l’impression de pré-
senter des références, des approches de réalités.

Ce mélange de peinture et d’écriture est bien une synthèse 
de désirs enfouis, de potentialités refoulées ou seulement 
entr’aperçues. Il y a là sans doute une part de régression, 
une envie de retourner aux sources de l’inspiration, du 
geste primitif, de l’improvisation, voire de compenser 
ce temps d’apprentissage pratiquement inexistant pour 
cette pratique artistique tentée.

Toute création est une lutte ou un jeu avec le temps. Les 
mots écrits à un instant T ont perdu leurs repères. Au 
mieux ils ont été transcrits dans un texte de mémoire, si-
non ils finissent comme en apogée énigmatique dans ces 
palimpsestes de fortune.
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Andrea Moorhead  /  Au seuil du regard [extraits]
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Si tu me disais l’heure de ton absence
je mettrais des cendres sur le front
des femmes enceintes
des cendres tremblant
au bord des cils enlevés
par tant d’émotion
par la crue du réservoir du cœur
exposé trop longtemps aux éléments ;
tu me reviendrais sur les ailes 
de la blancheur absolue
au creux de la nuit qui t’a vu naître
sur les rives de la disparition immatérielle
dont personne ne saurait retrouver les traces.

Veines d'or

Le rameau d'or laisse des reflets
sur la peau, des déchirures dans la voix,
nous boitons à travers un champ de mines
les feuilles dans la poussière,
bruissement discret qui va disparaître
sous le regard étonné des aphones.

•

•
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Rien ne reste de toi —
de tes yeux électriques
ton cœur incandescent
tes lèvres tâchées de mots —
tu continues, une effigie
un masque, une statue en poterie fragile
murmurant le nom de ta destruction
pendant que les flammes te consument.

Tout coule à l'envers

Nous sommes dans un coin de l'oubli
où les masques d'ébène luisent
et dansent aux rythmes du soleil
quand nous parlons de Madagascar
submergé sous la fonte des derniers glaciers,
peau tremblante des îles de glace tropicale
où les volcans imaginaires
vont à la dérive.

Rêveries

Les rideaux à moitié fermés
pour que le soleil respire
plus tendrement
efface ta disparition
dans la complexité du givre
gravé sur les fenêtres
aux petites heures du matin.

•

•

•
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Interrogation des Muets

Et cette certitude que nous mourrons
en marchant sur les hauteurs de la ville
des étincelles tombant de nos cheveux
des braises illuminant les toits en bas,
et cette question que nous nous posons
dans notre égarement
sans penser aux conséquences :
est-ce la palpitation de nos cœurs épuisés
qui rend possible l’étouffement de la nuit ?

Eaton Canyon

Le vent n’apporte rien
la fumée colle aux narines
empêche l’air de circuler librement,
les mains tiennent aux rochers
cherchent l’humidité
la sueur de la pierre
le lit des ruisseaux torrides,
tout est en flammes
dès le matin,
une atmosphère d’acier
s’étend sur tout,
l’un après l’autre
les arbres partent
suivis des oiseaux affamés.

•

•

Visages

Tu n’as pas encore enlevé
les cristaux collés aux cils
ils forment une ligne blanche
au-dessous des pensées
glissant parmi les émotions,
chaque point une lumière violette.

Inversions

Je te verrai demain dans la splendeur de ton absence
dans l'inévitabilité de la douleur,
piège des nuits d'orage, des après-midis d'attente,
entourée de la cacophonie des nuages
je cherche l'espace promis par les textes anciens
enterrés depuis des siècles dans la poussière et l'argile,
je chercherai un mot pour te libérer
te mener hors du labyrinthe
avec des ailes d'acier et de mercure
luisant dans la pénombre des voix
dans l'immobilité qui nous a saisis
cœur et corps au moment
où le soleil plonge vers la nuit primordiale,
je te chercherai sur les cornes de la lune
dans les profondeurs des glaciers imaginaires
saignante et sauvage
transpercée par le son de ta voix
et les échos des réponses lointaines.

•

•
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Courants

Nous dormons à l’abri du volcan
dans l’attente impossible
de nous réveiller au bord
d’une rivière de neige bleue
entourés des bruits de notre passé
vacarme insoutenable
qui s’écroule lentement
à l’intérieur de la mémoire.

Des flammes apparaissent la nuit
comme des milliers de cyclones invisibles
rôdant près de la parole,
des rivières bleuâtres
qui traversent les dents
pour nettoyer la langue
de toutes ses impuretés.

Sans reflets

Des fleurs de Turkménistan
sur le rebord de la fenêtre.
L'œil du soleil sans paupières
Tiges, vitres, noirceur.
Elle accrochera un rideau de dentelle
dès la tombée de la nuit,
du parfum rose dans ses cheveux.

•

•

•

Un enfant mis sous l’arbre
à l’ombre des feuilles
se met à parler aux brises passagères
aux herbes délicates
qui laissent sur son visage
l’impression indistincte des mondes à venir.

Des ailes sous l'oreiller

Des plumes diaphanes flottent au-dessus du lit
gris pâle, bleu translucide.
La peau du visage légèrement colorée,
les paupières tremblent, fragiles, mi-closes.
Des ailes à la fenêtre
blanches et fortes. Absence du corps.
Des dessins tracés sur les couvertures.
Des lignes inégales, des touffes de laine.
La respiration lente du dormeur.
Les mains frêles. L'ombre des plumes.

•

•
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Raphaël Dormoy  / Haïku du Mont-Lozère
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Mon ombre paraît
Plus en joie que d'habitude

Sifflotement —

Assis sur un roc
Aucune ombre à l'horizon

Stridulations

Tout semble océan 
En écoutant votre chant

Peuple de cigales

À moitié présente
La lune tel un miroir

À moitié absent

Entre les genêts
La lune semble flotter 
Au chant du ruisseau

Sait-il la beauté
Du ruisseau qui se reflète

Sur toutes ses feuilles ?
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Le cours du ruisseau
Se détache de sa branche

Et tombe dans l’eau

Sommes-nous égaux
Au robinet du hameau ?

Après vous l'abeille

Les oiseaux composent
Pas plus haut que le cours d'eau

Le chant du haïku

Vaste est la demeure
De celui qui l’a quittée

Le ciel étoilé

Nuit orageuse
Les insectes dans la nuit

Montent d’un cran —

La vie serait brève
Mon petit feu et l'éclair

L'averse à présent
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Le bruit de la pluie
L’élévation de l’esprit

Que t’ont dit les arbres ?

Il reprend le cours
De sa jubilation

Le ruisseau 
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Anne Barbusse  /  ne pas dire écrire [extraits]
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une heure trente
le temps d’une hypnose
les bas-côtés
de nuit ça franchit l’intempérance
on avance sans paysage aucun
on file hors sol
façon lost highway
ça tangue la langue
ça diversifie les mises en perspective
comme une folie spectrale
l’addition des lumières et des mouvements
du cinéma brut
mort-né
une façon très subtile de mettre de l’art dans le réel
tant qu’on peut
ne pas lui dire

•
 
les vignes grises d’hiver / les prunelliers blancs de mars
les turgescences remplissant tous les paysages
cela va tellement vite
le printemps et la route
les départementales n’ont aucun visage
(ne pas dire le sien)
elles ont des corps-serpents
sillonnent le dos du monde
arraisonnent les risques
brûlent les travellings au carrefour
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sondent les dispositions de la croûte terrestre
dessinent des virages en creux
dans les courbes facilitées des terres restantes
les vignes les vignes comme des lettres
vignes tordues doigts de sorcière
et le blé vert et la luzerne courbe
les lignes à haute tension par-dessus le champ
tracés électrifiés
on écarquille les possibilités des oiseaux

•
 

platanes dressant la langue du bitume
entre leurs troncs vivants
tranchant le paysage par la verticale
une départementale est une question rapide
l’asphalte une neige transitoire
(ne pas dire ses bras nus)
le trajet conduit l’humanité au désir
une impression de puissance réfractée par la lumière 
celle de l’aube dans la laitance
où ce moment où le jour décide
que l’éteignent les phares
puis on boucle les phrases
après avoir tourné à gauche
c’est une question d’écriture
les platanes ne savent pas
on part écrire
à la ville
avec la date de péremption

•
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les ronds-points comme des vertiges
si on les prend trop vite les forces centrifuges
déboulonnent les lignes
à force de bitume on imperméabilisera le monde
avec du cinéma ça s’allège
ça prend forme vivante
comme un road-movie aseptisé
avec la mort au bout (gratuite ou tapageuse)
et cette ivresse outre-spectacle
dans l’habitacle on appuie sur la pédale d’accélérateur
on enfreint les lois nationales
parfois le monde s’élève
en musique/cinéma
il réexamine la possibilité de la survie
et la départementale débloque les arbres
elle aligne les absences (de lui de son corps)
elle dévisage les voitures qui
la (dé)roulent

•
 
on part toujours pour écrire quelque part
les bas-côtés se font campagne
parlent défaits
les arbres de Judée les prunelliers
on écrit parfois avec d’autres dans un atelier
puis le village aux deux stops
entre les ralentisseurs l’harmonica
se déglingue vers le silence
– le village à la gendarmerie ralentir –
parfois on passe de l‘Hérault au Gard
ou inversement dans la déroute

(ne pas dire cheveux blonds/bouclés ne pas)
la départementale s’augmente
du film réel
art périmé
(toujours faire attention aux radars en
traversant la nationale)
ralentir disent les panneaux lumineux rouges
passent au vert
Ennio Morricone s’en fiche

•
 
cette fois-ci le Gardon d’hiver
dernière eau avant arrêté préfectoral
les étapes Castries/Sommières/La Calmette/Uzès
civilisations-retours de moins en moins urbaines
zones qui s’estompent
on entre dans les lieux
de plus en plus campagne
lecture totalement subjective de la route
avec le cinéma et Ennio Morricone
un autre western sans ouest
terres explorées/colonisées
seule liberté dans la voiture
pas même
dans la psychose de la musique dans la voiture
après les périph les routes départementales acceptent
les champs et pardonnent
à notre surconsommation d’espaces naturels disent-ils
ne pas dire pourtant que

•
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nocturne de pacotille
dans les phares des instincts
c’est très animal cette façon d’ingurgiter les kilomètres
ça effleure à peine
le dos de la route la capacité hors sol
tout paysage englouti
les phrases s’arrêtent aux bas-côtés
après on bascule dans les vides
le non-monde dans le noir
à portée de regard une dérive 
la départementale réduite à son bitume
de nuit le cinéma plus urgent
dans le ventre de la nuit le cinéma
les bandes blanches naissent plus blanches
les phares déréalisent les mondes
la voiture écrit une limite à la lumière
elle fonce nulle part
(que lui ne sache pas)
oliviers de nuit dans les phrases de la voiture
les doigts pleins de crochets 
les spectres-arbres
dévident la bande très blanche
les pointillés turgescents
repasser en code quand une voiture
croise une voiture (aucune humain
ne croise aucun humain sur la départementale
c’est juste une affaire de tôles peintes)
à la station-essence on alimente la voiture
la cage métallisée qui induit la vitesse

•
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Partagé en deux par la marque noire, l’ancien lac était 
maintenant pur disque blanc, bordé par le vert soutenu 
des arbres, le rose du sable et les masses gris-bleu des spi-
nifex. Au-dessus, le ciel sans nuage était noir et le soleil 
aussi proche de l’or que toute bonne imitation. Il n’y avait 
aucune animation, et l’absence complète de mouvement 
faisait penser à un tableau qui aurait pu être peint avant 
la naissance du Temps.

Arthur Upfield, Du crime au bourreau
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> Diérèse : Un espace littéraire, « un peu comme au café...»

« J’ai créé Diérèse depuis la cité du Printemps (à Montreuil-sous-Bois) où 
j’habitais alors, le 21 mars 1998. Les trois premiers numéros sont sortis 
directement de mon imprimante, les agrafes de côté masquées par des 
réglettes de plastique noir. Le premier numéro comptait 20 pages [...], le 
second, avec ses 52 pages, s’achevait par une référence à la saison (de 
parution), l’Été, pour mémoire ». De livraison en livraison, la revue devait 
s’étoffer, la bichromie fit son apparition en couverture au numéro 9, Dié-
rèse comptait alors 148 pages ; la quadrichromie, au numéro 10. », indi-
quait Daniel Martinez dans un entretien (La Pierre et le sel, 2011). 
Ving-sept ans après ses débuts, Diérèse se présente sous la forme d’un 
gros volume de 320 à 330 pages de poésie, prose et notes de lecture. Gé-
néreuse tant en terme de quantité que pour ce qui est de la qualité des 
contenus, la revue est publiée tous les quatre mois depuis 2010. Quatre-
vingt douze numéros ont paru à ce jour (dont quatre ont été codirigés par 
Isabelle Lévesque). Aujourd'hui, Daniel Martinez assure seul la direction et 
la rédaction de la revue.

Mais une revue se singularise d’abord par sa 
ligne éditoriale, et Daniel Martinez nous dit à ce 
propos : « […] il n’y a pas de thèmes imposés. Je 
ne vais puiser qu’exceptionnellement du côté 
des avant-gardismes, qui me lassent rapide-
ment. Diérèse est plutôt un lieu littéraire où se 
rencontrent, un peu comme au café, des gens 
connus ou inconnus et où l’on écoute celles et 
ceux à qui la parole a été donnée. D’une part, je 
ne veux rien faire de ce qui a déjà été fait (une 
revue qui serait un lieu de rencontre entre pro-
fesseurs d’université par exemple) et je tiens 

donc à ce métissage de la parole et des sujets abordés, aussi divers que 
le cinéma, les artistes maudits, la contre-culture […]. ». Et il précise, plus 
loin  : « Ma ligne éditoriale, donc, privilégie la lisibilité, le sens avant la 
forme, avec quelques bémols pour la poésie du quotidien [...]. Pas de rejet 
du lyrisme non plus, mais de l’emphase oui, avec en corollaire un a priori 
négatif pour la poésie minimaliste. »

Précédées d’un édito confié dans chaque numéro à un auteur différent, les 
7 parties qui composent la revue reviennent invariablement dans le même 
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ge ordre. Ainsi y trouve-t-on successivement les sections : Poésies du monde ; 
Cahier 1, Cahier 2 (Cahier 3 parfois) ; Proses ; Journaux ; Focus ; Bonnes feuilles.
Diérèse fait donc la part belle, dans la section Poésies du monde, à la poé-
sie internationale et à la palette des traductions qui est des plus riches. 
Pour preuve, les derniers numéros introduisent dans les domaines portu-
gais, espagnol, anglais, allemand, grec, italien, des traductions de poètes 
comme Nino Jùdice, J.M De Vasconcelos, Estela Puyuelo, Teresa Soto, Dy-
lan Thomas, Fritz Deppert,  Peter Härtling, Reiner Kunze, Stamatis Polena-
kis… 

Pour ce qui concerne les Cahiers (1, 2 ou 3), Daniel Martinez reçoit direc-
tement 80 % des textes et adresse des demandes pour les 20 % restants 
(auprès de Jacques Ancet, Alain Duault, Pascal Commère, Jacques Josse, 
Yves Bergeret, Thierry Pérémarty, etc). Dans ces pages ont été publiés, au 
fil des années, des auteurs connus, tels que Michel Butor, Jean Rousse-
lot, Henri Meschonnic, Pierre Dhainaut, Thierry Metz, Jean-Claude Pirotte, 
Eric Brogniet, Alain Fabre-Catalan, Paul Cabanel, Claude Albarède, Isabelle 
Lévesque, Max Alhau, Richard Rognet, Werner Lambersy, Bernard Gras-
set, Gérard Le Gouic, Eric Chassefière, Jean-Louis Bernard, pour n’en citer 
que quelques-uns parmi une très longue liste (que les non cités me le par-
donnent !)… et des auteurs moins connus, mais qui gagnent à l’être.

Les Proses ont toute leur place dans la revue pourvu que la qualité de leur 
écriture et leur contenu répondent à l’esprit de la ligne éditoriale. Bernard 
Pignero y est souvent convié, mais on y rencontre aussi Michel Lamart, 
Eric Barbier, Chantal Danjou…

Pour les Journaux, Daniel Martinez n’en fait la demande qu’à Pierre Ber-
gounioux, mais ce sont les autres participants qui envoient leurs textes. 
Enfin, pour les Bonnes feuilles, qui réunissent les recensions d’ouvrages 
récents, les chroniqueurs, souvent les mêmes, piliers de la revue, ce sont 
aussi bien Gilles Lades, que Pierre Dhainaut, Eric Chassefière, Gabriel 
Zimmermann, Gérard Bocholier, Jean-Louis Bernard, Eric Barbier, Sabine 
Dewulf, Michel Diaz, Pierre Tanguy, Édith Masson… 

Terminons par ces mots de Daniel Martinez lui-même : « La poésie est vi-
tale, elle entretisse les souffles divers et jamais tout à fait circonscrits qui 
nous parcourent, elle est la langue de nos sens et de nos pensées sans 
cesse en alerte. » Telle est la mission que remplit passionnément Diérèse.

Michel Diaz
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Julie Buisson vit et travaille à Bruxelles où elle anime des ateliers 
d’expressions artistiques. Son écriture privilégie plutôt des formats 
courts  : nouvelles et poésie. Elle se consacre par ailleurs à une pra-
tique graphique combinant textes et images. Elle participe régulière-
ment à la revue « margelles » et a publié Aube tracasse chez Bruno 
Guattari Éditeur (2020).

Benoît Sudreau, né en 1981, a vécu et exercé divers emplois à Athènes, 
Bordeaux et Paris. Trois recueils de poésie : Charges (Tituli, 2020), 
L’approche (Bruno Guattari éditeur, 2024) et Puys bleus (Le Feu hu-
main, 2025). Fondateur avec des amis artistes d’une maison d’édition 
associative, il a constitué et adapté un recueil de Yin Ling, poétesse 
taïwanaise (Le temps de guerre, Circé, 2022) et a traduit La Dame des 
Vignes de Yannis Ritsos (Bruno Guattari Éditeur, 2025)

Chem Assayag vit et travaille en région parisienne. Il écrit quasi exclu-
sivement des textes courts (poésie et nouvelles). Il a publié plusieurs 
recueils aux Éditions Manuscrit et Terre d’Auteurs et collaboré à de 
nombreuses revues (« Traversées », « Poésie Première », « Rue Saint 
Ambroise », « Phréatique », « Pyro », « Francopolis », « Comme en Poé-
sie », « Écrits Vains », « margelles »). Par ailleurs il mène un travail pho-
tographique ; il a fait partie du collectif « Cinq Photos à la Une » et a 
contribué au Blog Photos de Libération. Le cahier Jeux (< le trombone 
> n°10, Bruno Guattari Éditeur) rassemble quelques unes de ses prises 
de vues.

Dìmitra Kotoùla, née en 1974, a étudié l’histoire, l’archéologie et 
l’histoire de l’art. Elle est l’auteure de plusieurs recueils poétiques : 
Trois notes pour une musique (Nefeli, 2004), Le récit persistant (Pata-
kis, 2017), Vous seriez complètement sans défense - Poèmes de la page 
blanche (Patakis, 2021), Lamia (Patakis, 2024). Ses poèmes, essais 
et traductions ont été présentés dans des festivals littéraires euro-
péens et ont été publiés dans des magazines littéraires électroniques 
et imprimés, en Grèce, en Europe et en Amérique. Une sélection de 
poèmes a été traduite en treize langues. Elle traduit également de la 
poésie, en particulier nord-américaine (Louise Glück, Jorie Graham, 
Sharon Olds…).
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s Myrto Gondicas est traductrice de textes grecs anciens (éditions Ar-

léa, Espaces 34, Comp’Act) et plus particulièrement de théâtre, ou de 
théorie théâtrale (éditions Circé) ; elle traduit également du grec mo-
derne (théâtre, poésie) et collabore à l’édition de l’œuvre posthume 
de Cornelius Castoriadis, au Seuil.

Isabel Natacha Weiss est philosophe et poète, elle vit à Paris. Sa 
perspective philosophique a pour thèmes majeurs l’esprit et le sens, 
qu’elle a développés dans un certain nombre de publications, parmi 
lesquelles « Herméneutique du poétique » (dans Gadamer : Art, poé-
tique et ontologie, Mimésis, 2016), « Apparat » (revue Cités n°73, 2018). 
Son travail poétique est marqué par des mémoires et des traversées 
plurielles, le voyage, l’enfance, une nostalgie médiévale. Plusieurs de 
ses textes poétiques ont été publiés dans des revues, notamment 
"Les Cahiers de Tinbad (n°15 et n°16)" et "la Raison du poème (n°1)". 
En février 2025 paraît le recueil Intérieur rouge à la fenêtre (Milot/poé-
sie).

Muriel Couteau est photographe, poète et psychanalyste. Elle vit 
en Normandie où elle est professeur à l’École des Arts et Médias 
Caen-Cherbourg. Elle a publié ses textes dans différentes revues : 
« Recours au Poème », « L’Act Mem », « Traction-brabant », « Néphan-
thès », « Le Capital des mots », « Paysages écrits », « L’autobus », « La 
page blanche. »

Lou-Andrea Gachot Coniglio est artiste plasticienne et poète. Sa pra-
tique photographique explore l’intime et les espaces qui l’abritent : 
maisons, lieux de passage, corps, liens et solitude. Des scènes simples 
questionnent notre perception du réel et son façonnement par nos 
affects, nos traumatismes. Son travail poétique a été publié dans plu-
sieurs revues francophones internationales, son travail plastique a été 
présenté en Angleterre, en Italie et en France, il est visible sur son 
site  : www.mappasidusmappasideris.com

Alexandre Poncin. Plusieurs de ses poèmes sont parus, notamment 
dans les revues « Cairns », « Traction-Brabant », « Lichen  », « L’ours 
dansant », « Hélas ! », « L’Oupoli », « Nouveaux Délits  », « La page 
blanche ». Il a publié Le Malaise et l’Échappée (5sens Éditions (2022) 
et Circonstances des saisons (chez le même éditeur, 2023). Il est rédac-
teur et membre du comité de lecture des éditions La page blanche.
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Raphaël Dormoy vit à Paris. Travaille essentiellement le lieu de la 
forme courte (récit, nouvelle, fiction…). Publication du Manifeste de 
l’éventail à compte d’auteur en 2010. Il diffuse une partie de son travail 
sur son site  : raphaeldormoy.net

Michel Lamart est né le 31 mars 1949 à Reims où il réside encore.
Après une carrière consacrée à l’enseignement des lettres et de la 
philosophie, il se consacre entièrement à l’écriture : nouvelliste (plus 
de 150 nouvelles publiées), romancier, essayiste (une quarantaine de 
livres publiés chez différents éditeurs en quarante ans). Il a collaboré 
à de nombreuses revues (« Diérèse », « Brèves », « L’Arbre à paroles »). 
Membre des Amis d’André Dhôtel, spécialiste de Huysmans et de la 
Décadence, il est aussi compositeur et interprète.

François Coudray, né en 1977 dans les Alpes, vit et travaille actuelle-
ment à Istanbul (Turquie). Il est l’auteur d’une dizaine de livres et de li-
vrets de poésie. Il collabore régulièrement comme auteur, traducteur 
ou chroniqueur, à plusieurs revues littéraires. Il travaille régulièrement 
avec le plasticien Erick Mengual et le compositeur Matthieu Lemenni-
cier. Ses dernières publications (en poésie) : cet autre noir suivi de le 
chemin du frau (Henry / La rumeur libre, 2025), et si s’effacent L’Ail des 
ours, 2024), ça veut dire quoi partir (Alcyone, 2022 - Prix des Décou-
vreurs 2024), on se retrouvait avec nos corps (La tête à l’envers, coll. 
Fibre.s, 2021). Formateur pour l’Agence pour l’enseignement français 
à l’étranger, il anime également depuis 2019 l’opération Poéclic.

Roland Chopard est né en 1944. Il est le fondateur des éditions 
Æncrages & Co (1978). Il a publié de courts textes poétiques dans 
quelques revues. Son premier recueil, Sous la cendre (Éditions Lettres 
vives, 2016), est suivi de Parmi les méandres  et Vers d’ultimes (im)pul-
sions (L’Atelier du Grand Tétras 2020 et 2025). Il a également publié 
Progressions chez Bruno Guattari Éditeur (2021)

Andrea Moorhead est née près des chutes de Niagara en 1947. Elle 
collabore à plusieurs revues littéraires américaines, européennes et 
québécoises. Elle a publié de nombreux ouvrages dont Niagara, Le 
silence nous entoure, La blancheur absolue, Le vert est fragile et Pré-
sence de la terre (Écrits des Forges). Géocide, De loin et À l’ombre de ta 
voix  (Noroit), Terres de mémoire (Éditions de l’Atlantique), Sans miroir 
(Encres Vives). Elle a aussi traduit , entre autres, la poésie d’Hélène Do-
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s rion, de Madeleine Gagnon, d’Élise Turcotte, Abderrahmane Djelfaoui, 

etc. Photographe amateure et naturaliste passionnée, ses photogra-
phies paraissent dans des revues littéraires en France, au Québec et 
aux États-Unis. Elle est directrice de la revue internationale « Osiris ».

Anne Barbusse est née en 1969. Vit et travaille dans le Gard. En tant 
qu’auteur, elle a participé à différentes revues. Elle a publié Les quatre 
murs le seau le lit, chez Encres vives (2020), À Petros, crise grecque 
chez Bruno Guattari Éditeur (2022). Elle a également traduit Du bon-
heur d’être grec de Takis Kalonaros, éditions Euclide (1975).
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Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles – à l’exception de ceux déjà épui-
sés  – sont disponibles à l’achat sur le site de la maison d’édition. 
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner 

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous recevrez au 
fil des livraisons saisonnières. 

Pour 1 an / 4 numéros    >    36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, au premier envoi, l’un des numéros 
précédents encore présents dans notre catalogue ou l’un de nos cahiers 
[appareil] encore disponibles.

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles 

• sur notre site (règlement sécurisé par C.B.) 
> www.brunoguattariediteur.fr

• par courriel, en précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-
données postales pour l’expédition (règlement par chèque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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Une fois les lampadaires plantés dans les rues
la nuit n’eut plus d’autre sens
que les aventures à la lampe torche
sous les draps de l’enfance

hier pourtant
rien de plus lumineux que le ciel noir
la chambre était sans dimension

les doigts caressaient les étoiles

ce soir encore
il faudra traverser les murs électriques
s’installer sur la margelle d’une galaxie

de là-haut leurs mains relèveront le voile aveuglant
pour déployer les vies recroquevillées
réapprendre à la ville qu’il y a quelque chose
derrière le jour permanent

Laurent Billia, D’ailleurs, ici

10 Euros


