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Julie Buisson

Quelques rares doutes

abandonnés aux fenétres épaisses

résonnent de part et d'autre de la rue.

lIs n'inquietent personne, tout au plus des épaules
a hausser.

Aurélie apparait, pieds nus, une main tremblante
dont la peau luit du peu de lumiére de la nuit.

Sa nuit.

Va te rendormir, se dit-elle.

Les gens sont bien vite rassurés. Ils vont continuer
leur tdache ou ils I'ont laissée. Elle les envie, parfois.

Elle est sortie de sa cachette, de sa cahute rabibo-
chée. Joie panique. Elle se met a courir au moindre
frémissement. Est-ce qu'elle joue ? Elle ne sait pas
trés bien. Elle se laisse alpaguer par les taches de
lumiere des lampadaires puis reprend sa route, plus
ou moins droite, plus ou moins papillonnant de nuit.

Des silhouettes au coin de larue, il faut se calmer, se
cacher a nouveau.
Gueule ouverte elle va se réfugier dans le renfonce-
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ment d'une muraille. Cris de hulotte. C'est peut-étre
elle, ou bien une chouette qui s'est perdue dans la
petite ville.

Le groupe de silhouettes a tourné et est entré dans
sa rue, il approche. Bruit de pas lourds de sens sur
leurs jambes.

Elle entend, elle éteint le bruit. Le bruit I'étreint. Elle
I'éteint, enfin elle essaye du moins, en battant des
paupieres, mais il persiste. Elle étend le bruit dans
sa téte, comme le drap qu'un enfant aplatit car un
pli c'est une montagne. Elle s'étend le plus possible
dans sa cachette de surface.

Les pieds et les corps qu'ils portent n'en finissent
pas d'arriver, elle s'inquiete, mesure les distances
dans sa téte. Quand soudain une voix de cabane de
chasseur, d'autoroute a trois bandes surgit : « En-
core deux-trois minutes et... ». Elle n'entend pas la
fin.

Dois-je demeurer immobile ou fuir a tout vent ?, se de-
mande-t-elle. Mon abri n'est pas assez profond, je ne
peux pas m'y fondre... La voix et les pas approchent.
Elle quitte sa cachette en trombe et en cherche une
autre. Son ombre portée par le lampadaire lui offre
un ultime abri. Elle I'enjambe et s'y pelotonne.
Obscurité épaisse diluée dans la nuit.

Silence...
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Par la fente du bord elle contemple le ciel qui se
grise de I'aube a venir.

La brise fait flotter les branches des arbres, les
feuilles étalent leurs ombres sur le vieux mur. Plein
d'insectes secouent de leurs vols le halo du réver-
bére, parce que c'est sa nuit a elle et que c'est une
nuit pleine de vie et de suspense.

Le temps passe un peu.
lIs I'ont dépassée, elle est largement dépassée.

Un galop au loin. Des cris métalliques. Des bris de
voix cassées. Et puis le calme revient.

Aurélie se détend, mais son oreille aiguisée par le si-
lence a percu quelque chose... Le petit claquement
sec d'un baton sur le sol pavé. Il avance lentement.
[l faut tendre I'oreille. Il n'a pas I'air d'avancer avec
une trajectoire précise, comme une tipule malha-
bile.

Baton solitaire et aveugle, lui seul pourrait la trou-
ver. Elle ne peut rester I3, elle saute hors de son
ombre et s'élance a nouveau dans une course folle.

Le mouvement ['attendait, elle s'y love, fluide, fé-
brile.

Elle court a toute berzingue, le baton s'élance mais
vite, semble incapable de la rattraper, il frappe le sol
de colére. Elle court encore.
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Les hauts murs de la ville font place a des terrains
vagues, zonings et parkings vides, petites maisons
éparses.

Le ciel se pare de couleurs pastel.

Au loin, se dresse un batiment dont la surface
blanche et brillante reflete les chatoiements roses
de l'aurore. La vision est splendide. Ce cube aux
arétes fines, posé délicatement sur le haut du pla-
teau, domine humblement le paysage. Il n'est plus
qu'a quelques centaines de metres d'elle mainte-
nant.

Elle est arrivée.

Aurélie peut enfin ralentir et reprendre haleine. Elle
sourit sans peine, mais au fond d'elle frissonne. Qui
pourrait s'apercevoir de son émoi ? Elle sait garder
un petit air insouciant dont nul n'a jamais vu le vi-
sage. Toujours inquiete comme un bon ange gar-
dien.

Elle s'approche du cube, ses parois lisses, laiteuses ;
on croirait de la porcelaine. Aurélie prend le temps
d'en faire le tour, laissant la paume de sa main ca-
resser les surfaces et les arétes droites et froides.
Elle entre enfin.

La fissure au mur, ou le papier peint s'est patiem-
ment décollé, les lattes décolorées du plancher, le
grincement de la porte, tout lui est familier.
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« Maintenant, dormir de bois, enroulée dans la pous-
siere, voila ce dont j'ai besoin », chuchote-t-elle en
elle-méme. «Il'y a de quoi se rengorger. »

Vu bien en face, le songe de son visage s'est défait
de son air méfiant du grand matin.

Une vitre moins épaisse laisse pénétrer davantage
le soleil.

Les volets découpent des rayons, horizontaux.

Dehors, les ruelles brillent.
Le baton, au loin, poursuit son arpentage.

Les fleurs percent I'herbe alentour.

Sa nuit est réalisé a partir d'un caviardage de Kapitan-Pacha (1953), Jeanne
de Recqueville
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Vit AT s ® . Evidence de la lumiére




Michel Lamart

De la lumiere nait
L’évidence de lumiére

D’évidence en évidence
Détachée de ’'ombre

Que bouge I'ombre
Et c’est la mort

Tremblé inaccessible
Draperie du temps

Un peu plus tard - la
Quelque chose : rien

Cette crise ondulatoire
Dans I’étre éclairé par

Ce peu de chose décalé
Dit de lumiere

Et du temps
Conquis sur le temps
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Et siI’étoile
Se savait forge

La durée croitrait en raison inverse
D’un temps déduit du temps

Comme une étincelle vive
Livrée au vide universel

Un signe soustrait au signe
Signe un néant signifié

Et bouge dans la durée
Au plus pres de la langue

Dit obscur des voyelles
Toujours ici/la-bas/pres de

L’autre nom du nom
Lumiére du visage

Ou peut-étre celle du sexe
Noyée dans son rayonnement

L’ombre d’un doute
Vérité lue dans les nuages
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Traversée de Iair Dans la photographie

Geste tendu vers ailleurs Prisonnier du temps
Demeure dans le changement Crachat solaire jeté
Par moments (encore) incertain Ala face du Monde

En ordre d’absence aussi
Car le soleil fond dans la langue

Quel nom donner au jour
A saface la plus secréte ?

Domaine requis nécessairement
Repris a la nuit - confisqué ?

Lunaire lumiére
De soi dégagée de 'ombre

Des mots : poussiere
Des voix — du temps

Un grain de lumiére
Perdu dans le sable

Et moi peut-étre [flash]
Ange évanoui [éblouissement]
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Muriel Couteau | Le guerrier, le géométre, ’amie



Muriel Couteau

Le guerrier

Sans escale dans le temps-dit-guerrier, guerrier-dit-arrivé,
un point fort au milieu d’une possibilité sinon laquelle
L’un-dit-guerrier tant dit de fois tant fait de pas

Le plan d’un temple dans le ciel panoramique

Les guerriers sont arrivés, sont montés loin au-dela des
arbres, au plus haut des cieux par le fil des ruisseaux secs
écrits dans leurs mains. Les guerriers ont beaucoup mar-
ché, beaucoup marché jusqu’aux enfants, et lancé des
pierres avec leurs talons sur les maisons d’en bas et chan-
té leur guerre dans la téte des gens.

L’ombre rapide d’une coupe dans I’air
Entre le départ
Sans arrét, sans s’arréter, jamais

Les insectes siffleurs découpent des parties de sol, des
parties de ciel, élevent des murs comme chaque pas sou-
leve la poussiere et tombe dans la forme des arbres, c’est
ce que I'on voit des maisons en bas car il se trouve des
yeux pour deviner dans le noir le visage des os disposés
sur la terre.

Les enfants des guerriers sont nés de la volonté des pas
dans les pierres, sont le vol des oiseaux au-dessus des
colonnes mais les guerriers ont fini de marcher, sont ar-
rivés jusque dans les os de leurs visages, et, arrivés, se re-
gardent. Les guerriers verront les os, le ciel et le jus blanc
de leurs visages d’enfant.
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Comme si le lieu existait.
Et faute de vent

Il'y a des pieces, dans le ciel, bien au-dela des arbres ou
nos yeux se confondent, ou I'on congoit des enfants, il
y a des pieces ou ’on se voit sans rien pouvoir concevoir
d’autre que des enfants sans femme. Voila ce que savent
les gardiens qui regardent entrer les enfants.

Les gardiens regardent entrer les enfants, ils viennent
des réves et surveillent ce qu’il vaut mieux ne pas savoir,
ils soufflent le vent et le rien entre deux canines géantes.
Les yeux fouillent le ciel, I'image tendue des miroirs ou les
champs se refletent a I’envers dans les branches noires,
les gens d’en bas regardent les rectangles blancs, tran-
quilles et brillants et se font des villages, de nouvelles
maisons, des carrés de linge blanc et Ia terre a nouveau
s’enroule au sommet de la guerre.

Les guerriers se regardent aprés avoir beaucoup marché
et pensent a faire de nouveaux enfants, ne savent plus ou
marcher alors se soulevent et trouvent les os, la terre et
le ciel a la place de leurs enfants. Les gardiens savent que
les guerriers ont beaucoup marché, ils savent bien d’autre
choses encore, que tout finit toujours par continuer plus
qu’il n’en faut, ainsi, laissent entrer leurs enfants en ce
lieu de mémoire.

Au-dela I’histoire
Puisque le mal est fait.

Les guerriers auraient de grandes mains pour prendre la
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téte de leurs enfants et se soulever jusqu’au ciel, sont le
vent.

Seuls les gardiens voient les enfants souffler dans le bois
et les pans de tissus parce que les guerriers sont le vent
des enfants. Les gardiens fixent les guerriers qui se sou-
levent, sont les mendiants, 'laumdne finalement et la fer-
meture du jour, Ishogun.

Le géometre

L’ensemble déployé de ses yeux fixe le beau milieu de la
grande vigne, et, lentement, du ruisseau a I’angle levant
du jour, et du midi au clos de "acquéreur, jusque dans les
mains défaites du métayer ou s’avive I’entaille d’un legs
ouvert sur sa mémoire.

Un géomeétre agira comme mandataire.

Et généralement, faire le nécessaire, plus les outils, un de
chaque espéce nécessaire a un cultivateur vigneron pour
chaque fagon d’ouvrage, du nord au chemin du levant et
dunord encore a d’autres, dans la délivrance du soleil, des
servitudes passives, occultes ou apparentes qui peuvent
grever un bien. Puis, en donner quittance a proportion
de la peine en piece de terre, friches et prairie, nature de
bois, taillis et chataigneraie, recel de lumiere verte.

Un géographe, demeurant dans le paysage, continue de
se taire en exemple de toutes les parties, s’obligeant a la
garantie de tous troubles indélébiles, cause d’éviction et
autres empéchements du regard.
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L’amie

Comme des morceaux de bois préts a mal mourir, delongs
lambeaux d’oiseaux migrateurs survolent un lac dont
on aurait éteint les reflets. Nous sommes en automne,
une ligne de cendre ourle les champs a la frontiére dite
des chevaux et le monde se gonfle et se dégonfle d’im-
perceptibles pertes, décomptées, dénommées, faute
d’amour possible. Ainsi dit la-voix-dit et redit appelle et
revient, décomplete et prévient. L’histoire de cette nuit
est encerclée par la plainte des chevaux cependant, dans
la cage du récit, des oiseaux s’affrontent, s’envolent et
serassurent : le jasmin, le vert, tandis qu’un autre revient
tout petit mais infiniment rouge. Il y a I’ame, le tranchant
de I’herbe, une hésitation de I'autre c6té de la nuit ou du
jour et la marche de I’aile boiteuse qui conduit le monde.
Comme un rien du tout, j’en recueille un autre a la four-
rure grise et le balance dans ma poche. On I'appelle le
milieu, I’effroi, la pente, le perdu.

D’identiques fleurs se reproduisent a I'infini. Dans le bour-
bier des dieux, les mottes de terre dégorgent des formes
bovines effondrées de fatigue et les herbes apeurées
coupent des bandes de paysage dans le lisier ou s’em-
bourbe le pauvre état de nos coeurs. Les nuances humides
de la terre délivrent leur senteur de miracle pourri. L’ile
seule, trous d’eau d’étre morts ou baigne la couleur tu-
méfiée des yeux. Les corps effondrent leur matiére mur-
murée et l[echent aux endroits réjouis de peur leur ques-
tionnement de chair. L’ile seule, le corps violenté d’un
enfant, une piste sous la flambée des astres impassibles,
Ile seule, les mains défaites, coupables, meurtries, les
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mains mécaniques du mal. Les chagrins font alliance et
violence, la tout en dessous de ’espace ou les lames pro-
fondes renversent le sens de la pluie ot ’'amour s’enroule
au vent violent de I'occident la, ou de fond en comble,
I’oiseau jamais ne reprend son vol.

Notre amour est rond dit la-voix-dit, revient, complete et
décomplete de quelques mots ce qui s’écrit. Des ques-
tions floconnent dans I’air, ravissantes, mais la neige
brlle 'espace indécidable, I'irradie. Les miroirs de nos
mots dans la gorge des oiseaux crachent dans le ciel su-
rexposé nos obscurités. L’épreuve d’un cheval agenouillé
disparait dans le vent, nos pas vers des banlieues d’oi-
seaux noircis, vers le bleu nuit meurtri de I’échine ou se
rompent les promesses.

Cri cave, cri cave mur a cent lieux de la force de I'océan
dans le ventre un coup de sabot une longue phrase
d’excuses, inaudible concerto d’instruments arrachés a
I’aveugle matiére, corne caverne et cages, est-ce si exté-
nué ? Si nu a ne jamais atteindre la délivrance ? Sans muse
ni bible au fin fond des chairs asservies sans d’autres is-
sues que I’éternelle nuit, le rugissement des grands fonds
marins et les guirlandes d’entrailles offertes aux usines.
Les beuglements ne déchirent aucun cceur, a bout de
vie, laissent tomber les corps et délivrent a la terre trem-
blante leur résonnance. Les corneilles noires du jardin
d’hiver s’envolent et criblent la toile du ciel. Javelot d’oi-
seau mort parce que mort qui rode dans les sommets du
ciel, se plante dans I’échine, glace le dos du dedans, fait le
froid animal ot s’éprouve le cri d’ame d’amour.

Elle annonce toujours la neige perdue dans le gravier des
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villes, ma petite toute gelée, qui avance. Sur un coin de
peau, ma petite cabossée est le monde entier. L’inno-
cence feinte des flocons blancs font vibrer son vide et
triballent I'insu avec une certaine légéreté. Elle faisait
en sorte que la forét tienne téte au ciel. Oiseau de bois
sec noué a mon doigt comme une bague, oiseau de peau
morte, je fais un lieu a ton chant défait. Aile d’eau mauve,
source du réve ou s’incarne ’humaine dissidence, je m’en
remets a ta semblance. Lorsque je ferme les yeux, je vois
un film ou des morceaux de mer se tournent vers la lune
et elle y avance comme dans un réve, Bluejasmine, ta dou-
ceur effondre les vérités, ta joie s’empare du monde aussi
vite que I'angoisse, Bluejasmine.

Avec un petit bout d’oiseau, on a mis nos vies de rien ’'une
contre I'autre et on a formé une totale planéte a s’en-
rouler I'une dans la longueur de Iautre a réconcilier nos
courbes parlées, nos creux respirés. Aile d’eau mauve qui
élargit le coeur d’'un monde mauvais, ame chaude qui se
glisse au bord des yeux avant de nous quitter. Que rien ne
nous soit di était chose connue de ceux qui tissent nos
existences avec le fruit bleu de leur cceur et reformulent
comme un bonheur a partir d’une trouvaille, du souvenir
d’un reste de fleur dans un fond de poche.

Des boules d’ame d’amour roulent sur un monde de fleurs
séchées, de mots de fleurs séchées a batons rompus.

La racine dans la gorge du réel
La fleur-image, silencieuse

Boule d’ames d’amour, les liens d’oiseaux que I’on
trace avec les yeux forment dans le ciel des trajectoires
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cuivrées : jardin de robes et d’eaux ou refleurissent les
roses en commun et I'incroyable jasmin bleu. Le grand
gris rejoint le ciel, en retient la couleur et le vent dépose
la forme des fleurs au fond de nos mains ouvertes au livre
des heures. Elle avance dans un film comme on entre dans
la mer, dans un réve, dans la réminiscence d’une vie anté-
rieure ou la forme d’une blessure de I’espace. Passerelles
et orages de verre balayés de rose taudis, plumes pou-
drées de cendres mélangées laissent faire I’écume. Tu lis
le ciel 2 haute voix et il se brise en éclats de verre. A étre
ici, presque toute dévastée, dans I'indifférence d’un jar-
din, dans la main, I’éclat et la coupure. Tout est recouvert
de lourds draps d’herbes grasses, parfois cela s’appelle
un paysage, une carte maléfique et c’est un coin sombre
en soi ou s’amoncelle une matieére anonyme d’ou aucun
ange. Le monde se casse les chevilles. Quelle langue nous
a fait perdre le sens de notre propre ciel ? Toi, tu te tiens
comme une bague a mon doigt pendant que la guerre se
continue.

Rétive, incompréhensible, I'oiseau endormi de rouge
consent a mes yeux a mes mains a mes mots qui lui in-
ventent des fruits, des branches, des arbres entiers. Nos
vies fondues, malgré le si loin, la gorge tienne et la che-
ville mienne ligotées 'une a I'autre si fort. Et elle avance
ainsi dans I’antériorité de sa vie, vie trouée de bouts de
films, coupable de sa lumiére, hantée par des séquences
adverses, elle rentre dans la mer pour y mourir.

Une petite lune rayonne au fond d’un tiroir, abandonnée
par unroi de porcelaine. Le grand jour qui I’oublie est une
féte noire. Oiseau javelot d’un si tangent désir érafle la
soie de I'ceil traverse la lumineuse lune et perfore l'iris.
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Mais elle avance sous mes paupieres dans le réve du film
qui se tourne. L’amour éclaire une image sur le cou, tatou
al’envers du poignet. La mort sépare le temps de I"lamour
perdu qui se reperd toujours. Ne reste que I’allure des
images déchirées, le temps ralenti sur des lévres mortes
d’orage. Sur le sentier blanchi, pas de bruit, pas de lettre,
elle prie les herbes et le vent de son enfance de lui adres-
ser quelques phrases.
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Francois Coudray

quand les mains sous I'eau froide de la vaisselle
frottant / comme caresse /[ ¢a qui s’use se brise I'’eau
froide [ comme unique réponse [ apre [ sGrre [ chante
[ quoi n’est pourtant pas un poeme

mais le don de nos morts

c’était aimer la terre [ sans pourtant qu’aucun dis-
cours ne le dise [ trop de mots [ auraient surpris /
déplu / de formuler une évidence qui devait s’en
passer [ enfance ou faire corps était économie d’un
quotidien / ol prendre dans ses bras

la montagne qui s’écroule

retrouver le chemin de tes mains la peau / douce
| usée de I’aieule sous I"’eau froide de la vaisselle
comme marcher tu dis [ avec tous les ciels au-dessus

et la terre qui reste
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toute une enfance au ras du sol et tres loin / tout
[a-haut [ au plus profond [ a apprendre a se perdre

au milieu de ce que ’'on conndit

écoute [ écoute la graillire et comme d’un passé a
jamais révolu la terre [ déchirée

recommence le Jardin

quoi ainsi meurt demeure quand mon poéme
brile/ ces mots

pour s’ouvrir a la pluie qui tombe

si tu n’as pas senti comme tout ¢a / c’est fragile /
comme je pleure ce matin simplement sentant ce
pouls / et rien ne peut la terre

ensevelir cette lumiére
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on voudrait n’étre que la joie folle le rire merveilleux
I’enfant [ face au moulin a eau/ une tige de noisetier
I’invention d’une roue en branle entre deux pierres
| tournoie [ préte a étre emportée par le torrent /
onde bondissante sauvage et si [ ce qui captive la
nous ravit c’est ca qui / si fragile / résiste si inten-
sément / vivant / ou la force folle du courant et le
vertige d’y rendre souffle [ petites extases

au ras de ’eau

les deux mains dans la terre deux pots / suffiront-ils
les mains [ dans la lumiére la terre [ la lumiére [ et
sur la vitre la buée comme s’il pleuvait a I'intérieur /
le vent [ 'autre joue [ étre

clairiere soi-méme

chercher le lieu du souffle | 6 doux morts / et toute
la nature [ pourra-t-on dire

ce qui nous continue
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creuser parlure [ faire corps /[ laisser chanter un
écart dans 'azur deux graviers

arrachés aux pierres de la langue

certains jours | certains soirs / on cuisine comme
écrire un poeéme / en lieu et place de et ce chant-la
| on voudrait le croire / n’en engagerait pas moins
tout le corps et de vivre [ n’en explorerait pas moins
I’épaisseur la nuit / insoutenable

qu’il faut soutenir

si ’est respirer plus prés du sol ou marcher / tra-
verser [ le texte de la lumiéere hétres feuilles mortes
’humide la terre noire ou le fol en-allé des prés des
herbes hautes si c’est matiere encore / on voudrait
le croire

rafftant nos outils
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ainsi s’essayer au toucher comme une premiére ré-
ponse

possible

pas une imitatio [ un rappel / peut-il étre sans mot /
un appel / si sans mot on pouvait entendre chaque
jour de la fenétre de la chambre la lumiére du noyer
| dialogue cardinal / ¢ca / qui/ vert [ noir [ s’offre [ s’ef-
face [ et le fruit | comme une question de plus [ non
pas se prendre pour /il dit / peut-étre simplement
respirer [ avec /[ cet arbre

en guerre contre la mort

et si notre musique / plutot qu’étouffer le chant des
oiseaux nous le faisait entendre / comme pics pies
geais passereaux répondent ce matin a 'andante
d’une / et ce serait comme caresser la terre

le monde saccagé
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jouer ainsi cet ordre [ un autre nom de la beauté /
chassera-t-il les épouvantes ou si I’on parvient sim-
plement un instant

a habiter lici

rester donc la [ a chantonner

a petite hauteur

* Ces poemes sont extraits du manuscrit Rendre souffle, a paraitre
chez Bruno Guattari Editeur.

Les citations en italique en cl6ture de chaque poéme sont emprun-
tées, dans leur ordre d’apparition, a Daniéle Sallenave, Odile Fix, Co-
ralie Poch, Jacques Ancet, Gustave Roud, Philippe Jaccottet, Alber-
tine Benedetto, Denise Le Dantec, Laure Gauthier, Jacques Ancet,
Odile Fix, Lorand Gaspar, Mary-Laure Zoss, Mathieu Riboulet, Cédric
Demangeot, Ariane Dreyfus, Richard Rognet, Ariane Dreyfus.
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Benoit Sudreau

Quelle pureté est possible

Quelle pureté est possible, lacher ses souvenirs, son pas-
sif — comme on urine. Il s’en irait tout seul, sans volonté
de nous courir apres.

31 décembre 2018

Et il rattrape. Cette randonnée du 10 mars, dans un jour
qui suivait la rythmique d’un songe fait il y a 15 ans,
longue marche quand I’esprit est triste et immobile. Les
hauteurs de Montreuil sur Vincennes, dans cette lumiere
diluante : méme noirceur pleurant sur les hauteurs de I’Al-
fama, du Mikrolimano, du Lycabette, des collines au nord
d’Athenes.

Torpeur ancestrale, petit a petit. La noirceur creuse pro-
gressivement mon sentiment des choses. Une membrane
heureuse m’en protégeait — translucidité aveuglement,
faute de souffrir. Regards sur la forét, par exemple :
chaque corps demeurait dans des frontieres. Monde,
nommable, et divisible, et anesthésié. Mais a force d’ar-
penter les vallées et d’observer comment le vent remue
les collines, d’écouter les choses souffrir le climat désas-
treux d’été, de regarder les visages vieillir — le dieu du
lieu revient et tout est motion a neuf autour du moyeu
sombre comme un puits qui se dilue.

Beauce. Eoliennes. Je tiens ma fille. Son corps est lourd, 7
kilos et quelques grammes. Le remuement du fréne sur
nos tétes — sait quelque chose, et il est lourd. Les pales
qui éraflent un angle de haie ne disent que la cendre —.
[l faut rendre justice a toutes ces impressions justes : sen-
timents géométriques, fusionnels, désespérés, etc.
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Pour ca une langue variable en procédés. Une habitude
prise de I’hétérogeéne.

Savoir que cette «justice » est encore la domination d’une
impression, soit la victoire d’'un des mouvements vitaux
— la vie est hétérogene irrémédiablement.

18 ao(t 2019

La quatre-chevaux sous un mur. Signe pour nos gloires
d’espéce. Les feuilles brunes atteignent ce gong sourd,
en passant sous I’habitacle.

Une lenteur seule permet de rouvrir son corps au fleuve.
Qu’elle soit une sorte d’élan comme ce qui croit sans
cesse — cachée au centre des mots lorsque le poéme est
rapide.

Désirer pour créer. Beaucoup d’échecs éclairent cette
puissance.

3 septembre 2019

Garde de ta poésie ce qui tient et ce qui fait mal. Ce qui
tient fait mal a ce qui ne tient pas, et qu’il faut rayer, ou-
blier, en pensant : j’ai raté. Cette douleur renforce la certi-
tude de la teneur des poemes qui ont passé la barre.

Novembre 2019

Ces derniers jours mes nerfs se chargent comme d’une
vague confluante du réel vers eux ; haute tension de tout
le corps, tension carrée.

27 novembre 2019
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Le probleme — la difficulté — n’est pas que la beauté soit
dans la laideur ou le mal — n’est pas un par-dela bien et
mal de la beauté. Le probleme le plus difficile est qu’elle
soit a travers tout, et le plus difficile : de petites choses
prosaiques, sans résonnance.

Ethique de la musique, éthique du poéme. Les autrices,
les auteurs — une immense variété — dont les textes
font ce signe a quiles lit : « tout restera égal, rien ne mon-
tera, tu ne monteras pas plus que ¢ca » — me choquent. Je
ne comprends pas la paresse qui s’attarde sur leur cas. Il

y a quelque chose en moi qui, immédiatement, refuse leur
pays mental. Mais ils sont utiles, ces autrices, ces auteurs.

Dans la gamme et I’harmonie une note est liée a la note
qui précede et la note tonique. Dans le corps d’un poeme
chaque son résonne apres le précédent et par rapport
musical au premier « coup sur le tambour » ; et a travers
les nervures sonores de tout le corps sous les yeux sur la

page.
2 janvier 2020

Plusieurs fois cette réflexion : ’'avénement de textes dog-
matiques, domes-impasses, sur quoi I’on bute sans avan-
cer— et I’on s’y arréte comme au miroir, on se regarde a
cette « perfection » — cette limite ! Cette erreur pire que
I’erreur vivante puisque stérile — fixité du pas — accu-
mulation d’une charge d’écriture quelque part, derriére,
inconsciente — puis destruction par clairvoyance du juge-
ment de ce mur, libération de la puissance hasardée.

4 janvier 2020
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Le feu de novembre

Le feu de novembre, bas, sur la fumée du petit abri de ma
cour, le papier qui souffle la couleur, ses grandes feuilles
de magnolia grises, feuilles de schiste, matiére qui a vécu
ses chromes, sensible au moindre coup de I’air.

Feu du plus bas tu réponds a cet infime holocauste dans
les briques, et je sens loin en moi dans les étoiles les direc-
tions verticales se croiser.

Et la lumiere glisse en nous tous, vers une stase.

Vivre la lumiére n’est pas une faculté. Je subis un temps
que je digére en me mouvant sur son horizon, puis ce
temps changera ou j’en aurai fini de le macher, nous nous
séparerons, je remonterai vers la surface.

Surface qui sera la profondeur de la lumiere rapide.

Le tabac, amer, aide a peser au fond.

[l'y a un mois dans un mois sur les années le méme est un
puits qui attendait que je fore.

Une colonne artificielle, qui sauve, bouchait le puits. Un
principe phallique, poéme géométrique, navadela' . Des
notes qui apprivoisaient la chute avec les sols qu’elles
créaient — qui étaient leur surface, leur surdité. Les bons
sols sont mortels.

Je ne me retourne pas j’ouvre un puits.
Ce que je mache est de la lumiére lourde.

Comme une saison dans une autre ma mort plonge ses

1 - Code utilisé pour une technique de tissage traditionnelle en Roumanie.
L’artisan novice ignore le motif qui en surgira.
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mains au coeur de ma vie et ma vie se nourrit de ma mort.
Au degré de transparence révé nous serions une eau dans
une eau. Mais notre eau porte toujours davantage que sa
transparence.

Sans limite d’un corps pas de temps ni de son du temps.
Ma mort et ma vie parlent dans la méme résonnance.

La douleur et les morts sont reconduits sur le cours d’une
existence et celui des naissances, I'une aprés I'autre. La
mort et la grace ont suivi mon pére. Rien n’a lavé ni langé
ses cauchemars.

Janvier dans novembre. Des aplats chair couvrent les tags
— ils reviennent, ils ravivent. Ces batiments de la Z.A.
jouxtent le parc ou nous cherchons des pommes de pin,
ou langons de petits batons. Cette lumiére terne, la ca-
tastrophe qui bourdonne autour, pourtant me vient I’ceil
atavique et je jouis des bleus et des ocres.

Juillet dans novembre. Seul dans la parenté des oiseaux
psychopompes. Ou ce cable électrique commence ils em-
portaient les morts. On leur dressait comme des tables de
branches sous le bleu charnier.

Le signe humain se déverse avec l'infrastructure sur la
biomasse ; quantitativement, il détruit en coulisse. Nous
n’avons pas de principe de mort suffisant contre nous,
contre lui. Notre espece — est déséquilibrée. Sa parodie
d’amour de la vie, son jeu de profusion matérielle, bouge
sur limmondice, le meurtre.

64 [ margelles n°22 [ été 2025

De fines aiguilles noires, au fond grasseye un métal en feu,
la dimension s’écarte ; un bougainvillier de six métres, j’ar-
réte ma course sous les explosions, les densités, il écrase
la dimension dans sa mort florale. La tour en cantilever et
le massif rose a dix mille kilometres de distance.

Les dernieres toiles de Régis Rizzo. Une plage. La ma-
chine, présente : un simple ballon, un dirigeable dont
subsiste la rondeur lointaine. Un gar¢on, une jeune fille
I’observent, de dos.

L’énergie du pinceau vient buter contre leur limite en
méme temps qu’il a fondu les contours des personnages.

La fascination pour 'ombre de I’arbre portée au mur
blanc, chauffé par la paume du soleil — des souvenirs, un
sud vécu, biographique, et un sud étranger, déliré, j’ai sui-
vi les fumées menant droit au néant d’une image. J’ai lié
une enfance et un futur. Or la grace est grace de n’étre
nouée par personne.

Et c’est ce qui se dénoue devant un visage. Je ne voyais
que des faces.

novembre 2021

Extraits (2018 — 2021) du manuscrit Sols mortels / Retourner le néant, 2007-
2025
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Astres

Certaines fois

quand je suis seule, assise
sur le perron

je pense

qu’un effort particulier

alourdit des choses sans importance.

Le jour qui tombe, enveloppant
tant d’ames dans son manteau
la promenade

au kiosque du coin

avec équipement complet
comme des voleurs

ma décision de te saluer

les mains nues.

Alors le désespoir me prend —
un désespoir qui paralyse

les genoux et me tient

clouée la sur le perron

a submerger des astres.
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Eté

Cet été cl6turé
nos pas lentement
I’effacent.

La vie emméle dans nos jambes

ses fils fauves

avec condescendance

parce que nous n’avons pas fermé I’eau du lavabo
que nous n’avons pas mis les raisins au frigo

que nous n’avons pas assez

serré le robinet

et la piece s’est emplie

de bulles.

L’angoisse est éternelle
en cet été cléturé

que nos pas lentement
effacent.
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Echo

Les conditions se changent
en formations prismatiques
comme de 'huile répandue dans I’évier.

J’ai glissé

sur le savon qui
déborde dans Iair
et suis tombée.

La voix qui hors d’elle
divise les distances
découpe les barrieres
de plastique
I’entrelacement de tissu
qui me I’enfonce

dans la bouche

et arrive, écho retardé,
a toi.
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Quelque chose du festif

Il s’est simplement infiltré

avec d’autres animaux domestiques
voué

a sa mission

fidele

a son devoir.

Souffle coupé tu I’observes.

Il signifie 'interdiction
il te maintient constamment en éveil
il laisse sa trace active
sur les visages et sur les choses
il donne en héritage la complicité
le dévouement
la solidarité.

Cela pourrait étre quelque chose d’imprévisiblement festif.

Mais non.
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Certitude Réve

Dehors Pour I'instant
la lumiére versée la vie se déroule
d’une aprés-midi en vagues successives
d’automne précoce. de marée
depuis le hall
Demain nous évaluerons jusqu’a ’extrémité de la cuisine.
I’étendue de la catastrophe
et nous subirons encore une Une lumiére violette a étincelé
défaite humaine. encagée dans I’horizon.
[l n’est pas trop tard pour naitre Nous fermons les yeux
autrement et révons
des tempétes de neige
et c’est peut-étre tout ce quireste des poémes
de certitude. avecde
larges
blanches

ailes déployées.
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Peut-étre A quel point

Nous ne savions pas. A quel point c’est stupide
Nous pensions d’écrire encore et encore
que le rien les mémes poemes
est silence de découdre
et le bruit de [a mer de vieux tissus
asséchant lentement 'horizon. pour coudre
avec application
Quand les masques tomberont le long des mémes coutures
et que les gestes redeviendront quelque chose de complétement différent
ouverts disons un masque ou
gue nous pourrons Nous voir un petit bonnet foncé
sans horreur pour les cheveux.
nous nous dirons
que le rien Gal’estil 2
est peut-étre en fin de compte
priere.

Ces poemes traduits du grec par Myrto Gondicas, sont extraits de I’ensemble
Animal triste in Une aréte de lumiére, a paraitre chez Bruno Guattari Editeur
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Aucune coccinelle sur les feuilles de chéne ou goutte
la pluie de ’aprés-midi. Moelleuse la mousse et I’éclat de
son vert, qu’on découpe et arrache de I"arbre comme un
cépe, ou les dréles de champignons qui montent sur les
troncs et qu’on ne dirait pas étre des champignons. Entre
ses racines gambade un coq de bruyére. Timide et naif,
cachant sous ses plumes toutes les couleurs de la forét.
Paisible y dort. Sur le sol idéal de I’lhumidité chronique des
sous-bois, ol toujours il fait frais la nature humectant, sa-
lissant, avance le cortege. Les brumes et les hululements
des hiboux, les craquements des brindilles sous les sa-
bots et toutes les fougeres piétinées par les chevaux, le
go(t acre des chataignes, le mélange du vert et du blanc
en leur cceur, les feuilles régulieres et apaisantes des aca-
cias. La nuit de la forét qui n’est que la nuit de la forét.
Comme une grotte démultipliée, sans fond et érotique,
a 'image des combats des enfants, un baton a la main,
effrayant les vipéres. L’odeur masculine, séche, teinte de
whisky, qui saisit comme une viande sous le feu, se pose
sur la langue, se répand rapidement en dedans. Aussitot
derriére soi surgit le bruit d’'une vie inconnue, glissante
et fuyante, d’'un chéne a I’autre, sans intervalle, rampant,
sautillant ou se balancant, invisible et constamment I3,
derriere le dos. Pareilles au caméléon, métaphore de
tous les objets discrets, les sections de I"espace homo-
gene, ton et figure, ol sont mangés les motifs, sont un
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peu comme les tapisseries des princes d’Autriche repre-
nant au plafond et sur le parquet les mémes symboles. Du
coup, on ne distingue plus rien.

Les animaux ont la méme couleur que les arbres. La
vivacité de leurs pas sur I’lhumus dégoulinant, suintant,
est cinglante, est un coup de fouet le long du dos. Les
courbes découpées kaki tachetées des feuilles de chéne.
Chaque goutte, une petite rigole anonyme et fertile. Le
tempo de la forét est le tempo de 'eau, parce que toute
cette vie grouillante se nourrit de la moiteur de sa sur-
face acide, et les copeaux de bois qui se flétrissent sous
les doigts font un nouveau tapis d’engendrement, les
lignes verticales du morceau de boeeuf bien cuit du pot-
au-feu, les spores de morilles, des gueules-de-loup, leur
chair s’émiettant. Le cortége approche. Ou les distances
s’entendent. Le son des souliers qui s’abat sur la terre et
rythme la progression. D’ou marchent-ils. Régulier et an-
goissant comme un tambour. Selon la cadence des clo-
ches des cathédrales, avec lenteur on se rue sur la place
ou s’énonce I'action. lls s’enfoncent dans le bois. Brute,
sCre, de la les pas crissent, frappe aprés frappe. D’abord
uniques et présents, puis disséminés comme des ondes.

La marche des soldats retentit. Pour I'ouie. Enfermer
le coton au creux de la main et le serrer autant qu’on
peut. Un a un les pas se succedent et se rapprochent.
C’est quand il plaque son oreille sur I’oreiller. Chaque pas
ressemble en méme temps a un bond. lls prennent du
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relief. lls rebondissent plutét, ils prennent du temps pour
se lever et s’abaisser, il y a un espace entre un pas et le
suivant, et c’est un intervalle qui lui fait serrer le coton.
Rengaine et angoisse d’enfant. S’il changeait I'oreille
de position. Ils sont si pres. Le coton est frais et il sent
bon. L’enfant n’a pas peur de dormir. Méme I’armoire
en chéne est effrayante. Aussi le visage déformé de ses
proches. Plus rien n’est familier d’'un coup. L’angoisse le
lasse. Il est trop petit pour ne pas dormir. Peut-étre qu’ils
continueront leur marche. Pourtant il ne les entend que
parce qu’il a 'oreille posée comme ca sur 'oreiller. Ils
marchent peut-étre encore. Les bruits sourds ont disparu.
L’enfant a tourné son visage de I'autre c6té. Il ala bouche
légerement ouverte.

[l n’a jamais oublié ce bruit-la, méme quand il dort sur la
plage et qu’il entend des gens qui creusent le sable sous
lui, qu’il croit qu’il y a des gens qui creusent. Il n’a pas
beaucoup grandi. Demain, ayant envie finalement de lais-
ser aller une course sur la partie mouillée du sable, le so-
leil déclinant, dans le mauvais sens, perpendiculairement,
parce qu’il préférerait marcher vers lui, il pourra se heur-
ter al’eau, peu profonde qui stagne un peu, il se rappelle-
ra qu’il n’aimait pas courir.

D’un pas de bourrée le jour tire oblique les triangles
qui s’entrecroisent et s’infiltrent entre leurs jambes. Leur
souffle est comme la plainte et la hate du tambour et du
drakkar, scandant I’engloutissement mesuré des vagues,
I’absorption metre a metre du disque d’eau. Si simple le
bruit binaire, aux caprices créatifs, apte aux brusques ou
retenues accélérations, le sérialisme, la pluie solidifiée
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dans le maillet mécanique, lourde et raide, sur le navire,
une clepsydre. Il devient attaque sonore, agrippant la
gorge du riverain, travaillé chinoisement par la peur, ava-
Ié par la chanson.

Le sage imperator, bombant un pouvoir qu’il bichonne
par oui-dire, qui paralyse I'insecte le plus nerveux, n’ayant
mot a dire. Son courage est de laisser, le riverain, toujours
seul, brisé de peur, qui se laissera manceuvrer, sans que
P’autre ait a peine a gesticuler. Il a déja tout fait (c’est ce
qui lui parait comique). Quand la peau tendue recoit ryth-
miquement sa frappe, et que tout a I’air d’'un pathétique,
qui ne provoque jamais un rire, chez ceux qui restent sur
le bord.

Comme cette parade dans I’aube turquoise a les atours
d’un conte, d’'une geste, d’un vers de troubadour ! On
dirait les villages verts et marrons, barbares et déserts,
durs comme un cuir de sabot, peuplés de tous ces petits
étres difformes, revenus dans I’air du temps. La jolie mine
du colosse dans cette bréve image médiévale, ravive le
poids et le prestige des bottes hautes enfoncées dans la
terre. La, et immobile, le maftre du navire crée silencieu-
sement quelque chose. Personne ne le voit, personne ne
I’entend. A moins que I"on devine, sur les traits segmen-
tés de ’lhomme, sautillant d’un pied a I’autre sur la partie
humide du sable, I'impression, la gravure, I’écho, qui le
fait brusquement frissonner.
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Lorsque ces gens-la rassemblent, malgré leur gau-
cherie de chaton mouillé, frileux, une énergie suffisante,
qu’ils ne percoivent pas (ils ne sont pas maitres de leur
corps qui n’est pas un corps) pour prendre une mesure
digne d’assurance et de pas aisé, confiant ou souple, sans
nervosité la moindre, par rapport a la verticalité tendre
comme l'argile, de la falaise, qui borde la puissance li-
quide, leurs orteils menus anguleux ne peuvent retenir
un tremblement révulsif et comme anticipant une chute
qu’ils ne peuvent pas méme risquer, qui ne les concerne
pas. Parfois une chute maladroite sur un caillou honore.
lIs ne chuteront pas. Le tremblement inopiné des doigts
de pied dans la chaussure en soi est dr6le. Qu’au moins
cette droblerie, aux yeux des sires de la plaine, donne un
confetti de calme a la petite agitation interne qui fait, fi-
nalement, qu’ils avancent et qu’ils existent. Mais la dréle-
rie ne dure pas longtemps, et eux peuvent continuer de
trembler.

Parfois, celui des sires qui le moins respire dans I'ins-
tant et la seule subsistance certaine et chaude, se re-
tourne sur le sort des malheureux, incline les paupiéeres
en signe de compassion, les accompagne un temps, com-
prend la douleur et le drame infinis des ames sacrifiées et
molles ici-bas, plus immédiats et instinctifs que des four-
mis, pourrait produire une larme. A cette larme, il n’a pas
besoin de songer, comme il la sait n’étre que la larme de
son ceil de spectateur, tenu fermement sur sa monture
mobile, que la larme lui est toute destinée autant qu’il
la fait éclore, toutefois, affectueusement dans cette se-
conde, détournée. Alors, au lieu de révéler cette espece
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d’affection, la larme ne dit que son assise, son aplomb et
sa pensée. Est-elle moins altruiste et bonne, que la pau-
piére séche et noblement ouverte, vers le lieu qu’il n’est
besoin de voir pour sentir, dont la fixité trahit la mission,
vers laquelle tous de concert vont, qui rassurera les or-
teils de ceux qui tremblent, qui peut-étre, les conduira au
bord de Ia falaise.

Les barbares de I'éternité, le dos faussement vo(ité a
cause de I’épaisseur des épaules, donnent a I'occasion
d’un sommeil sans réve et d’autant plus profond I’assi-
milation nourriciere des efforts des prochains jours. lls
dorment sur le dos. La cambrure naturelle de leur co-
lonne vertébrale les empéche de coincider avec la large
planche qui leur sert de couche, qui laisse un espace vide
ou les mains des enfants aiment se glisser, comme ils
affectionnent la dissimulation, les cachotteries, les jeux
que I'on sait étre des jeux mais auxquels on joue quand
méme, parce que c’est ca le jeu. L'innocence du sommeil
a été donnée inégalement en partage a un seul c6té de
I’espece, pour que 'autre c6té se consacre aux caprices
de leur progéniture (a moins que ce soit I'inverse, que ce
sacrifice ait fragilisé leur sommeil a elles), leur permettre
d’aimer le jeu, de le prolonger autant qu’il leur plaira et
surtout au-dela de son déplaisir, le sacrifice dispensateur
du loisir des autres. Le coma superficiel dans lequel les
plonge la nuit la plus profonde, la plus épaisse, leur fait
oublier 'inconfort du corps, le manque de commodité, la
rudesse du bois. L’autre partie de ’humanité, comme le
dit le conte, préfere les couches moelleuses, dociles au
squelette. Plus ancrée dans la table de la loi que le sacri-
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fice, ’expression du sacrifice acheve le martyre de cette
frange-la de 'espéce, au cceur de son corps, qu’il était
supposé congédier. Le sacrifice se rappelle a la mémoire
parce que le corps non plus, ne se repose pas.

La colonne vertébrale des hommes d’antan ne coin-
cide pas avec la planche. Il y a un vide sous le cou et sous
les reins. C’est un paysage rigolo. Sur leur peau crevassée
trouée irréguliére, le travail ne s’installe pas. Un pic, un
lac ou une forét, c’est ainsi que ’'on peut parler de leur
visage. Un seul visage du reste, toujours le méme, indé-
formable, pierreux. C’est singulier, un visage de glaise.
Avec des petits personnages en plastique ou en pate a
modeler, les enfants aiment marcher sur les chemins de
leur visage, sec, et ils les baladent allegrement, les font
glisser, sauter, courir. Comme ils jouent bien. Des fois ils
se cachent derriére une aréte du nez et ils s’espionnent,
ils finissent par s’attaquer. Les petits personnages ont de
jolies couleurs, comme c¢a, sur la terre fendillée, on les
voit bien. lls avancent par petits bonds.

Vois, toi dont la main est engourdie et qui le restera un
certain temps, que tonintelligence et ta générosité est d’y
trouver un ferment, tu y distingues une loi de construc-
tion, tu apercois le jeu de mécano de ton enfance, les ba-
guettes en fer jaunes et grises, trouées, ou tu roulais des
vis. Tu vois le maniement des ustensiles et des matériaux
dans ce paysage ridé par le corps des autres. La matiere
de ce qui, morale ou pas, t’incline a 'action.
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Les chevaliers de cet avenir sont ces constructeurs.
Dans la patience de leur contemplation s’immisce I’accu-
mulation compléte de toute édification et abolition. C’est
ce que dit le silence. Le sifflement du vent qui passe par la
bouche des imitateurs fait entendre la durée de ce pacte,
de I’esprit et de la bonté, tout un dans le sol natif, premie-
rement et dernierement natif, c’est le dernier mot qu’il
faut conserver et que conserve l'intervalle fondateur, du
temps qui s’étend lentement sur le parterre boueux. La
texture malléable de la boue.

[...]

* Extraits de « Marchen » de Intérieur rouge d la fenétre, Milot/poésie, 2025
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- trajet de la fleche de la fleur et de I’oiseau.

C’est merveilleux un souvenir,

vraiment.

Je pense a

ce que tu m’as fait

et, tour a tour
je suis la fleche,
la fleur

ou 'oiseau.

Imagine

la tension
maximale
irrésistible
d’une corde
Pinstrument
ploie

se tord

la note
premiére

va poindre.
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Avec ma sceur,
mon freére,

nous fabriquions

des arcs
et des fleches

en "absence
de cible (nous
refusions celles
désignées par
d’autres que
nous)

nous visions

le ciel ou
nous-mémes.

Juste apres
la nuit

un merle
devance
de peu

la lumiere

se faufile
dans le jour
encor borgne.
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Une fois comme

la fleche lerire, la
dans I’air memoire
est "accident
décochée
prise au jeu
prise jeris d’unrien
de vitesse me souviens de tout
chante mais par accident
débander
I’arc Je me suis mordu
ne guérit pas la langue ce matin
la plaie. goatant l'air, le
sang tiéde
Jéqueute tu es une baie
les haricots d’entre les ronces
touche du un souvenir
bout des doigts I’acide
le dur, le mou, et le sucré
le cassant, le tendre
_ le fruit
aveF toi mdr au cceur
les jours passent de la saison
filent en
fleche qui vient
comme

n’épuisent

. ar accident.
rien P
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L’enfant

joue a
cache-cache,
ferme ses yeux
pour disparaitre

son corps
dépasse
du corps
de I’arbre

un fruit

parmi

les branches
et le feuillage.

Dans

la chaleur
qui décline
I’étourneau
vrille

en poussant
de petits cris
suraigus.
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Comme

une fleur

qui s’abime
dans un vase
en silence.

Lui

qui semble
inanimé

sur sa chaise,
dans son jardin,
avec

les oiseaux
les fleurs
brile
intensément,
avec

son livre
brile
intensément.

Comme

la fleur
dévorer

en silence

le silence

de ton regard.
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On peut confondre
le silence avec la paix

la branche du saule
plaquée sur la pierre
par I’eau froide

du fleuve

son courant.

L’enfant
tient une
pomme

de terre
ébouillantée

la fait

rebondir

entre ses

mains

ne parvient

pas a I’éplucher

la patate
juste sortie
d’une eau
trouble,
amidonnée.
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Sila fleche
pouvait parler
elle dirait Je
n’ai pas choisi
de voler, on

m’a affaté pour

je dois
passer
avec
les jours

passer
dans 'air
comme

dans de I'eau.

La fleur
détachée
de sa tige
se jetant
dansla
Seine

qui
fleurit

inexplicable
-ment.
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Roland Chopard

Toute ceuvre est un palimpseste - et si I’'ceuvre est réussie,
le texte effacé est toujours un texte magique.
Julien Gracq

Scrutant ces pages éparses de carnets qui ont servi de
notes pour des textes publiés ou non, ainsi disposées,
elles peuvent aisément s’inclure dans le processus des So-
lutions que j’ai inauguré en 2019.

Il faut oublier ces traces qui, d’une maniere ou d’une
autre, ont di étre investies dans des textes demeurés
sous forme de manuscrits en attente, ayant une valeur
définitive ou non, ou qui sont passées dans des textes
maintenant édités.

C’est une facon, sinon de les faire renafitre, au moins de
signaliser leur existence et de leur faire trouver un élan
plastique. (Soudain, je pense, avec cette part de calligra-
phie, a un hommage involontaire a Cy Twombly, quand
le hasard du liquide de la solution tente d’imprégner, de
noyer ces mots, ces fragments de phrases qui ont perdu
leur efficience initiale.)

Et il y aurait bien Ia, la trace de cette hésitation originale
de ’homme entre I’écriture et la peinture depuis qu’il a
tenté de s’exprimer.

Y a-t-il une entrée, une ouverture possible dans ces pe-
tits espaces a la fois uniques et dépendants les uns des
autres?

L’ceil passe aisément le relais a 'esprit pour qu’il prenne
toutes ses libertés, si celui-ci accepte de se départir des
sens que pourraient infliger tous les « bruits » qui I’en-
tourent, tentant de ne pas le laisser se concentrer sur ce
qui est proche du non-sens.

128 [ margelles n°22 [ été 2025

margelles n®22 [ été 2025 [ 129



Peut-étre s’agit-il de pénétrer d’'une maniére atténuée
dans I’abstraction qui est le choix esthétique primordial.
Les mots sont abstraits autant que les taches, les coulées
graphiques, mais ils peuvent donner I'impression de pré-
senter des références, des approches de réalités.

Cemélange de peinture et d’écriture est bien une synthese
de désirs enfouis, de potentialités refoulées ou seulement
entr’apercues. Il y a la sans doute une part de régression,
une envie de retourner aux sources de l'inspiration, du
geste primitif, de I'improvisation, voire de compenser
ce temps d’apprentissage pratiquement inexistant pour
cette pratique artistique tentée.

Toute création est une lutte ou un jeu avec le temps. Les
mots écrits a un instant T ont perdu leurs reperes. Au
mieux ils ont été transcrits dans un texte de mémoire, si-
non ils finissent comme en apogée énigmatique dans ces
palimpsestes de fortune.

s Sgheat i
L el L i
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__ Andrea Moorhead | Au seuil du regard [extraits]




Andrea Moorhead

Si tu me disais I’heure de ton absence
je mettrais des cendres sur le front
des femmes enceintes

des cendres tremblant

au bord des cils enlevés

par tant d’émotion

par la crue du réservoir du coeur
exposé trop longtemps aux éléments ;
tu me reviendrais sur les ailes

de la blancheur absolue

au creux de la nuit qui t’a vu naitre

sur les rives de la disparition immatérielle

dont personne ne saurait retrouver les traces.

Veines d'or

Le rameau d'or laisse des reflets

sur la peau, des déchirures dans la voix,
nous boitons a travers un champ de mines
les feuilles dans la poussiére,

bruissement discret qui va disparaitre
sous le regard étonné des aphones.
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Tout coule a I'envers

Nous sommes dans un coin de ['oubli

ou les masques d'ébéne luisent

et dansent aux rythmes du soleil

quand nous parlons de Madagascar
submergé sous la fonte des derniers glaciers,
peau tremblante des iles de glace tropicale
ou les volcans imaginaires

vont a la dérive.

Réveries

Les rideaux a moitié fermés
pour que le soleil respire
plus tendrement

efface ta disparition

dans la complexité du givre
gravé sur les fenétres

aux petites heures du matin.

Rien ne reste de toi —

de tes yeux électriques

ton coeur incandescent

tes levres tachées de mots —

tu continues, une effigie

un masque, une statue en poterie fragile
murmurant le nom de ta destruction
pendant que les flammes te consument.
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Interrogation des Muets

Et cette certitude que nous mourrons

en marchant sur les hauteurs de la ville
des étincelles tombant de nos cheveux
des braises illuminant les toits en bas,

et cette question que nous nous posons
dans notre égarement

sans penser aux conséquences :

est-ce la palpitation de nos cceurs épuisés
quirend possible I’étouffement de la nuit ?

Eaton Canyon

Le vent n’apporte rien

la fumée colle aux narines
empéche I’air de circuler librement,
les mains tiennent aux rochers
cherchent ’humidité

la sueur de la pierre

le lit des ruisseaux torrides,
tout est en flammes

des le matin,

une atmosphere d’acier
s’étend sur tout,

I’'un apres I'autre

les arbres partent

suivis des oiseaux affamés.
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Visages

Tu n’as pas encore enlevé

les cristaux collés aux cils

ils forment une ligne blanche
au-dessous des pensées

glissant parmi les émotions,
chaque point une lumiére violette.

Inversions

Je te verrai demain dans la splendeur de ton absence
dans l'inévitabilité de la douleur,

pieége des nuits d'orage, des aprés-midis d'attente,
entourée de la cacophonie des nuages

je cherche I'espace promis par les textes anciens
enterrés depuis des siecles dans la poussiére et I'argile,
je chercherai un mot pour te libérer

te mener hors du labyrinthe

avec des ailes d'acier et de mercure

luisant dans la pénombre des voix

dans I'immobilité qui nous a saisis

coeur et corps au moment

ou le soleil plonge vers la nuit primordiale,

je te chercherai sur les cornes de la lune

dans les profondeurs des glaciers imaginaires
saignante et sauvage

transpercée par le son de ta voix

et les échos des réponses lointaines.
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Courants

Nous dormons a I’abri du volcan
dans I'attente impossible

de nous réveiller au bord

d’une riviére de neige bleue
entourés des bruits de notre passé
vacarme insoutenable

qui s’écroule lentement

a l'intérieur de la mémoire.

Des flammes apparaissent la nuit
comme des milliers de cyclones invisibles
rodant pres de la parole,

des rivieres bleuatres

qui traversent les dents

pour nettoyer la langue

de toutes ses impuretés.

Sans reflets

Des fleurs de Turkménistan

sur le rebord de la fenétre.

L'ceil du soleil sans paupiéres

Tiges, vitres, noirceur.

Elle accrochera un rideau de dentelle
des la tombée de la nuit,

du parfum rose dans ses cheveux.
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Des ailes sous I'oreiller

Des plumes diaphanes flottent au-dessus du lit
gris pale, bleu translucide.

La peau du visage légeérement colorée,

les paupiéres tremblent, fragiles, mi-closes.
Des ailes a la fenétre

blanches et fortes. Absence du corps.

Des dessins tracés sur les couvertures.

Des lignes inégales, des touffes de laine.

La respiration lente du dormeur.

Les mains fréles. L'ombre des plumes.

Un enfant mis sous I’arbre

a ’'ombre des feuilles

se met a parler aux brises passagéres

aux herbes délicates

qui laissent sur son visage

I'impression indistincte des mondes a venir.
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Raphaél Dormoy [ Haiku du Mont-Lozére




Raphaél Dormoy

Mon ombre parait
Plus en joie que d'habitude
Sifflotement —

Assis sur un roc
Aucune ombre a l'horizon
Stridulations

Tout semble océan
En écoutant votre chant
Peuple de cigales
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A moitié présente
La lune tel un miroir
A moitié absent

Entre les genéts
La lune semble flotter
Au chant du ruisseau

Sait-il la beauté
Du ruisseau qui se reflete
Sur toutes ses feuilles ?
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Le cours du ruisseau Vaste est la demeure

Se détache de sa branche De celui qui ’a quittée
Et tombe dans I’eau Le ciel étoilé
Sommes-nous égaux Nuit orageuse
Au robinet du hameau? Les insectes dans la nuit
Aprés vous l'abeille Montent d’un cran —
Les oiseaux composent La vie serait breve
Pas plus haut que le cours d'eau Mon petit feu et I'éclair
Le chant du haiku L'averse a présent
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Le bruit de la pluie
L’élévation de I’esprit
Que t’ont dit les arbres ?

Il reprend le cours
De sa jubilation
Le ruisseau
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Anne Barbusse | ne pas dire écrire [ extraits]




Anne Barbusse

une heure trente

le temps d’une hypnose

les bas-cotés

de nuit ca franchit I'intempérance

on avance sans paysage aucun

on file hors sol

fagon lost highway

ca tangue la langue

ca diversifie les mises en perspective
comme une folie spectrale

I’addition des lumiéres et des mouvements
du cinéma brut

mort-né

une facon tres subtile de mettre de I’art dans le réel
tant qu’on peut

ne pas lui dire

les vignes grises d’hiver [ les prunelliers blancs de mars
les turgescences remplissant tous les paysages

cela va tellement vite

le printemps et la route

les départementales n’ont aucun visage

(ne pas dire le sien)

elles ont des corps-serpents

sillonnent le dos du monde

arraisonnent les risques

brdlent les travellings au carrefour
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sondent les dispositions de la cro(te terrestre
dessinent des virages en creux

dans les courbes facilitées des terres restantes
les vignes les vignes comme des lettres

vignes tordues doigts de sorciere

et le blé vert et la luzerne courbe

les lignes a haute tension par-dessus le champ
tracés électrifiés

on écarquille les possibilités des oiseaux

platanes dressant la langue du bitume

entre leurs troncs vivants

tranchant le paysage par la verticale

une départementale est une question rapide
I’asphalte une neige transitoire

(ne pas dire ses bras nus)

le trajet conduit I’humanité au désir

une impression de puissance réfractée par la lumiére
celle de I'aube dans la laitance

ou ce moment ou le jour décide

que |’éteignent les phares

puis on boucle les phrases

apreés avoir tourné a gauche

c’est une question d’écriture

les platanes ne savent pas

on part écrire

alaville

avec la date de péremption
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les ronds-points comme des vertiges

sion les prend trop vite les forces centrifuges
déboulonnent les lignes

a force de bitume on imperméabilisera le monde
avec du cinéma ca s’allege

ca prend forme vivante

comme un road-movie aseptisé

avec la mort au bout (gratuite ou tapageuse)

et cette ivresse outre-spectacle

dans ’habitacle on appuie sur la pédale d’accélérateur

on enfreint les lois nationales

parfois le monde s’éleve

en musique/cinéma

il réexamine la possibilité de la survie

et la départementale débloque les arbres
elle aligne les absences (de lui de son corps)
elle dévisage les voitures qui

la (dé)roulent

on part toujours pour écrire quelque part
les bas-c6tés se font campagne

parlent défaits

les arbres de Judée les prunelliers

on écrit parfois avec d’autres dans un atelier
puis le village aux deux stops

entre les ralentisseurs I’harmonica

se déglingue vers le silence

- le village a la gendarmerie ralentir -
parfois on passe de I‘Hérault au Gard

ou inversement dans la déroute
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(ne pas dire cheveux blonds/bouclés ne pas)
la départementale s’augmente

du film réel

art périmé

(toujours faire attention aux radars en
traversant la nationale)

ralentir disent les panneaux lumineux rouges
passent au vert

Ennio Morricone s’en fiche

cette fois-ci le Gardon d’hiver

derniere eau avant arrété préfectoral

les étapes Castries/Sommieres/La Calmette/Uzés
civilisations-retours de moins en moins urbaines
zones qui s’estompent

on entre dans les lieux

de plus en plus campagne

lecture totalement subjective de la route

avec le cinéma et Ennio Morricone

un autre western sans ouest

terres explorées/colonisées

seule liberté dans la voiture

pas méme

dans la psychose de la musique dans la voiture

apres les périph les routes départementales acceptent

les champs et pardonnent

a notre surconsommation d’espaces naturels disent-ils

ne pas dire pourtant que
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nocturne de pacotille

dans les phares des instincts

c’est trés animal cette fagon d’ingurgiter les kilometres
ca effleure a peine

le dos de la route la capacité hors sol

tout paysage englouti

les phrases s’arrétent aux bas-c6tés

apres on bascule dans les vides

le non-monde dans le noir

a portée de regard une dérive

la départementale réduite a son bitume

de nuit le cinéma plus urgent

dans le ventre de la nuit le cinéma

les bandes blanches naissent plus blanches
les phares déréalisent les mondes

la voiture écrit une limite a la lumiére

elle fonce nulle part

(que lui ne sache pas)

oliviers de nuit dans les phrases de la voiture
les doigts pleins de crochets

les spectres-arbres

dévident la bande trés blanche

les pointillés turgescents

repasser en code quand une voiture

croise une voiture (aucune humain

ne croise aucun humain sur la départementale
C’est juste une affaire de téles peintes)

a la station-essence on alimente la voiture

la cage métallisée qui induit la vitesse
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En partage

> Diérése : Un espace littéraire, « un peu comme au café...»

« J'ai créé Diérese depuis la cité du Printemps (a Montreuil-sous-Bois) ou
j’habitais alors, le 21 mars 1998. Les trois premiers numéros sont sortis
directement de mon imprimante, les agrafes de c6té masquées par des
réglettes de plastique noir..Le premier numéro comptait 20 pages [...], le
second, avec ses 52 pages, s’achevait par une référence a la saison (de
parution), ’Eté, pour mémoire ». De livraison en livraison, la revue devait
s’étoffer, la bichromie fit son apparition en couverture au numéro 9, Dié-
rése comptait alors 148 pages ; la quadrlchromle au NUMEro 10. », indi-
quait Daniel Martinez dans un entretien (La Pierre et le sel, 2011)

Ving-sept ans aprés ses débuts, Diérése se présente‘sous la forme d’un’
gros volume de 320 a 330 pages de poésie, prose et notes.de lecture. Gé- =

néreuse-tant en terme de quantité que pour-ce qui est de la‘rqualité des

contenus, la revue est publiée tous les quatre" mois depuis 2010. Quatre-

vingt douze numéros ont paru ace jour (dont quatre ont été. codlrlges par’ 0%
Isabelle Lévesque). Aulourd'hul DEGI Martinez assure seul la dlrectlon 6 N

r_la redactlon dela revue.. R

DIERESE

poésie & littérature

propos [
““ne vais puiser. qu exceptlonnellement du. coté
des ‘avant: gardlsmes, qui_me lassent raplde—

»rencontrent un peu comme au cafe, des gens

= - < = R oo

Precedees d’un edlto conﬁe dans chaque numero a un auteur dn‘ferent les i 13
7 partles qu1 composent la revue revnennentmvar{ablement dans le meme i

Mals une revue se smgularlse d’ abord par sa" .
“ligne &ditoriale, et Daniel Martinez nous dit 2 a.ce ™ A
-liln’y a pasde thémes imposés. Je -

N

‘_ment Diérése est plutot—un l|eu lrtteralre ou se -

corinus ou 1nconnus ‘et ou-l’on écoute celles et?_
ceuxa qu1 la parole a été donnee D’une part je 5t
."jne veux rien faire de ce'qui a de]a été fait (une’:; T W
reyuequi- seralt un lleu'de réncontre: entre pro=- : ii
- - fesseurs:d’université par exemple) ete tiens:* T
;"donc a ce metlssage de Ia parole et des sujets abordes - aUSsi dlvers que ” i Ty
- le cinémag, les artistes maudits, la contre—culture[ A.» Et il precise, plUS“";..:
“loin:. £ « Ma, Ilgne edltorrale, donc, prlyllegle la-lisibilité, le sens.avant fati-%
e forme, avec quelques. bemols pouria poesre du quotldlen [ J Pas de re;et.'.‘
~du lyrrsme non plus;: mals de 'emphase_ oui, avec en corollalre un-& prlorr‘.
: ,negatn‘ pourla poésre mmrmallste PR i R g

ordre. Ainsi y trouve-t-on successivement les sections : Poésies du monde ;
Cabhier 1, Cahier 2 (Cahier 3 parfois) ; Proses ; Journaux ; Focus ; Bonnes feuilles.
Diéreése fait donc la part belle, dans la section Poésies du monde, a la poé-
sie internationale et a la palette des traductions qui est des plus riches.
Pour preuve, les derniers numéros introduisent dans les domaines portu-
gais, espagnol, anglais, allemand, grec, italien, des traductions de poétes
comme Nino Judice, J.M De Vasconcelos, Estela Puyuelo, Teresa Soto, Dy-
lan Thomas, Fritz Deppert, Peter Hartling, Reiner Kunze, Stamatis Polena-
kis..

- Pour ce qui concerne les Cahiers (1, 2 ou 3), Daniel Martinez recoit direc-

: _1"" “tement 80 % destextes et adresse des demandes pour les 20 % restants
; 'l:v'jr‘(aupres de Jacques Ancet, Alam Duault, Pascal Commeére, Jacques-Josse,
= oYves Bergeret Thierry: Peremarty, etc). ‘Dans ces pages ont été publiés, au
- fil des années, des auteurs connus,, tels que Michel Butor, Jean Rousse-
~ lot, Henri Meschonnic, Pierre Dhainaut, Thlerry Metz, Jean- Claude Plrotte,

- Eric Brogniet, Alain Fabre- -Catalan; Paul Cabanel; Gaude Albarede, Isabelle

Lévesque, Max Alhau, Richard Rognet Werner Lambersy, Bernard Gras-
set, Gérard Le Gomc, Eric Chasseﬁere, Jean- L ouis-Bernard, pour n’en citer
que quelques-uns parmi-une treS‘Iongue liste (que les'non cités me le par--
donnent ') et des auteurs moms connus, mals qu1 gagnent al etre

‘ Les- Proses ont toute leur place dans la revue pourvu que a quallte de leur-
écriture etleurcontenu repondent al’ esprlt de la ligne éditoriale: Bernard

".Pignero y est- sOuvent conV|e, malson y rencontre aussi Mlchel Lamart

‘”..-‘_Ercharbler,Chantal Dan]ou R e ;

B ’.‘Pour Ies Journaux, Damel Martmez rr’en fait la demande qu’a Plerre Ber- -
; goumoux, mals ce sont les: autres- part|c1pants qui’ enVOIent leurs textes.
F; '_;‘Enﬁn, pour les Bonnes femlles, qui réunissent les recensions d’ ouvrages
recents, les chromqueurs, ‘souvent Ies mémes, piliers de-la revue,ce sont
~aussi_bien” Gilles ‘Lades;. que Pierre: Dhainaut, Eric Chasseﬁere_a Gabriel

Zrmmermann, Gerard Bocholier, Jean‘Louis Bernard Eric Barbler, Sabme
Dewulf l\/llchel Dlaz, P|erre Tanguy, EdlthMasson

Termmons par ces: mots de‘Damel l\/lartmez lui- meme « La poésie est Vi-

tale, elle: entre’tlsse les soufﬂes divers_et Jamals tout & fait circonscrits qui

'nous parcourent elle estla’ langue de nos sens et de nos pensees sans

Michel Diaz



Les auteurs

Julie Buisson vit et travaille a Bruxelles ou elle anime des ateliers
d’expressions artistiques. Son écriture privilégie plutét des formats
courts : nouvelles et poésie. Elle se consacre par ailleurs a une pra-
tique graphique combinant textes et images. Elle participe réguliére-
ment a la revue « margelles » et a publié Aube tracasse chez Bruno
Guattari Editeur (2020).

Benoit Sudreau, né en 1981, a vécu et exercé divers emplois a Athénes,
Bordeaux et Paris. Trois recueils de poésie : Charges (Tituli, 2020),
L’approche (Bruno Guattari éditeur, 2024) et Puys bleus (Le Feu hu-
main, 2025). Fondateur avec des amis artistes d’une maison d’édition
associative, il a constitué et adapté un recueil de Yin Ling, poétesse
taiwanaise (Le temps de guerre, Circé, 2022) et a traduit La Dame des
Vignes de Yannis Ritsos (Bruno Guattari Editeur, 2025)

Chem Assayag vit et travaille en région parisienne. Il écrit quasi exclu-
sivement des textes courts (poésie et nouvelles). Il a publié plusieurs
recueils aux Editions Manuscrit et Terre d’Auteurs et collaboré a de
nombreuses revues (« Traversées », « Poésie Premiéere », « Rue Saint
Ambroise », « Phréatique », « Pyro », « Francopolis », « Comme en Poé-
sie », « Ecrits Vains », « margelles »). Par ailleurs il méne un travail pho-
tographique ; il a fait partie du collectif « Cinqg Photos a la Une » et a
contribué au Blog Photos de Libération. Le cahier Jeux (< le trombone
> n10, Bruno Guattari Editeur) rassemble quelques unes de ses prises
de vues.

Dimitra Kotoula, née en 1974, a étudié I’histoire, I’archéologie et
I’histoire de I’art. Elle est "auteure de plusieurs recueils poétiques :
Trois notes pour une musique (Nefeli, 2004), Le récit persistant (Pata-
kis, 2017), Vous seriez complétement sans défense - Poémes de la page
blanche (Patakis, 2021), Lamia (Patakis, 2024). Ses poémes, essais
et traductions ont été présentés dans des festivals littéraires euro-
péens et ont été publiés dans des magazines littéraires électroniques
et imprimés, en Gréce, en Europe et en Amérigue. Une sélection-de
poemes a été traduite en treize langues. Elle traduit également de la
poésie, en particulier nord-américaine (Louise Gluck Jorie Graham,
Sharon Olds... ).

Myrto Gondicas est traductrice de textes grecs anciens (éditions Ar-
Iéa, Espaces 34, Comp’Act) et plus particulierement de théatre, ou de
théorie théatrale (éditions Circé) ; elle traduit également du grec mo-
derne (théatre, poésie) et collabore a I’édition de ’ceuvre posthume
de Cornelius Castoriadis, au Seuil.

Isabel Natacha Weiss est philosophe et poeéte, elle vit a Paris. Sa
perspective philosophique a pour thémes majeurs I’esprit et le sens,
qu’elle a développés dans un certain nombre de publications, parmi
lesquelles « Herméneutique du poétique » (dans Gadamer : Art, poé-
tique et ontologie, Mimésis, 2016), « Apparat » (revue Cités n°73,2018).
Son travail poétique est marqué par des mémoires et des traversées
plurielles, le voyage, I’enfance, une nostalgie médiévale. Plusieurs de
ses textes poétiques ont été publiés dans des revues, notamment
"Les Cahiers de Tinbad (n°15 et n°16)" et "la Raison du poeme (n®1)".
En février 2025 parait le recueil Intérieur rouge d la fenétre (Milot/poé-
sie).

Muriel Couteau est photographe, poéte et psychanalyste. Elle vit
en Normandie ou elle est professeur a PEcole des Arts et Médias
Caen-Cherbourg. Elle a publié ses textes dans différentes revues :
« Recours au Poéme », « L’Act Mem », « Traction-brabant », « Néphan-
thés », « Le Capital des mots », « Paysages écrits », « L’autobus », « La
page blanche. »

Lou-Andrea Gachot Coniglio est artiste plasticienne et poéte. Sa pra-
tique photographique explore I'intime et les espaces qui I’abritent :
maisons, lieux de passage, corps, liens et solitude. Des scenes simples
questionnent notre perception du réel et son faconnement par nos
affects, nos traumatismes. Son travail poétique a été publié dans plu-
SENSREIES francophones internationales, son travail plasthuq aété
présenté en Angleterre, en Italie et en France, il est v15|b}e S},lr_

)

site : www. mappasxdusmappa5|derls com*’ ¥ Lot .;_r- r__
/i Pt .'-'-.',.f
Alexandre Poncin. Plusieurs de ses poémes sont. parus,. notamment

dans les revues « Cairns », « Traction- Brabant », « Llchen », « |’ours

.dansant », « Hélas.! », « L’Oupoll », « Nouveaux Dellts », « La page

blanche ».'ll a publié Lé Malmse et I’Echappee (ssens Edltlons (2022) -
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Les auteurs

Raphaél Dormoy vit a Paris. Travaille essentiellement le lieu de la
forme courte (récit, nouvelle, fiction...). Publication du Manifeste de
I’éventail a compte d’auteur en 2010. Il diffuse une partie de son travail
sur son site : raphaeldormoy.net

Michel Lamart est né le 31 mars 1949 a Reims ou il réside encore.
Aprés une carriére consacrée a I’enseignement des lettres et de la
philosophie, il se consacre entierement a I’écriture : nouvelliste (plus
de 150 nouvelles publiées), romancier, essayiste (une quarantaine de
livres publiés chez différents éditeurs en quarante ans). Il a collaboré
ade nombreuses revues (« Diérése », « Bréves », « L’Arbre a paroles »).
Membre des Amis d’André Dhotel, spécialiste de Huysmans et de la
Décadence, il est aussi compositeur et interpréete.

Francois Coudray, né en 1977 dans les Alpes, vit et travaille actuelle-
ment a Istanbul (Turquie). Il est Pauteur d’une dizaine de livres et de li-
vrets de poésie. Il collabore régulierement comme auteur, traducteur
ou chroniqueur, a plusieurs revues littéraires. Il travaille régulierement
avec le plasticien Erick Mengual et le compositeur Matthieu Lemenni-
cier. Ses derniéres publications (en poésie) : cet autre noir suivi de le
chemin du frau (Henry [ La rumeur libre, 2025), et si s’effacent L’Ail des
ours, 2024), ¢a veut dire quoi partir (Alcyone, 2022 - Prix des Décou-
vreurs 2024), on se retrouvdit avec nos corps (La téte a I’envers, coll.
Fibre.s, 2021). Formateur pour "’Agence pour I’enseignement francais
a I’étranger, il anime également depuis 2019 ’opération Poéclic.
Roland Chopard est né en 1944. I estle fondateur des éditions
ZEncrages & Co (1978). Il a publié de courts textes poétiques dans
quelques revues. Son premier recueil, Sous la cendre (Editions Lettres

X Lvives, 2016), est suivi de Parmi les méandres. et Vers d’ultimes (im)pul-

slons (L’Ateller du Grand Tétras 2020 et 2025) Il a également publié
-Pl;ogress:ons chez Bh.l\no Guattari Editeur- (2021)

‘7-’mdrea Moorhead est nee pres.des chutes de Niagara en 1947. Elle
colllabore\a pIUSIeurs revues littéraires amerlcames, européennes et
4 quebeccnses Elle a publié de nombreux' ouvrages dont Niagara, Le
“silence nous: entoure, La blancheur absoh.gé Le vert est fragile et Pré-
senche la terre (Ecrlts des Forges) Géocide, De loin et A I’ombre deta .
vqi{{Nor@lt),,Ten’res de mémo:re(Edltlor\sde I’A’tlanyque), Sans m;roxr

rion, de Madeleine Gagnon, d’Elise Turcotte, Abderrahmane Djelfaoui,
etc. Photographe amateure et naturaliste passionnée, ses photogra-
phies paraissent dans des revues littéraires en France, au Québec et
aux Etats-Unis. Elle est directrice de la revue internationale « Osiris ».

Anne Barbusse est née en 1969. Vit et travaille dans le Gard. En tant
qu’auteur, elle a participé a différentes revues. Elle a publié Les quatre
murs le seau le lit, chez Encres vives (2020), A Petros, crise grecque
chez Bruno Guattari Editeur (2022). Elle a également traduit Du bon-
heur d’étre grec de Takis Kalonaros, éditions Euclide (1975).



Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles — a ’exception de ceux déja épui-
sés —sont disponibles a I’achat sur le site de la maison d’édition.
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner
L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous recevrez au
fil des livraisons saisonniéres.

Pour1an/4numéros > 36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, au premier envoi, 'un des numéros
précédents encore présents dans notre catalogue ou I'un de nos cahiers
[appareil] encore disponibles.

Vous pouvez commander ou vous abonner a margelles

e sur notre site (reglement sécurisé par C.B.)
> www.brunoguattariediteur.fr

e par courriel, en précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-

données postales pour 'expédition (réglement par cheque).
> brunoguattariediteur@gmail.com
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