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~ Liliana-Ancalao / Mon cceur se met a travailler [extraits]



Liliana Ancalao

j'ai vu les chulengos

j'ai vu les chulengos en troupeaux
éclairés par la lune

quand ils apparaissent

I'hiver s'abandonne

couvert de duvet et de laine

j'ai vu I'air frissonner entre leurs croupes chaudes
et la liberté et la tendresse

galoper avec eux

affranchies

sur la terre

je pense avoir vu
plus que je ne mérite:
j'ai vu les chulengos au loin

je sens qu'il me faut marcher

qui sait pour combien encore

jusqu'a surmonter la peur de m'en approcher
pour me mesurer a l'aune de leurs yeux si
profonds d'espace

et accepter le miracle d'un silence de neige
qui détachera la cro(te des derniers tourments
si je résiste alors peut-étre me laisseront-ils
m'immerger dans leurs yeux candides infinis
me river un instant

au coceur du temps
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étre la liberté étre la tendresse
galoper avec eux

affranchis

sur la terre

déménagement

un autre déménagement interrompt le pouls
martéle les coins de ses talons hauts

brise mon toit pas a pas

me désigne

un battement de tréfles s'éloigne
me blessant 'apres-midi

et je dois emballer un peu de ce qui est prévu

dépouiller les étagéres

de tickets et de stylos qui n'écrivent pas

me découper de mémoire dans I'embrasure de la fenétre

dela porte
les amis qui sont venus m'habitent

et mon ame
déja pliée
rentre tout juste dans la valise

qui se fatigue et m'abandonne

quelque part a l'intempérie
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un homme

le soleil au midi du désert

un homme choisit des pierres
pierre encastre pierre

tend au menhir

serepose

appuie son dos

sur son ceuvre jamais achevée
dieu touche son front avec le ciel

buffle dans I'eau

je voulais étre une des buffles

dans les prairies de la grande riviére Platte
s'échappant en débandade

que me chassent les guerriers pawnee

tomber

pour entendre une seule fois
leur chant de pres

et leur respect

mourir dans la neige
vaste

nourrir leurs petits
leur tenir chaud

mais seulement en été

I'eau coule tout entiére parmi les pierres
et de son murmure bombe mes chevilles

je veux resterici

chercher a enfoncer

plus profond parmiles bulles ce poil gras
que 'eau glacée en pénétre les racines
les allege

mes sabots

s'enfoncent doucement sur ce rivage
j'arrache I'herbe

la rumine

jeregarde au loin

qui aura bien pu laisser ces chaussures
et ces vétements?

qui semblent attendre

pres de la cl6ture.

Les poémes ci-dessus sont issus des livres Mi corazdn se pone laboreado et Ifiche
seule fi piwke ta Aliminkdnuwi, Editorial Hugo Benjamin, 2025. Traduction de Nathalie

je trempe mes pattes dans le torrent Leleke Greff-Santamaria et Horacio Maez.
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d toi ou le chaos est loin
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Blandine Bescond

14 [ margelles n23 [ automne 2025

translucides comme des arbres
nous étions deux

nous n'étions qu'un

chairs découvertes

parmiles

ronces

et le bois mort
le bois mort qui craquait
sous les mots crus

j'ai tu le reste

je t'ai tué
icietla

contre cet arbre

bouleversant dans sa vérité d'arbre
j'aurais pu pleurer

tremblements des corps

a peine vétus

bleu sang
au dedans
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je n'ai pas pleuré

méme quand la forét a disparu
avec toi

rosario

['animal

impassible

au fond de la clairiére
une chimeére

en bordure des naseaux

crin de sagesse
parmi les champs boueux

dans son ceil cerclé de noir
je me suis vue vieille femme aux cheveux
blancs

Extrait du poéme « Je viens a toi ou le chaos est loin ».
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Sandro Barrella / Villa Santa Rita [extraits]



«Je vis dans une maison a l'orée de la forét »,
ainsi pourrait s'ouvrir le poeme - c'est d'ailleurs
ce qu'il fait — et dire quelque chose de réel ou du moins
proche d'un idéal pictural ou d'une lignée et d'une autorité
dans le cours temporel du langage.
Quelque chose au sujet des nénuphars
dans un étang et des heures couleur ocre sur ses rives,
ou tenter une description objective de I'une
des nombreuses espéces d'asphodéles qui poussent
en Europe
— celle qui a été enlevée par un taureau -
I'Europe
ou un écureuil en des temps
ou un écureuil en des temps
reculés pouvait se déplacer d'un point
de I'appel, Madrid, a un point
de I'appel, Amsterdam, d'arbre en arbre
qui la recouvraient sans poser pied a terre,
seulement d'arbre en arbre qui,
répétés, divers, successifs, faisaient de I'Europe
une forét, une seule forét, ou comme I'a dit ou écrit
une dame catholique, une ultra-forét,
preuve s'il en est qu'il n'en a pas toujours été ainsi,
—ici sur terre comme au ciel -
une description des fleurs d'asphodéles de I'Europe réelle,
celle écrite dans les annales de I'histoire et les traités de
- botanique,
et non leur variante mythique d'apres les récits diffusés
au sujet des Champs d'Asphodeéles, du vieux monde souterrain
concu par les Grecs de I'Antiquité,
ces prairies ou les ames ordinaires étaient
envoyées indistinctement apres la mort.
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Je veux dire, quelque chose, un poéme en prose ou en vers que,
une fois cette aprés-midi de mai passée,

a la tombée de la nuit, je pourrais partager avec les poetes

du village dans la taverne ou nous nous réunissons chaque jour
pour boire de la biére et lire nos progres lyriques.

Mais la vérité est que

je ne vis pas dans une maison a I'orée de la forét.

v

Ce que nous appelons forét en soi, nous,

qui vivons a sa lisiere,

est une surface irréguliére,

de taille égale ou similaire,

au village, au hameau ou au lieu-dit

qui s'étend vers I'ouest,

—le cb6té sur la gauche

en tenant la carte de face -

et délimite le bois épais,

le feuillage qui abrite,

des especes animales et botaniques

ainsi que des étres

du monde prodigieux.

La maison dans laquelle je vis

alalisiére de la forét,

recoit souvent la visite

de spectres qui en des temps reculés ont été
de la chair a canon,

a obus, projectiles,

au gaz moutarde, grenades, munitions,

la chair bon marché, d'occasion, en solde, modique
la chair de la Somme, de Verdun, de Bazentin.
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Les spectres se souviennent en chanson,

- ni lamentations, ni sanglots, ni clameurs -
quand I'amour les blessait dans la chair
sans verser leur sang. Ils s'en souviennent.
Dans la forét la guerre fleurissait,

et un spectre a chanté,

« briser I'Europe ».

Et moi qui parle de foréts et de guerres,

je ne vis pas dans une maison

alalisiere de la forét.

VI

La parcelle cloturée cesse d'étre une forét.
Faite de bois br(ilé a son bout,

de braises, de cendres, forét disséminée
au-dela du sirocco. Une forét répartie

en cartes, en cadastres, en registres comtaux.

Sans réserves. Epuisée de ses figures
l[égendaires. Une forét faite d'atlas.

Dans les encyclopédies,

la forét illimitée.

Dehors, derriere la cl6ture du voisin,
des foréts de partisans.

Un peu plus loin,

la forét des rations,

spectrale, de brume macérée.

Forét municipale, apte et enregle
pour fosses communes.
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Dans les manuels,

des foréts encerclant Austerlitz ;
dans les Ardennes, forét ;

les foréts de Wallonie ;

la forét a Hirtgen ; forét

a Katyn,

la descendance fertile du Blitzkrieg.

D'acide,
pour assécher
« il albero malato ».

La forét de chataigniers a Calvello.

Chaque forét en Europe une répétition,
comme une priére un échafaud,

un coit a minuit,

une répétition, un déchargement

de camions, pour la Résistance

des armes, dans une rue sombre,

pendant que, dans la captivité d'une cellule
un condamné a mort s'échappe.

Cette forét encerclée a cessé d'étre une forét.
Déja elle n'est plus Europe,

- celle de I'enlévement sur le dos d'un taureau.
Ce que tu vois, ce n'est pas I'Europe.

Et je ne vis pas dans une maison a I'orée de la forét.

Je vis a Villa Santa Rita.
Je viensy écrire le livre des passages.

Les poémes ci-dessus sont issus du livre Villa Santa Rita o el libro de los pasajes, Caleta
Olivia, 2019. Traduction de Nathalie Greff-Santamaria et Horacio Maez.
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Eric Macé | Amers de jeunesse



Notre adolescence tournait a l'aigre et cette
époque acidulée me revient comme un mauvais
songe.

Assis sous les lilas I'été au boulevard de la mer,
prés du petit casino du temps ou nous jouions en
répétant des roles imaginaires a peine adultes en
armures, dans les carapaces d'un futur fantasmé,
d'un nous-méme avantageux et accompli.

Cela pesait son poids de tragique car au fond de
soi on souffrait déja de reconnaitre par une alarme
sourde les faibles et les forts, les vainqueurs de
demain ou bien ceux qui seraient a la traine, a la
peine, sans savoir comment le destin s'y prendrait
pour se jouer de nos fables.

On pressentait que certains avaient un meilleur jeu
que les autres, cela transpirait, ceux-la se donnaient
moins de mal, ils menaient sans forcer la partie.

De nos bouches les paroles parfois celles-la
frelatées plus ou moins déformées des meéres ou
des peéres c'était selon, nous autres rejetons de
paille, jeunes épouvantails d'une identité qu'on
masquait en trahissant I'enfance qu'on aurait bien
parfois jetée aux orties, vaguement conscients de
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toutes nos lacunes et de la source de nos hontes,
surtout pour les moins bourgeois d'entre nous.

Hélas 'amitié ne pesait pas grand-chose sur le fil
traitre et coupant de notre concurrence.

Comment faire dans ces conditions comment
revenir en surface?

Comment se projeter avec joie dans I'avenir
hallucinant, donner un visage a la réussite que
nous nous promettions comme un pur esprit sans

corps?

Quand on n'a pas d'imagination, pas d'ambition
véritable, seulement cette force amere qui nous
terrasse de manque et d'inconsistance, le loup de
nos émotions au creux du ventre de monstres en
puissance. A ce point d'aveuglement et d'ignorance
la souffrance de soi c'est froler le meurtre tous les
soirs.

Ainsi I'avenir était court avant nos dix-huit ans.
Et nous ne réalisions guere que nous aurions a
enjamber deux siecles.

La vapeur des Peter Stuyvesant bleues nous
asséchait d'ennui.

Une voix secréte nous assignait fidélité prompte
et moutonniére aux souvenirs de [l'enfance
embaumée déja avant que d'étre dépassée.
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Nos corps étaient déja blanchis par les vagues et
les ressacs des apreés-midis sourds de la cOte — le
clou de nos loisirs de presque bacheliers — sous des
ciels trop variables pour rester aimables.

Nos ciels un peu vaches, dans les nuits vacanciéres,
quand, assis aux tables de fer d'un vert foncé
feuille d'aulne et rouille sur lesquelles nous posions
nos verres a long col et cceur flambé de biére et
de grenadine, nous avions faim, avant d'avoir le
sommeil mauvais.
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Laissez-le dans la forét

A Salvador Raspa Quintana

Laissez-le dans le yuchdn
ou I'eau passe la nuit
qu’il s’éveille renard
dans I'air

faucon

et que le lion le voie venir et qu'il se dissolve dans les prairies

car Salvador Raspa est entré dans la forét.

Lui qui apportait un quirquincho en offrande a la lune
et qui était une colonne d'argent

absolu

seul

montrant sa progéniture

aux constellations.

Laissez-le dans la forét qui lui a pris la vie

jusqu'a ce qu'il perde la mémoire

et s’en retourne sur le lieu des labeurs de son enfance
etil y est encore

ouvrant des clairiéres

la ou il ne reste plus rien.

Laissez-le dans I'ombrage, ot la forét le regarde :
homme qui tellement se répand

dans la nature

déja ne tient plus dans son cadavre.
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Sois

de la poussiere
la colére ténue,
sois pilpinto,
ame

de I'air.

L'eau

Faisons comme si

je ne savais pas que la pluie
n'existe que dans le mot pluie

qui tombe a I'envers dans I'espace
et c'est

parce qu'elle cesse d'étre

comme ton ceil cesse d'étre ceil

et devient cheval

quand il regarde un cheval

ce n'est pas naturel
qu'il pleuve

c'est naturel

que tu trembles

que tu craignes la pluie

toi

qui es presque entiérement fait d'eau

tu construis une maison
au nom du mot homme

A Salvador Garmendia
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toi
eau croyante

tu te protéges de I'horreur de la chute

tu dis : pluie
et tues!'eau
quiregarde I'eau.

Humain

Le nouveau-né
tombe comme un chiffon humide
sur les carreaux blancs.

Ce qui n'était que conjecture
entre dans I'espace

comme entre

la main

dans un gant empoisonné.

Le modéle n'est pas dans la graine
mais dans le vent

qui la fait s’effondrer

et seme

le nombre énigmatique de la horde,

['unité effrayante
qu'éjacule le pendu.
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A Roberto Sdanchez

Ames
A Anibal Alfaro

Un sifflement long, loqueteux, final,
tire un trait sur I'aprés-midi.
Quelqu'un dit : « Ce sont les ames ».

Et I'enfant qui entend tout

sait que le jour quireste

pendra la téte en bas

se dégonflant

comme une chemise sur la corde a linge,
et que la nuit ne tombera point

tant que I'on ne connaitra pas

le nom de ce mort

qui est venu nous exiler.

[l n'y a pas de suture
de

temps

en

temps.

Les hommes ne s'alarment pas. Parfois
des nuées d'un autre monde
passent par ici.

Le poéme "L’eau" est issu du livre Teorema natural, Editorial Hiperion, Madrid, 1991
tandis que les trois autres sont issus de Nunca, Editorial Ultimo Reino, Buenos Aires,
2000. Traduction de Nathalie Greff-Santamaria et Horacio Maez.
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caresse ardente sur ma joue
(une femme entre dans le champ)
le soleil me fait de I’ceil

- mettre en réserve pour les jours de disette
pluie et ciels gris -

une toute petite araignée
passe sur mon visage

devenue sol pour elle
seule

je respire sans un geste
la laisse aller

paupieres mi-closes — ciel trop blanc -
ma téte roule sur mon épaule

étire mon cou offert

- tendre morsure -

je sens
odeur de foin crépitement
bruit de vent dans les feuilles

clochettes dans le vent
palpitations de la terre qui s’éveille
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herbe humide vent profond
—il a plu pendant des heures
des jours -

le froid est remonté des pieds
dans tout le corps

je tremble dos au sol

vibration écho

réverbération - toute cette vie enfouie
SOus NOs yeux

et soudain

s’accorder sans le savoir a la respiration
de la terre - ca vient de loin -

découvrir fil d’aplomb invisible

le bras qui se tend

la main qui se déploie

premier jour

ramure diffractée

dans le soleil couchant

depuis ’empreinte de mon corps
je roule sur la terre

animale caresse peau a vif

- sensation incarnée

mon ceil s’aiguise - regard panoramique —

les arbres embrassent
un champ de femmes qui s’éveillent
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- regards a foison

oreilles tendues poitrines hautes

corps qui terre a ciel
qui I'une vers I'autre
deviennent lien
matrice ou raciner
élan possible

pulsion pulsation
ca part du ventre

ca part du cceur

les pieds les mains
I’épaule

cherchent
I’ancrage I’appui
dans le sol dans I’air

emplir la poitrine

s’appuyer se soulever souffler

sentir la résistance
I'urgence le rythme
et se laisser porter
pour bondir

jaillir feu follet

joie crépitante

élan sauvage du saut dans le champ
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et courir pieds nus

fouler 'herbe

filer contre le vent

faire corps avec le vent

courir vers

terre tambour

ralentir coeur battant a tout rompre
tendre la main - un pas puis I’autre
regard vrai

respiration folle

- trop-plein d’air a offrir

silence apaisé
(je sors du champ)

tout un vol d’étourneaux dans le ciel sans fin
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Tableau 1

laforétnoussurvivra// en premiéreligne, linaigrettes, bruyéres,
canneberges des tourbiéres // la verdure des paroles, du grand
air au poéme de bric et de broc, n’y rien entraver // le cceur a
viré au violet /[ le génie végétal, figuier étrangleur, un arbre est
tombé /[ architecture des sous-bois & les bétes a grandes cor-
nures /[ Col de la Cavale /[ attaquer enfente ou enfléche, je trace
des traits et des courbes // le paysage écrit au présent, rendre
le texte plus vivant // calligraphie avec le dos et le tranchant
de la lame, je creuse la taille // parfois discuter est tellement
oiseux /[ sans aversion pour la vie ordinaire, tous ces nceuds in-
nombrables qui nous attachent // curer les fonds des estuaires
/[ le travail de la « recherche » /[ le bas et le haut des pentes
/| quadrillage de rainures radiales & de cercles concentriques,
une araignée au plafond // étriller le cheval fait circuler le sang
/[ silhouette gréle en taille-douce ou a la pointe seche /[ j’aime
regarder les vaches & le son des clarines // la thermodynamique
de la pensée au rythme de mes marches, suis-je plutét ailleurs
que toujours ici ? // il y a toujours I'influence & de la lumiére
& du contact & de la gravité // quand la chance est la, quand
les mots s’enflamment comme des sulfures métalliques //
toutes ces eaux usées déversées dans la mer /[ cascade de rues
étroites, d’escaliers, de belvédeéres /[ escarbilles escarmouches
escarboucles /[ écrire ? réduire les scories, phrases scarifiées /[ a
le cou-de-pied découvert mon cceur, Demain sera un gant oublié
dans la neige dixit Pierre Peuchmaurd...
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Tableau 2

ou ne coule plus la riviere ne bruit plus le feu, ce désordre
- linguistique ou s’accroche la glycine

abimée ma langue me réinvente au terrain vague de ma
- syntaxe

le tilleul verdoie, fait-il un peu jour sous les ombrieres ?
- coeur fléché ou sont passés les nénuphars ?

ne pas trouver les mots mais (le lierre continue de pousser)
- terminer mes phrases en herbes folles a mes poignets

ces ramas de brindilles ce sont nos paroles effrangées

réver d’un peu de ciel d’aller la-bas mourir

enjambement, jouer sur les coupes et le rythme des vers a
- I’hiver du poeme

poésie de mes lacunes

Tableau 3

il y a les oiseaux, effraie des clochers, chevéche et palombe
jabote, piaule, roucoule, miaule
il y a ce que I’on crie, tout sauf un chant de mésange
et ce qu’on écrit est n’assentir qu’a toujours plus de désordre
incandescence des ratures ou chaos des formes
illisibilité, inaudibilité, confusion de bruits nasillards tout a
- I’entour
je perds le fil de tout

il y a le trafic de voitures, la route brouillonnée

de klaxons, sirenes, frottements de pneus

salage, fauchage, brossage, réaménagements des voieries,
- travaux divers
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et la faune aux aguets et les gens, masse précipitée, leurs yeux
—rivés au sol
et les miens dans I’éblouissement d’un phare

il y a les fleurs de mai, pois de senteur, pivoines et campanules

un coup de pinceau, grande marque blanche qui traverse tout
- le tableau

un flou floral, a reprendre les formes, un tracé vaporeux

esquisse qui imite la dentelle a s’y méprendre

écriture des mailles et des filets

fleur dentelle ou courge serpent

mes yeux rivés sur la toile d’araignée

je me perds a nouveau entre les lignes et les interlignes

Tableau 4

de basalte la montagne et de roc les mots

des éclats d’obus a méme le sol, perdues nos harmonies
les oiseaux ont emporté nos réves

le néant c’est juste pour changer de langue

au replat des marées, reviens mon coeur !

ange de faience dans l'aurore arrété

n’arréte pas de battre, courbé a la pénombre

comme un été qui se termine au triangle tranchant de la mort
de lierre en lierre la lumiére te parle

et toutes ces fleurs de rocaille secouées sur les battures
au blanc-grisé des ciments, pics d’herbes &

barbes de serpents noires a I’angle de nos impasses

est supposée toujours trop loin la clairiere
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NOEL
(avec une périphrase astrophysique
& une gradation affectueuse)

Avoir douze ans, et douze jours de différence,
ne nuit gueére a une amitié. Bien au contraire, les
douze mois manquants scellent 'amitié du méme
secret qui les rattache a I'année en dépit de I’age
qui avance et du temps qui passe.

Si un rapport mathématique pouvait relier les amis
comme il relie les unités de durée, douze phalanges
y suffiraient tout comme elles suffisent a la Terre
pour faire le tour du Soleil en trois cent soixante-
cingjours araison d’un sms par jour, d’un appel par
semaine, d’un rendez-vous par mois et d’un cadeau
par an.

GUTENBERG
(avec une prétérition probabiliste &
une analogie aristotélicienne prémonitoire)

A bien examiner I’histoire littéraire, on croirait qu'il
existe une correspondance entre I’apparition de
’imprimerie et la disparition de la rime. La rime se-
rait, suivant la logique d’une pareille hypotheése, un
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type particulier d’impression intérieure déguisée
en mnémotechnique, rendue caduque par I’encre
noire jugée plus stable et plus efficace que I'onde
sonore. Aussi semblerait-il qu’une simple ligne vaut
toujours plus que toute une paire de sons.

Mais plutot qu’une liste de techniques d’impres-
sion qui ferait fort probablement voir que la mé-
moire est loin d’étre le seul moyen dont dispose un
objet pour étre gravé dans un autre, une question
plus maligne est en passe de s’emparer de ’esprit.
Et il s’agit moins de connaitre le but des divers
actes imprimant que de sonder le passé pour pré-
dire I’avenir : deviner les tenants et les aboutis-
sants d’une hypothétique invention comparable
a celle de Gitenberg et qui saurait mettre fin a la
prose avec la méme facilité que I'imprimerie aurait
mis fin a la poésie. Or il faudrait consentir, au préa-
lable et de préférence en position allongée, a I'idée
que toute prose digne de ce nom puisse elle aussi
rimer, et que d’aucune facon cette sorte de rime
ne saura s’accomplir si ce n’est qu’au travers d’un
rejet perdu magistralement réussi.

MARSYAS
(avec une paraphrase didactique
& une comparaison fatale)

Un os de cerf ne suffit pas pour faire une flite ; le
souffle 'achéve en la traversant. Or nul génie n’est
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assez grand pour jouer et chanter a la fois. Encore
une fois - le souffle, non la voix, fera vibrer la flGte.

L’erreur de Marsyas fut de croire que le souffle pou-
vait enfiler la musique tout comme la main enfile
un gant par temps de neige. Et il s’en apercut en
cette chaude nuit d’été ou il finit écorché vif, car a
peu de chose prés c’était comme si on lui arrachait
les poumons au lieu d’6ter la peau de ses doigts, de
ses fringants doigts de fl(tiste.

ANNECY
(avec une inversion optique
& un adynaton révélateur)

Le point du jour monte comme un lac, comme les
eaux d’un lac de lumiére ol nagent les yeux pour
voir. lls y respirent une lumiére éclatante d’oxy-
gene. Puis la nuit froisse la surface de ce lac et les
yeux se mettent a cligner des poumons de leurs
paupieres. Aussitot ils plongent en apnée, sub-
mergés par le noir qui se brise contre la rive de Ia
cornée jusqu’a ce qu’une ampoule ne s’allume au
plafond telle une montgolfiére renversée surplom-
bant le lac d’Annecy.

Et pareilles a deux lames de ciseaux fraichement ai-
guisées, elles s’en iront, matin et soir, couper dans
le sens de I’épaisseur un monde aussi fin qu’une
feuille de papier. Si bien que de part et d’autre
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de I’ceil tout reste a repenser, la nuit pouvant au
bout du compte n’étre que le verso de la rétine, et
la coupole de la paupiére, I'interrupteur de la pre-
miere modernité. Toujours est-il que la nuit vient
un peu avant que la paupiére se ferme, le temps
d’avaler I'ceil comme un comprimé pour digérer
I'immensité.
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Nouvel argument

Ou bien sinon regarde :
Carlos dans la nuit
d'hier qui nous signale
ce tout petit nopal

agonisant de soif
depuis son pot a fleurs
et sous I'"humidité

de I'ile. « Si tu savais,

ce n'était qu'un petit
papier transparent quand
le Tonton I'arrosa

et aussitot s'épanouirent

ses fleurs, deux, vois ! »
depuis leur jaune intense

les fleurs elles-mémes ont I'air
de I'écouter et belles

elles se font, encore plus

si elles peuvent encore que
ce soit vain, car elles savent
lorsqu'a plu le désert
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Histoires minimes

Certes il est toujours étrange
de perdre ses parents
comme ame en peine vague
a tout age un orphelin

et comme nous avons tous
bien grandi maintenant
nous filons impitoyables
vers ['abattoir a venir

autant de phrases qui naissent
péremptoires et simples

dans la bouche d'une amie

qui me dit par exemple

« quand ma mere partira
j'aurais perdu mon pere
pour toujours », mémoire
et hommage qui affirme

la centrale appartenance
ou la fille s'avére ce

fatal numéro deux

ou aucune autre que soi

méme et orpheline, chérie,
et sinon j'entends un autre
raconter comment le pére
I'a attendu en ce jour
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immense a la sortie

du ciné pour la premiere

fois tout seul, « je me souviens
des films, Flash

Gordon, Némo et Zorro
j'en suis sorti déboussolé
mais dissimulant

son souci mon papa

m'a trouvé au coin de la rue »,
bien que I'on ignore quand
fut I'instant précieux

ol nous avons appris a lire

il a dit la comme ¢a « moi

je lisais Eros, non héros »

et nous en rions tous les deux
convaincus que Eros

était mieux ou peut-étre
faisait penser a Hérode

ou l'inverse, comme le nom
du papa, doucement

maintenant que nous sommes orphelins
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Evénements

Joli cassier qui en juillet jaunit

et apres la gelée ou méme ['herbe
s'engame et les tourterelles nous semblent
picorer en volée sur un tapis

qui magique s'agite sous le tiede

soleil pressé de descendre a 'ouest

pour nous rendre, I'espace d'un instant, plus beau
le jour et la nuit mystérieuse et fraiche

fait sa contemplation de I'intérieur

et nous par chance si ’'on peut regarder
fixement ou tendre pour un moment
I'oreille on croit bientdt y prendre part
pourtant cette croyance glisse rapidement
vers la pensée et comme chacun le sait

ca te déracine d'un coup, or perdus

dans le jour si court et la nuit immense
nous ne sommes ce qui arrive ni ceci

qui le fait arriver, a ma maniére

néanmoins je tremble sous la gelée

et je jaunis sans savoir ce que dit

le croucrou de la tourterelle sur moi
quand le soleil fout le camp en vitesse
avec la hate lente de I'hiver
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Variations de la lumiére

Une envolée orange au ponant

en lutte libre avec le violet

ou se fait soudain un clair

vert comme ce rayon si pur
poursuivit dans la jeunesse

et au fond le choeur de marouettes
et un silence de face qui coupe

le trongon de lune avec plus de silence
et d'argent et de nuit jusqu'a ce qu'il
ne reste que les lueurs de ta maison
parfois presque magiques oranges
douces et dans la solitude ameres

Les poémes ci-dessus sont issus du livre Tener lo que se tiene, Adriana Hidalgo, 2009.
Traduction de Nathalie Greff-Santamaria et Horacio Maez
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Alena Méas

Les lignes se croisent forment une cicatrice dans la paume de la
main. Cette journée pourrait étre I'une des plus déchirantes, et
tu pars pour revenir, encore et encore. Les nuages ont couvert
le ciel, la lune est introuvable, restant pliée, noire dis-tu et tu
trembles soudain, car tu as envie de te détruire quand elle n'est
pas la.

Aujourd'hui la béte s'est soulevée dans ta poitrine. Elle a bondi et
enfoncé ses crocs dans mon ceeur. Violemment, elle s'est saisie de
mon esprit et I'a trainé a travers la maison de hurlements jusqu'a
mon bureau, auquel je suis assignée pour expier la morsure.

La neige a gelé, la ville est blanche, au carrefour on sort les luges,
I'hiver. Avoir froid est aussi ressentir I'inquiétude pour toi. Le
soleil examine la glace, et je vais chercher I'air frais au parc ou
la neige brille et ou je m'extirpe de tous les troubles. Tu écoutes
tes réves et tes cauchemars, cette journée devient ton sommeil.
Quelque chose de cristallin en suspens et moi, je n'arrive pas a
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comprendre la vraie raison de tes dérives. Tu rattrapes le sommeil
de ces derniéres nuits, I'empreinte de ton impatience ne recouvre
pas complétement ton front, il y a aussi la sueur de ta folie.

Punis, pourquoi ? De savoir trop aimer, jusqu'au bord de la folie ?
Un jour gris, et on t'amene la ou je ne peux pas te suivre. On
t'enferme, mon amour ; encore une fois dans I'enclos des fous,
dans cette baraque affreuse. Elle t'avale avidement, dans ses
couloirs, dans ses cellules, tu y seras a nouveau perdu et seul. Je
revois les barriéres, le pavillon, le parc. Austeres, encore plus car
c’est I'hiver. Et mon coeur est pétrifié, ils t'ont amené. Contre ta
volonté, contre la mienne. J'ai voulu t'aimer en liberté, derriére
les barreaux, tu te défends pour rester toi-méme. Je ne peux pas
te suivre, mon amour, dans la maison des fous, ils t'ont capté
aujourd'hui. Les murs te tiennent en otage, je suis seule ce soir,
je suis seule.

Ce soir, tu me souris et tu chantes pour moi. Je sais que tu vis
pour moi aussi, dans cette maison qui te tient. Dans le salon, ou
tu pacifies les minutes sans moi et attends le printemps, tu as
planté une graine dans le pot d'Orphée. Ce jardinage a huis clos
est aussi un geste d'amour. Avec les mémes bras, tu me serres
lorsque j'arrive. La journée était inscrite dans I’lagenda sous le
titre « a brader ». Mais, pour moi, sa valeur est certaine, car je te
retrouve aimant jusqu'a la moelle de I'os, jusqu'a I'épuisement,
jusqu'a I'éclatement du coeur. On se sauve ce soir, encore une
fois, dans le cadre de la porte, je me tiens, je te regarde comme
si tu venais d'apparaitre. Pourtant, tu es la, a mener tes luttes et
tes guerres, dans ce salon ou nous nous sommes mariés sous la
pleine lune.
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Les astres abritent la voie, nous I'empruntons cette nuit pour
aller quelque part ou la joie est vive et la beauté sans douleur.
Connais ce lieu au bout de la terre ! Tu cherches tous les détails
qui signifient, et moi, j'en fais un radeau. Dans la nuit, nous
naviguons comme nous |'entendons - selon le désir et |'étoile
polaire. Sur le chemin, je caresse tes cheveux éparpillés sur Ia
mer, qui ondule jusqu'a la rive de ta nuque, et qui se précipite sur
ton dos blanchi par 'aube et me laisse réveuse de la solidité de
tes reins.

Dans ce café, la musique apprivoise des minutes, des heures. Ils
sont venus ils ne savent pas pourquoi, au fond de la tasse reste
une goutte de café avec du sucre, et sur la table un carnet qui
enferme leur existence. Elle écrit au fur et a mesure que la vie
arrive, que leur histoire se réalise.

La nuit est bleue et quelque chose s'envole de mon cceur. Sur tes
paupieres l'insomnie, et tes pas partent de la maison qui tient a
peine debout. Je ne dors pas. La nuit est trop bleue, comme ton
cachet. Bleus sont tes yeux qui me font mal, qui s'écarquillent si
terriblement. Je voudrais les comprendre. Ils brilent mon amour
et un tas de cigarettes, sans se soucier du lendemain. La nuit est
bleue, celle ou je m'endors seule avec tes mains bleues dans Ia
chambre a c6té. Que font-elles ? Ne peuvent pas me tenir ? Peut-
étre qu'elles ne me tiendront jamais dans la nuit bleue, ot on
s'aime solitairement.

Le cramoisi sédimente au fond de cette journée pluvieuse —
couleur de l'univers quand il explose dans ta main. Le gouttes de
pluie se sont alignées sur la vitre, et quand tu ouvres la fenétre,
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le vent fait remuer tes cheveux. Tu te tiens de dos et je mémorise
tes contours, je voudrais les garder a jamais aussi proches, aussi
cadencés, aussi adorés. Je cherche a rendre au mieux l'indicible.
Tes cheveux se bouclent, et la vue donne sur un sureau nu dont
la seve commence a monter dans les branches. Méme celles qui
tu as cassées se soulévent contre le ciel. On aspire aussi a une
élévation, rapide et sauvage ; aumilieu des signes, le soulevement
est une liberté que nous cherchons la-haut, et qui descend pour
nous donner la joie.
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L'homme au visage du Che

Il s'est fait tatouer le Che sur I'épaule

a une époque ou personne n'avait de tatouage

et ou peu de gens savaient qui était le Che.

C'est a cette époque-la qu'il se I'est fait tatouer.
Pourquoi t'étre fait tatouer le Che ?

lui a demandé ma grand-mere.

C'est ce que font les hommes qui sortent de prison,
disait-elle.

« Et tu penses que c'est quoi, toi, cette vie que I'on vit
si ce n'est une grande prison. »

A une époque ol personne n'avait de tatouage, lui
il s'est fait tatouer le Che sur I'épaule.

bien avant que le Che ne soit le Che;

un homme ['a fait avant

méme que tout ¢a n'arrive.

En cette veille de Noél,

je I'appelle pour lui souhaiter bonnes fétes.

Il me répond completement saoul.

Heureux de m'écouter et en méme temps

il me dit je ne sais quoi sur la neige.

«Tu es un simulacre dans la neige ».

Mon pére s'est remis a boire.
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[l est retourné vers elle.

« Qu'ils sont mignons tes enfants, frangin ! »
Mon pére me dit, « frangin ».

Papa, demain c'est Noél.

«Jem'en veux de m'étre

tatoué le visage du Che sur I'épaule.

Je m'en veux pour tout et aussi pour le Che ».
Son Che, notre Che de I'épaule de notre enfance.
« Le Che a vieilli sur mon épaule plus que moi »,
me dit-il.

Mon peére s'est remis a boire.

Mon pére tombe sur I'épaule.

« Ne m'oublie pas, frangin », me dit-il.

Jamais, répondis-je, avant de reposer le téléphone.

Maman part aux Etats-Unis

Maman m'a téléphoné pour me dire :
— Fiston, je pars travailler aux Etats-Unis,
et peut-&tre y trouverai-je un compagnon avec qui me marier.
Le Réve américain est le réve de tous,
par contre le réve péroniste n'est que le réve du prolétariat.
— Quelle autre chance aurai-je de découvrir les Etats-Unis 2,
- me dit-elle
Maman n'a jamais quitté le pays, ni méme Buenos Aires.
Mais dans la vie rien n'est comme on se I'imagine.
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Comment une femme de 85 ans va-t-elle survivre seule aux

Etats-Unis, quand elle n'en parle méme pas la langue !

Mais toute excuse est vaine car elle part tout de méme.

Nous voila donc a I'aéroport,

en larme,

— mon frere Cacho, 71 ans, la supplie

de rester —

Maman part aux Etats-Unis pour y triompher.

Au lieu de mourir ou de prendre sa retraite ou de tomber et
- de se casser la hanche,

comme c'est de mise chez tous les vieux

et finir grabataire

maman part aux Etats-Unis pour y triompher.

Au lieu de mourir, elle part aux Etats-Unis !

Nous devrions tous partir quelque part.

Maman mexicaine.

Maman guatémalteque,

maman nicaraguayenne,

maman qui travaille dans les usines textiles au nord du

Mexique,

elle compte traverser le désert de Sonora en Jeep,

a toute vitesse, écrasant les cranes, crac, crac,

des cadavres de femmes que les narcos jettent dans le désert.

Elvira Arroyo !, Delia Cifuentes !, Susana Chaves !

« Je vais enterrer ma maternité dans le désert,

je vais faire un one-woman show au théatre », m'écrit-elle

dans un mail

laconique et suspect,

envoyé depuis Ciudad Juarez.
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Maman se serait-elle convertie au trafic de drogue ?

« Je vais claquer ma retraite au casino de Las Vegas et j'en
sortirai millionnaire. Je ne compte pas te donner un peso,
ni a toi, ni a tes fréeres, ni a tes enfants dodus. »

Oh mon Dieu, étre né du ventre de cette femme.

Le poéme "L'homme au visage du Che" est issu du livre 1999, mucha poesia, Eloisa car-
tonera, 2007. Le poéme "Maman part aux Etats-Unis" est issu du livre Nada me espera
en la ruta, ediciones Hem, 2015. Traduction de Nathalie Greff-Santamaria et Horacio
Maez.
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1.
premier spasme — souffle des rouilles

torse dominant

les tonalités qu'il mutile

les germes de pommes douces

4.
jeune bétail

vers les halliers

facilite I'ordre du pére
sa lecture

selon que le pouvoir décide pourpré
de détails et de semences

croquis de croupes ou d'un air se risque

par le golfe des muscs

17.
vieux seuils d'animaux

vieille sueur

le sexe des orages
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20.
I'escalier bout

a toute allure

209.
tomates tombantes

zones sortes de soies

31.
le préau
disparu
des filles
de sa peau

acheéve

un souvenir d'école

33.
vers la remise

chaussette argentée
suspendue a une épingle

I'offensive
de salime

l'inclinaison circonscrite

de billes courtes
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vrille I'impossible
a chouettes quelle téte ferons-nous une fois disparus
dans nos fétes

34. que ne me
grosses roses surveilles-tu

aux joues essoufflées

dans les essors 59.
de diamant qui s'effilent doux tel
dames de la douce
bestiaux Eurydice
obstacles mon ex

en
effritements jaunes 06 OK

des voix

35. un dos vu

j'ai révé I'ami qui ne vient plus lacérer sans pareil

. . . des mois d'ou
puis lancé mes larmes de réveil en trop sur le drap

revenir
sa lettre cogne dans I'apres-coup cruel
descendre
57. en flammes
je voudrais rire
que tu ne me sur- de nos mains
vives que qui se blessent
pour me saouler égarées
derévoltes dans les corps

me raconter
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(Agora)

Prées des racines gratter quoi sur le lit qui meurt

Avec un clou au mur
A coté
[l n'y arien de pendu
Le haut
Le bas
Se rendent réels
(Se taisent)
Maintenant la lumiére traverse une téte
Et puis le clou
Tout seul
Deux pieds dépassent
C'estca:
Le corps est troué
(jusqu'au menton)
De repéres sanglants
(suspendus)
Le livre est ouvert
(avec une marque)
Ala page des déporté.es
Tout ce temps le coeur sait personne ne veut
Finir a terre
La voie est tracée pourtant
C'est en train d'arriver

Et la suite nous essuie les yeux
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(2024)

[ci je reviens un temps
Au pays la maison

Cher pays dans le cercle
La maison chére maison
J’ai la téte et la langue
Et en bas tout au fond
J’aile corps

Et le feu

Sous le coeur

Affamé

Je reviens pour un temps
Avec ’engin d’enfer

Qui a foutu en l'air

Les jardins ouvriers

De la ville

Cestici la téte

Est revenue pour abattre
Les quatre murs

Du porteur

(Le coeur au ventre)

Les premiers jours elle répete
Une histoire de main au tournant
Tenue

Pour personne

Un récit codé

Dans la bouche

Comme des sons
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A la téte encore

Elle mange la langue
Des bourreaux

Avec I'échine

Qui se redresse

Et la trame en travers

De la gorge se chante un désir

Prend le nom du quartier
Ou elle a grandi

Puisqu’il n’existe aucun nom (PAS UN)

Pour dire le manque
Alors

Sa version autre (toute autre)

Arrive raide

Tout droit sortie de terre
Avec des crans de rage
Jusqu'au sol pour voir
Rouge

La résistance

Sur les lévres éteintes

(krach)

Pour voir je tourne
La lutte

Traque

Les levres

S’épuisent

On dirait je lutte
Pour voir on dirait

Je ne comprends pas
Le décor
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Et la nuit pleine

En travers du cceur
On dirait les levres

Se font corps

Pour jeter aux ordures
La mise en sceéne
Chauffée a blanc

(sous la peau)

Des corps

Nomment Le réel

Aux marges

Détruisent le je

Du récit modele

C’est hurlé

Les circonstances de I’asile
Dans la langue de ’ennemi
Se referment

Sur la base d’une question tordue

(La réponse est non)

Corps de rage au verso

Se réalisent refus
Alalettre

S’arrachent

Tout autour un tas de livres
Comme de la boue gelée
Au pied des dresseurs

Les enfants demain

C’est sans secret

Ce qui meurt derriere I’écran
Sous la torture
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(le retournement)

L'instrument de 'ordre
Se plie a la marchandise
Bleu gelé te vise

(Plein ceil)

Une raison suffit

Se relaie

Fiction huilée

La lumiére brisée
S'ajoute a la liste

Des dommages

Une vision percée

Se congoit maintenant
Que l'espace entier

Se capitalise

En millions

De corps a nier

Mais il voit bien (I'ceil)
Dans tous les conduits
Que les sons

De nos imaginaires
Bruyamment

Aux marges

Glissent glissent

De nos dents

Avant arriére
Horizontalement
S'articulant a la rage
Critique

De nos machoires ouvertes

Pour contredire la fin
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(Politiquement)

Continue au je nous et avec
le mot bien réel dedans
Machiner contre ils

Le début en travers la fin

et I'enfer sans compter

les failles srr c'est avec

Le sac de nceuds

Qu'on se met en orbite
Vers la vie autre langue

Ou s'assembler pour trouver
Les images et les corps

De nos passages A l'acte

(incendiaires)

Tout en panne
L'ordre

Aux cadres blancs
Vacille

Sous les coups répétés de nos voix

De nuisances

Telle et telle Infiltrées
Dans la farce

A présent

Le silence est tous les cris

margelles n°23 [ automne 2025 / 105






Régis Rizzo

Les Brisages sont des peintures sur morceaux
de verre provenant de vitrines brisées lors de
manifestations.

Contraction de bris et visage, ils évoquent I’hu-
main et la fracture, du point de vue individuel
ou social.

Sur cette forme accidentée et singuliére le vi-
sage prend une dimension fragmentaire.

Le verre épais donne a la figure peinte une lu-
minosité et une ombre portée qui change en
fonction de la lumiere.

Les Brisages peuvent former une constellation
sur le mur ou étre présentés séparément. Ces
ceuvres sont ici reproduites en noir et blanc.
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Anne-Emmanuelle Fournier /| Néxuvia [extraits]




“I had to struggle again with the shadow, as of
some older night than the night of the sun” ce visage qu'hier encore j'appelai
mien
W. Butler Yeats, Rosa Alchemica
['absence a soi

famine
eau bris- ’
ce _ 0,1 mm d'ongles
pourtant vastitude 0,3 mm de cheveux
du fleuve croissance taciturne
pourtant luxuriance de chaque jour
des arbres
quelque part la science est formelle
subsiste tu es vivante
une promesse de douceur
.
.
inéluctable la
débusqué nuit
le soir mon corps se referme sur la vitre
se crible de bruits d'oiseaux ou veille ton désir
grillons moustiques d'été
le vent bruine ce soir déja
dans les bosquets déja
rétréci
.
.
le ciel
stagne (ce n’est pas la souffrance
les jours semblables aux jours qui gorgone tes traits
mais le refus)
tu es loin, trop loin .

je ne déchiffre plus
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arbres-ombres chinoises
derriére la vitre de ’Intercités
lentement le ciel

s'éteint

miroir noir
ou monte
un visage instable

des pas sur la nuit
peut-étre les miens

['un apres I'autre frémissent
les platanes
archanges taisant leur énigme
dans I'auréole des réverbéres

L]

les doigts sous I'angoisse
perdent la mesure
s'allongent en ramures
spectrales

tes doigts désoublient

le froid d'hier

supination du réve

es-tu encore cette harpiste cachectique

au crane stérile
qui gravit la scéne ignorant
combien son chant la dévore
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ne t'endors pas
ne t'endors pas sous tant de lumiere
le vertige au fond du jour
chaque fois s’approche
plus pres

ceux qui a ta table s'assoient
combien de fois déja revenus
de l'intraduisible
verso des heures

a présent se noyait
maintenant hersait
tes os

le poéme tu as beau

le tordre dit mal la violence
des heures sans rémission ou
leréve  mutique obstinément
toute occurrence de fleur

n’a jamais été qu'absence

dans le soir factice

I'instant apres la douleur
comme tout repose
dans une douceur étrangére

I'instant ou décroit la douleur
le pouls silencieux de la pluie
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aujourd'hui se referme

Sous Nos yeux précipite

en hier

tavie lamienne songes
fragmentaires

histoires d'heure en heure plus écrites

on voudrait changer encore tant
de virgules

le ciel ne cille pas
sous les pensées
qui s'évertuent
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Ai pensé a une couche a semis avec chassis vitré
pour y planter graines de tomates et courgettes.

Que me vaut cette pensée ? Une engelure

a l'ceil, tandis qu'argumente une mésange pressée
sautillant de branche en branche sur le fréne large
au-dessus du fumier, pour sa compagne postée plus haut.

L'arbre étincelle dans le soleil précaire, tangent
au pré qui me fait face, I'arbre aux bouquets de samares
transies et collées par le gel, qu'on appelle aussi langues-d'oiseau.
L'ceil pleure, la mésange guette les déchets de ma jatte
(du gras et des épluchures pour celle qui s'active) jetés la
sur les feuilles crépelées de chou violacé et les graines de courge
filetées de chair orange. Mon offre est tentante, elle piétine
- impatiente.

Il géle, tout me parait plus lucide, et me chaut qu'elle attende

- mon départ.

Plus cinglant et plus dur - la dure majesté de ce raffinement
- supérieur a l'opportunité,
lucidité infinie de ces sons, précision délicate du scalpel,

- cisellement du gel -
(I'opportunité pourtant dans le choix de I'outil)

et partant I'anesthésie et le froid de I'espace asexué

Gel : pour nombre d'espéces, manque résultant de la possibilité non
= exploitée, par exemple d'une occasion de s’implanter.
Pas pour les humains dont les chemins - forestiers s'entend -
sont rendus soudain plus praticables.
C'est une belle frénaie claire et élastique comblée de fougéres
- brunes et de ronciers.
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Loin au-dessus de nos tétes, les samares patientent en grappes,
akénes indéhiscents — c'est la resserre -

en tremblant doucement.

Espace et parole figés en un seul air.

J'ai laissé reposer tristement ma téte

Dans cette ombre qui tombe du bruit de tes pas [... ]
J'ai laissé dans ma gorge mes aubes et les arbres
enracinés

Ensuite il y aura, qui sait,

de beaux manches pour merlins et cognées
pelles, pioches, haches, tous faits

de ce bois clair et nerveux,

et dont les biseaux recouperont le biais.

Ce sont-la des pensées infertiles, pensé-je
ou seulement lucides comme le temps

Dans les champs,
nous prospérons ou nous périssons au hasard,
dociles a la pluie et pour finir aussi a la lumiére.
Est-ce que j'ai vu le renard qui a vu la mésange ?
Est-ce que le faucon m'a vue embrasser le regard
- interrogatif et grelottant — de ces quatre cervidés — héres
et biches ou chevreuils figés en file indienne — le profil statique
de fuite ininterrompue, téte de quart, exactement comme
= sur l'image?

Dans le champ ou tout est visible, de tous je suis la plus malvoyante
car a coup slr la moins sujette aux abois.

Je proméne mon ingénuité souveraine et ma débile
insouciance. Il est probable que je n'en réchappe pas.
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Une mésange charbonniere piétine en m'attendant.
Cette fois-ci je viens avec des cendres.

On nous voit de loin, moi mes reliefs et mes sabots

venir troubler le luxe de ce tres lucide hiver

(au moins autant que tu voulus bien le dire Apollinaire :

On voit venir au fond du jardin mes pensées)

dans ce qui est ma loge autant que celle des oiseaux : aire
meule précieux glacis, elles montent toucher a la lumiére

avant de redescendre comme un large éventail pulvérisé en vol
poudrer la terre le sol de mes pensées déployées — dilapidées ? -
entre mes mains la voix sans paresse

Avec comme pour langage

un battement d'elle et I'ceil rebond de la mésange
quelque part entre le cerisier et le fréne

I'ceil en veine et I'air soudain matérialisé par le drapé
— comme le drap matérialise un corps fantéme -

des cendres a la volée

Cendre dispersée

Oui qu'elle aile

— et sans ternir du tout -

d'un unique battement se pourrait-il ?
cet air lucide.

Je volerais bien avec elle.

Oui munie que j'apprenne — et comme j'appréhende
jusqu'a la clématite seulement ! — dont elle couvre
les akénes soyeux d'un revers.

C'est toute la distance qu'elle couvre encore.
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Comment dis-tu, déja ? On me voit venir au fond du jardin

- refuge des verts — ou la voix latine Ilex, ou francique hulis, huls
hulst, serine aigué a toutes les pensées.

C'est la au début d'un pré et a la fin d'un champ

la lisiere amortie ou j'écoute le présent

sur un mur enlierré et un houx au lustre

hivernal et hirsute - si c'est lui — dont la seule étymologie du nom
—ah I'outil acéré que voici - houspille I'oreille

Pourtant c'était en dryade timorée qu'on me le présentait
craignant la lumiére (mais pas I'éclat.) Certes,

et la battue
d'une

sonore
houssine

fustige verte avec le vent
la pierre nue

d'une consonne

—uneh?—- defer

a fendre le vers

Certes

mais

fustige une

houssine

—vers et avec le vent —

la pierre

d'un fer aigu — une h consonne - ou
une houe

afendrele

vers
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Au tranchant

qu'effile

en sdr poingon

toujours plus

la battue.

nous persuade(r) que ¢d et la un éclat

Il'y a des fusains derriere lui

- vent dans les verges élastiques -

et une clématite est enverguée au dormant du cerisier.
Tout a coup tout I'arbre bouge et branle

I'espar comme un joug. Départ clamé.

Les ailettes se défont et

- la soie effilée ici aussi

comme on soufflerait sur des oisillons -

amortissent

la tristesse

dans un moment de sustentation des ailettes

—anémochores

et bien que je ne voie le moindre polygone jamais

et sans consolation (y eut-il jamais chose a dire ;

nous ne nommons rien, il nous est seulement permis d'endurer) —
c'est ici que se dépose I'émotion

Ces akénes - pourvus d'arétes plumeuses, pales et fébriles
-~ comme des poussins —
(tes yeux, fleurs de glace et de neige
semées par des vents déchirants sur les cordages de navires avariés ;
- ta main levée, une signature ambigué) -
bruissent dans le gréement du vaisseau qu'il m'a semblé — lui -
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Je suis comme I'eau qui s'écoule et tous mes os sont disjoints ; mon cceur
est comme de la cire, il se fond dans mes entrailles

Rien ne s'épanche hors I'émotion - sensibilité thermique et dilatée -.
Il appareille
et moi de trembler — Tu me réduis a la poussiére de la mort —
= en regardant dans le houx le vent
et la clématite a la frontiere d'un champ.
Ce que j'entends ce sont des abois

Des chiens hurlent
—au nombre de sept -
sept dogues de fer (gris de Payne ou noir de vigne) -
- mais pas dogues d'armure -
perclus de saisissement dans le chenil exigu
qui git derriére la lune
et dans I'ombre qui tangue
cette fois-ci d'un grand épicéa — grand mat
de hune pensé-je -

le chassis craque

et a terre s'entrechoquent
arcs et quadrilateres
migratoires

en portiers de nuit apeurés par le lievre qui tremble
Arbres sans question
etmots - dontle mystere n'est pas la définition

mais 'association
indéfinie vertu inhérente et non réservée -
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Je, je dis bien je
est une clef qui n'entre pas dans tout
- loin de moi l'idée — mais qui permet d'essayer,

dépose I'émotion dans un poéme — une forme objective -
te dis, donc : la nuit vient quand sous le cerisier,
non loin de I'épicéa aux longs bras
— un géant qui vibre avec le vent et dont le tronc sinue
comme I'eau, effet de chute inéluctable, aux
aiguilles démultipliées de la pluie mille étroits pertuis brillent -

- je suis inclinée
dans l'obscurité déja, a ramasser le bois pour le fagot,
ou je vois — par le grand mat qui I'enrichit — que la nuit
appareille
a toutes profondeurs, saluts, le houx, la houe
qui luit aux cétés, bonheur de la consonance, et majesté de

- la clématite

dans le vent de poupe, comme une gigantesque mue
Si hors de moi ne fais quelque saillie

Et par temps clair, que dire?
Sous le figuier dénudé ressuient lentement trois marches, des blocs
- de greés émoussés
— comme la sensibilité au temps qui s'écoule — usure polie, verte
- semonce :
- Vite cueillir ce qui n'est pas du sable ici mais le givre en
paillettes dans I'ombre d'un triangle de terre violette !

Mais voici ce que fait le temps : ces blocs un peu plus disloqués
dégueulent sur I'herbe mouillée le matériau qui les fonde.
Bient6t résolues ces marches comme ['est neige au soleil !
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Tout parle.

Les marches parlent

en fondant avec la neige qui les couvrait.

Ce qui - ce rien - s'écoulant en particules infinitésimales
est la force qui rénove la terre, en premier lieu I'herbe
au pied de ces blocs, sera verveine ou violette cordée.
L'ancolie colletée tu la verras aussi.

Est-ce ainsi que les pierres fleurissent ?

O froid soleil, veux-tu bien

caresser avec moi I'herbe qui a déja digéré la pierre ?

Tout « objet » — vif ou inerte, tombé a mes pieds — qu'en faire,
sinon un nouveau corps que la poésie permet, avec son écriture,
en l'inventant ? Du moins le tenter. C'est comme une rencontre
(parfois j'ai pu dire Visite, qui ouvre la voix et des conversations
sans doute !) (comme en latin « invenire », je crois)

Ainsicemerlemortn'est pas seulementunmort, mais aussiun oiseau
considéré, la robe métallisée d'une déclinaison orageuse dans une
espece de vignoble vertical, tout bruissant, petite couverture alaire
en bataille irisée, puis, encore, un éventail somptueux replié d'une
main gauche, - et ['air qu'il a induit, et le limpide éclair si c'est lui -
et le trapéze volant saisi au passage (un retournement bref), lui qui
est perdu pour les équerres et ['ombre des grands épicéas.

Avec tous les égards que j'estime lui devoir.

Les textes en italiques sont des citations empruntées a Marianne Moore, Ossip Mandels-
tam, Stéphane Mallarmé, Emilio Adolfo Westphalen, Ingeborg Bachmann, Guillaume Apol-
linaire, Rainer Maria Rilke, Louise Labé ; s'y trouve aussi une définition du CNTRL et un
extrait des Psaumes (22, 15).
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Un sol insouciant brise le silence

je tends la corde et parcours le manche,

mes doigts, un instrument de plus.

L'ébéne, le bubinga et I'iroko

sont passés par la. A nouveau retentit

un sol, a présent un la. Je presse légére

ma main gauche sur les cordes

et elles se taisent. Je sens que la gouge et |la pointe-aux-ames
ont achevé leur tache et une fois de plus

c’est un sol qui retentit, un la.

Quelle sera sa destinée ?
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Un fa retentit a nouveau

L'entends-tu ? Il a le sens d'un écho,
celui-la méme qu'ont ces fleurs sauvages
qui pointent, s'ouvrent a la lumiére du jour
et lorsqu’elles se referment enfin, laissent
cette présence diffuse qui rappelle
qu'elles sont passées par la et attendent,
un jour nouveau,

I'entends-tu 2, me répéete Célina.

Une pluie fine tomba

les bois le savent

ils ont absorbé I'"humidité
comme expression de vie

savoir ancestral de la matiere,
qui sous la moindre impulsion,
énonce le vivant. Seul nous reste,
dans ce métier, faire

de cette petite variation

une autre facette du vivant.

* Ces poemes sont extraits de Pequefios rastros que se alejan, Kintsugi, 2019.
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Les auteurs

Eric Macé est né en 1965 a Dinan (Cotes-d’Armor). Venu vivre et travailler
a Paris, il s’est formé a I’art dramatique au milieu des années 90. Adepte
des formes courtes, il écrit surtout pour partager ses textes a I’occasion
de lectures a voix haute, en particulier avec'ses amis du Lieu improbable,
un collectif de la proche banlieue parisienne.

Blandine Poinsignon. Née en 1986, elle vit dans le Nord de la France. Elle
a publié des poémes et des proses dans des revues ("Nunc", "Poésie |
premiere", "Fureur et Mystere") et des collectifs (notamment Génération
Poésie debout, Le temps des cerises, 2019).

Nathalie Riera. Revuiste et fondatrice, en 2013, de la revue "Les Carnets
d’Eucharis", elle est aussi auteure de plusieurs recueils de poésie et d’un
essai sur la contribution positive du théatre et de la poésie dans I’espace
carcéral, La parole derriére les verrous (Editions L’amandier, 2007).

Silvia Majerska. Née en 1984 en Slovaquie. Elle enseigne le francais langue
étrangére a Paris. En tant que poete et traductrice, elle contribue aux re-
vues "A Verse!, "La Traductiére", "Place de la Sorbonne", "Francopolis",
"Po&sie", "Tvorba", "Ostium", "VIna'". Matin sur le soleil est son premier
recueil (Le Cadran ligné, 2020), Blancs-seings (Poésie Gallimard, 2024) est
son second.

Liliana Ancalao est née en 1961 dans'la province du Chubut. Professeure
de lettres, membre du groupe universitaire de recherche sur le mapu-
zungun (langue originelle des Mapuches) et du collectif poétique Peces
del Desierto. Elle a'publié Tejido con lana cruda (El Suri-Profiado, 2001),
Mujeres a la intemperie-pu zomo wekuntu mew (El Suri Porfiado, 2009) et
Rokifi, provisiones para el viaje (Espacio Hudson, 2020). Certains d’entre
eux ont été traduits en anglais, francais, italien et portugais. Ellearecule
Prix d'excellence pourl'ensemble de son ceuvre dans la catégorie Patri-
moine du Fondo Nacional de las Artes.

Sandro Barrella est né a Buenos Aires en 1967. Poete, libraire, journaliste
culturel, il a publié El dlbum de Pascal (Ultimo Reino, 1996), El golf (Alcién,
2005), Los pdjaros (Bajola luna, 2010), Los italianos'a la guerra (Ediciones
en Danza, 2013), Vigje sentimental (Gog & Magog, 2017), Villa Santa Rita o
el libro de los pasajes (Caleta Olivia, 2019), La liebre (Bajo laluna, 2022). 1l a
participé a des anthologies publiées en Argentine, au Mexique, au Cana-
da, en Italie et en France.

Washington Cucurto, de son vrai nom Santiago Vega, est né a Quilmes
en 1973. Autodidacte,il est auteur de poésie et de contes. Il a publié entre
autres Zelaraydn (Ediciones del Diego, Buenos Aires, 1998), La mdquina de
hacer paraguayitos (Siesta, Buenos Aires, 1999), Fer (Eloisa Cartonera, Bue-
nos Aires, 2003), Panambi (Eloisa Cartonera, Buenos Aires, 2003), Las aven-
turas del Sr. Maiz (interZona, 2013) et son ceuvre a été traduite en allemand,
portugais, francais et anglais. Il est également éditeur et dessinateur au sein
de la coopérative d'édition Eloisa Cartonera (Buenos Aires). Il est le créateur
auto-proclamé du "realismo atolondrado" ("réalisme écervelé").

Leopoldo Castilla, dit « El Teuco », est né a Salta en 1947. Ecrivain, poéte et
essayiste argentin, il s'est exilé en Espagne en 1976, persécuté par la dic-
tature militaire. Il vit actuellement a Buenos Aires. Parmi ses publications
récentes figurent les ouvrages de poésie Viento Caribe (Nudista, 2015), La
ultima piel del mundo (Nudista, 2019) et Como si hubiera pasado una garza
(Nudista, 2022). Certains de ses poémes et ouvrages ont été traduits en
plusieurs langues. Il a remporté de nombreux prix nationaux et internatio-
naux. ll.est docteur-honoris causa de l'université nationale de Salta, pour
son ceuvre poétique et sa lutte en faveur de la nature.

Horacio Maez esthé en 1969 et a'suivi-des études de philosophiea I"'Univer-
sité de Buenos Aires. Il a publié quatre recueils de poésie : Salix (Ediciones
Modi, 2015), En obra, diarios del oficio (El ojo del marmol, 2017), Pequeios
rastros que se alejan (Kintsugi, 2021) et la plaquette Espadas (Ediciones Ar-
royo, 2021). En tant que traducteur, il a co-traduit Tenir ce qui se tient de Dia-
na Bellessi et des ceuvres de Valérie Rouzeau et Nathalie Léger. Il collabore
régulierement a la revue numérique de littérature El diletante en tant que
critique littéraire. > www.aviceversa.com

Anna Agostini est comédienne, metteuse en scéne et modéle. Elle codirige
le Diptyque, un collectif pluridisciplinaire au croisement des arts'vivants et
des arts visuels. Musicienne elle pratique le dessin et la photographie argen-
tique.

Nathalie Greff-Santamaria est née en 1983 et a obtenu son master de lit-
térature comparée a I'université Sorbonne Paris-IV. Elle ‘est interpréte de
conférence, organisatrice d'évenements multilingues et traductrice litté-
raire. Elle a entre autres co-traduit des auteures telles que Diana Bellessi,
Valérie Rouzeau ou Nathalie Léger. > www.aviceversa.com



Anne-Emmanuelle Fournier. Née en 1982 a Bordeaux, elle a fait des études
d'anthropologie puis de traduction. Traductrice et interpréte notamment
dans le domaine des sciences humaines et de I’histoire de I'art, elle écrit
depuis plusieurs années de la poésie et des textes courts. Elle a publié En-
fances de la lumiére (Encre vives, 2015), La part d'errance (unicité, 2021) et
participe a diverses revues ("Recours au poeme", "A verse"...). Elle apparait
également dans I'anthologie "DUOS, 118 jeunes poétes", dirigée par Lydia
Padellec, parue en 2018 (Bacchanales 59). Elle est aussi chanteuse et paro-
liere ausein du groupe Unseelie.

Adéle Negre vit en Franche-Comté, écrit et photographie. Elle a collaboré
a quelques revues dont "Babel Heureuse", "17secondes', "Ce qui reste",
"margelles", "L'Etrangére", "Sarrazine'. Elle a également publi¢ Résolu par
le feu (2018), Hortus conclusus (2020), .Un seul poéme (2020), Suite milan -
d Canale (2024) chez Bruno Guattari Editeur. Sont également parus, chez
le méme éditeur, trois cahiers de ses photographies, Observations, Interfé-
rences et Métamorphoses (2021-2023), ainsi que deux cahiers numériques
dans la collection < le trombone >, Pas de c6té et Causseries (2023).

Caroline Cranskens est née en 1979, est ’autrice des recueils poétiques De-
vant lamachine et Gypsy blues (Les Venterniers, 2013 et 2014), Le Trou derriere
la téte (A Verse, 2017) et Fond d’ceil (Les Etaques, 2021). Egalement vidéaste,
elle a réalisé avec Elodie Claeys le film Ederlezi, le retour du printemps, paru
en 2016 aux éditions Les Venterniers et Arabat, inséré dans le livre éponyme
paru aux éditions isabelle sauvage en 2019.

Anne-Cécile Causse, née en 1985 a Limoges, vit et travaille a Paris. Ses
poémes.ont été publiés'dans plusieurs revues'dont : "Le Capital des mots",
"Neiges", "Francopolis", "Arpa", "Ecrit(s) du Nord", "Poésie/premiere",
"Thauma". Elle a participé a I’Anthologie Duos (revue "Bacchanales"), et a
publié trois recueils, L’Aube, aprés toi (L’Echappée, belle, 2012) Autrement
que la rive (Editions Unicité, 2017) et Paysages et intérieur (Editions Henry./
La Rumeur libre en 2023). Elle a également une pratique de photographe.

Régis Rizzo est né en 1967 aux Lilas (93). Il travaille a La Ruche a Paris:
Etudes de fresque, peinture et gravure a I’Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts de Paris et a I’Ecole Nationale Supérieure des Arts Appliqués et
des Métiers d’Art (Qlivier de Serres). A exposé en France et a I'étranger. >
https://www.regisrizzo.com/

Stéphane Cortez est responsable opérationnel a la SNCF et syndicaliste CGT.
Il réside a Paris. Depuis plusieurs années il pratique une photographie dis-
créte, voire intimiste. Ses thémes de prédilections vont de la figure au pay-
sage avec un ancrage social et plutét urbain.

Blandine Bescond. Professeure de francais, poétesse, photographe, anima-
trice d'ateliers d'écriture, Blandine Bescond vit et enseigne a Brest. Elle se
produit régulierement sur'scénelors de lectures performées, parfois accom-
pagnées de musiciens. Ses textes poétiques sont publiés dans plusieurs re-
vues, notamment "La forge" aux éditions de Corlevour.

Diana Bellessi. Née en 1946, a Zavalla (Argentine). Elle vit a Buenos Aires.
Elle a publié une trentaine de recueils et certains de ses poemes ont été tra-
duits dans plusieurs langues, dont le recueil Tenir ce qui se tient (La Rumeur
libre, 2014). Elle a recu de nombreux prix dont le Prix national de Poésie en
2011. Elle a également traduit des poetes anglophones et lusophones telles
que Ursula K. Le Guin, Denise Levertov, Adrienne Rich et Olga Broumas.

Miguel Coelho, né en 1973. Il a.publi€ trois recueils de poésie, Quasi-haikus
(Unicité, 2018), 2020 (Le Capital des Mots, 2022) et Couple (Le Feu humain,
2024). Membre des éditions Le Feu humain, il participe également aux évé-
nements du Lieu improbable, organisés par Alena Meas.

Alena Meas née en 1976 a Prague. Depuis 2000, elle vit et travaille a Paris.
Elle'se consacre a I’écriture et a la peinture et gravure. Elle a publi€ trois re-
cueils'de poésie : Piliers (Averse/Literarni salon, 2012), Protége tes sens(Uni-
cité, 2019), Pour toi (Unicité, 2024).

Benoit Sudreau, né en 1981, en tant que poete il a publiéstrois recueils':
Charges (Tituli, 2020), L’approche (Bruno Guattari éditeur, 2024) et Puys
bleus (Le Feu humain, 2025): Fondateur avec des amis d'une maison d'édi-
tion associative,.""Le Feu Humain", il'a constitué et adapté un recueil de Yin
Ling, Le temps de guerre (Circé, 2022) et traduit La Dame des Vignes de Yannis
Ritsos (Bruno guattari Editeur, 2025). Benoit Sudreau pilote ici le'n° 23 de |a
revue "margelles”.



Commander [ Consulter

Les numéros imprimés de margelles — a ’exception de ceux déja épuisés
—sont disponibles a I’achat sur le site de la maison d’édition.
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner
L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous recevrez au
fil des livraisons saisonniéres.

Pour1an/4numéros > 36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, au premier envoi, 'un des numéros
précédents encore présents dans notre catalogue ou I'un de nos cahiers
[appareil] encore disponibles.

Vous pouvez commander ou vous abonner a margelles

* sur notre site (réglement sécurisé par C.B.)
> www.brunoguattariediteur.fr

e par courriel, en précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-

données postales pour I'expédition (réglement par chéque).
> brunoguattariediteur@gmail.com
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Les femmes lentement descendent le chemin ‘] h
P Et s’arrétént au bord de la margelle usée. '
3 Sur leur téte la cruche en argile posée

e . \ . - .
e, Demeure droite et tremble a peine dans la main

\%Euros . T  Albert Mera, Les Souvenirs, Alphonse Lemerre, Editeur, 1872 ‘
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