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Il fallait appeler celles et ceux qui ont d’abord, sous les différences, 
et cela fera peut-être sourire, une colère en partage, fût-elle 
pudiquement cachée par la mélancolie ou le renoncement à montrer 
ses poings. 

Ce numéro dense en porte heureusement les formes contrastées. 
L’aigreur si bien travaillée par E. Macé dans le motif de l’adolescence, 
et la poésie qui se heurte au discours fait ordre sans réserve ni permis 
de réponse, et d’abord vibre comme un corps ressent les coups 
(C. Cranskens). Le jeu salvateur et cruel avec les lois de la "raison" 
(S. Majerska) ou l’image qui soulève, doucement, violemment, le 
convenu (M. Coelho). L’enfermement la privation d’un amour, et, 
encore, le soulèvement contre cet état dans le lyrisme (A. Meas). Ce 
qui se soulève aussi dans le dos d’un rocher prolongé d’un dos humain 
massif, dans le flanc d’un cheval, qui envahit le cadre de sa force, 
dans le poids des choses "naturelles" (B. Bescond), à leur refuser une 
parole dans ce monde, à les obscurcir en nous : que devenir sinon de 
la colère ou la mort, lentement ? Et même dans la tension de l’image 
une danseuse (A-C. Causse), les corps assemblés des femmes au 
travail, comme un contrordre et une union nouvelle (B. Poinsignon) ; 
chez un témoin des fantômes de l’Europe (Barrella), ou celui de ses 
propres famines (A-E. Fournier). La composition, toujours choisie 
avec soin par P. Agostini, débouche sur un apaisement. Les grands 
déploiements du texte pour un monde partagé avec les choses, à 
la science des mots (A. Nègre), puis le final en bruine lumineuse, la 
vibration de ce mystère simple, être avec les choses (H. Maez). 

Je voudrais aussi remercier avec chaleur ce dernier et N. Greff-
Santamaria, pour nous avoir permis la découverte de cinq poétesses 
et poètes d’Argentine, un domaine où beaucoup reste à faire dans la 
reconnaissance, ici du moins, de ses dons à la poésie contemporaine ; 
le pays fourmille de véritables édition et circulation populaires des 
œuvres. Leur anthologie des poètes hispano-américains vivant en 
France devrait, espérons-le, paraître prochainement et remédier en 
partie à cette lacune.
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Liliana Ancalao  /  Mon cœur se met à travailler [extraits] 
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j'ai vu les chulengos

j'ai vu les chulengos en troupeaux
éclairés par la lune

quand ils apparaissent
l'hiver s'abandonne
couvert de duvet et de laine
j'ai vu l'air frissonner entre leurs croupes chaudes
et la liberté et la tendresse
galoper avec eux
affranchies
sur la terre

je pense avoir vu
plus que je ne mérite :
j'ai vu les chulengos au loin

je sens qu'il me faut marcher
qui sait pour combien encore
jusqu'à surmonter la peur de m'en approcher
pour me mesurer à l'aune de leurs yeux si 
profonds d'espace
et accepter le miracle d'un silence de neige
qui détachera la croûte des derniers tourments
si je résiste alors peut-être me laisseront-ils
m'immerger dans leurs yeux candides infinis
me river un instant
au cœur du temps

Li
lia

na
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être la liberté être la tendresse
galoper avec eux
affranchis
sur la terre

déménagement

un autre déménagement interrompt le pouls
martèle les coins de ses talons hauts
brise mon toit pas à pas
me désigne

un battement de trèfles s'éloigne
me blessant l'après-midi

et je dois emballer un peu de ce qui est prévu
dépouiller les étagères
de tickets et de stylos qui n'écrivent pas
me découper de mémoire dans l'embrasure de la fenêtre

de la porte
les amis qui sont venus m'habitent

et mon âme
déjà pliée
rentre tout juste dans la valise
qui se fatigue et m'abandonne

quelque part à l'intempérie

•

•
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buffle dans l'eau

je voulais être une des buffles
dans les prairies de la grande rivière Platte 
s'échappant en débandade
que me chassent les guerriers pawnee

tomber
pour entendre une seule fois
leur chant de près
et leur respect

mourir dans la neige
vaste
nourrir leurs petits
leur tenir chaud

mais seulement en été
seule
je trempe mes pattes dans le torrent Leleke

un homme

le soleil au midi du désert
un homme choisit des pierres
pierre encastre pierre
tend au menhir
se repose
appuie son dos
sur son œuvre jamais achevée
dieu touche son front avec le ciel

•

l'eau coule tout entière parmi les pierres
et de son murmure bombe mes chevilles

je veux rester ici

chercher à enfoncer
plus profond parmi les bulles ce poil gras
que l'eau glacée en pénètre les racines
les allège

mes sabots
s'enfoncent doucement sur ce rivage
j'arrache l'herbe
la rumine

je regarde au loin

qui aura bien pu laisser ces chaussures
et ces vêtements ?
qui semblent attendre
près de la clôture.

Les poèmes ci-dessus sont issus des livres Mi corazón se pone laboreado et Iñche 
ñi piwke ta ñüminkünuwi, Editorial Hugo Benjamín, 2025. Traduction de Nathalie 
Greff-Santamaria et Horacio Maez.

•
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Blandine Bescond  /  Je viens à toi où le chaos est loin 
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translucides comme des arbres
nous étions deux
nous n'étions qu'un
chairs découvertes
parmi les
ronces

et le bois mort
le bois mort qui craquait
sous les mots crus

j'ai tu le reste
je t'ai tué
ici et là
contre cet arbre

bouleversant dans sa vérité d'arbre

j'aurais pu pleurer

tremblements des corps
à peine vêtus
bleu sang
au dedans

Bl
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je n'ai pas pleuré

même quand la forêt a disparu
avec toi

rosario
l'animal
impassible
au fond de la clairière
une chimère
en bordure des naseaux

crin de sagesse
parmi les champs boueux

dans son œil cerclé de noir
je me suis vue vieille femme aux cheveux
blancs

Extrait du poème « Je viens à toi où le chaos est loin ».
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Sandro Barrella  /  Villa Santa Rita [extraits]]
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I

« Je vis dans une maison à l'orée de la forêt »,
ainsi pourrait s'ouvrir le poème – c'est d'ailleurs
ce qu'il fait – et dire quelque chose de réel ou du moins
proche d'un idéal pictural ou d'une lignée et d'une autorité
dans le cours temporel du langage.
Quelque chose au sujet des nénuphars
dans un étang et des heures couleur ocre sur ses rives,
ou tenter une description objective de l'une
des nombreuses espèces d'asphodèles qui poussent
en Europe
– celle qui a été enlevée par un taureau –
l'Europe 
où un écureuil en des temps
où un écureuil en des temps
reculés pouvait se déplacer d'un point
de l'appel, Madrid, à un point
de l'appel, Amsterdam, d'arbre en arbre
qui la recouvraient sans poser pied à terre,
seulement d'arbre en arbre qui,
répétés, divers, successifs, faisaient de l'Europe
une forêt, une seule forêt, ou comme l'a dit ou écrit
une dame catholique, une ultra-forêt,
preuve s'il en est qu'il n'en a pas toujours été ainsi,
– ici sur terre comme au ciel –
une description des fleurs d'asphodèles de l'Europe réelle,
celle écrite dans les annales de l'histoire et les traités de 

¬ botanique,
et non leur variante mythique d'après les récits diffusés
au sujet des Champs d'Asphodèles, du vieux monde souterrain
conçu par les Grecs de l'Antiquité,
ces prairies où les âmes ordinaires étaient
envoyées indistinctement après la mort.

Sa
nd
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Je veux dire, quelque chose, un poème en prose ou en vers que,
une fois cette après-midi de mai passée,
à la tombée de la nuit, je pourrais partager avec les poètes
du village dans la taverne où nous nous réunissons chaque jour
pour boire de la bière et lire nos progrès lyriques.
Mais la vérité est que
je ne vis pas dans une maison à l'orée de la forêt.

IV

Ce que nous appelons forêt en soi, nous,
qui vivons à sa lisière,
est une surface irrégulière,
de taille égale ou similaire,
au village, au hameau ou au lieu-dit
qui s'étend vers l'ouest,
– le côté sur la gauche
en tenant la carte de face –
et délimite le bois épais,
le feuillage qui abrite,
des espèces animales et botaniques
ainsi que des êtres
du monde prodigieux.
La maison dans laquelle je vis
à la lisière de la forêt,
reçoit souvent la visite
de spectres qui en des temps reculés ont été
de la chair à canon,
à obus, projectiles,
au gaz moutarde, grenades, munitions,
la chair bon marché, d'occasion, en solde, modique
la chair de la Somme, de Verdun, de Bazentin.
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Les spectres se souviennent en chanson,
– ni lamentations, ni sanglots, ni clameurs –
quand l'amour les blessait dans la chair
sans verser leur sang. Ils s'en souviennent.
Dans la forêt la guerre fleurissait,
et un spectre a chanté,
« briser l'Europe ».
Et moi qui parle de forêts et de guerres,
je ne vis pas dans une maison
à la lisière de la forêt.

VIII

La parcelle clôturée cesse d'être une forêt.
Faite de bois brûlé à son bout,
de braises, de cendres, forêt disséminée
au-delà du sirocco. Une forêt répartie
en cartes, en cadastres, en registres comtaux.
Sans réserves. Épuisée de ses figures
légendaires. Une forêt faite d'atlas.

Dans les encyclopédies,
la forêt illimitée.
Dehors, derrière la clôture du voisin,
des forêts de partisans.
Un peu plus loin,
la forêt des rations,
spectrale, de brume macérée.
Forêt municipale, apte et en règle
pour fosses communes.

Dans les manuels,
des forêts encerclant Austerlitz ;
dans les Ardennes, forêt ;
les forêts de Wallonie ;
la forêt à Hürtgen ; forêt
à Katyn,
la descendance fertile du Blitzkrieg.

D'acide,
pour assécher
« il albero malato ».

La forêt de châtaigniers à Calvello.

Chaque forêt en Europe une répétition,
comme une prière un échafaud,
un coït à minuit,
une répétition, un déchargement
de camions, pour la Résistance
des armes, dans une rue sombre,
pendant que, dans la captivité d'une cellule
un condamné à mort s'échappe.

Cette forêt encerclée a cessé d'être une forêt.
Déjà elle n'est plus Europe,
– celle de l'enlèvement sur le dos d'un taureau.
Ce que tu vois, ce n'est pas l'Europe.

Et je ne vis pas dans une maison à l'orée de la forêt.
Je vis à Villa Santa Rita.
Je viens y écrire le livre des passages.

Les poèmes ci-dessus sont issus du livre Villa Santa Rita o el libro de los pasajes, Caleta 
Olivia, 2019. Traduction de Nathalie Greff-Santamaria et Horacio Maez.
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Éric Macé  /  Amers de jeunesse
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Notre adolescence tournait à l'aigre et cette 
époque acidulée me revient comme un mauvais 
songe. 

Assis sous les lilas l'été au boulevard de la mer, 
près du petit casino du temps où nous jouions en 
répétant des rôles imaginaires à peine adultes en 
armures, dans les carapaces d'un futur fantasmé, 
d'un nous-même avantageux et accompli.

Cela pesait son poids de tragique car au fond de 
soi on souffrait déjà de reconnaître par une alarme 
sourde les faibles et les forts, les vainqueurs de 
demain ou bien ceux qui seraient à la traîne, à la 
peine, sans savoir comment le destin s'y prendrait 
pour se jouer de nos fables.

On pressentait que certains avaient un meilleur jeu 
que les autres, cela transpirait, ceux-là se donnaient 
moins de mal, ils menaient sans forcer la partie.
 
De nos bouches les paroles parfois celles-là 
frelatées plus ou moins déformées des mères ou 
des pères c'était selon, nous autres rejetons de 
paille, jeunes épouvantails d'une identité qu'on 
masquait en trahissant l'enfance qu'on aurait bien 
parfois jetée aux orties, vaguement conscients de 

Ér
ic

 M
ac

é

toutes nos lacunes et de la source de nos hontes, 
surtout pour les moins bourgeois d'entre nous.
 
Hélas l'amitié ne pesait pas grand-chose sur le fil 
traître et coupant de notre concurrence. 

Comment faire dans ces conditions comment 
revenir en surface ?

Comment se projeter avec joie dans l'avenir 
hallucinant, donner un visage à la réussite que 
nous nous promettions comme un pur esprit sans 
corps ? 
 
Quand on n'a pas d'imagination, pas d'ambition 
véritable, seulement cette force amère qui nous 
terrasse de manque et d'inconsistance, le loup de 
nos émotions au creux du ventre de monstres en 
puissance. À ce point d'aveuglement et d'ignorance 
la souffrance de soi c'est frôler le meurtre tous les 
soirs. 

Ainsi l'avenir était court avant nos dix-huit ans. 
Et nous ne réalisions guère que nous aurions à 
enjamber deux siècles.
 
La vapeur des Peter Stuyvesant bleues nous 
asséchait d'ennui.

Une voix secrète nous assignait fidélité prompte 
et moutonnière aux souvenirs de l'enfance 
embaumée déjà avant que d'être dépassée.
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Nos corps étaient déjà blanchis par les vagues et 
les ressacs des après-midis sourds de la côte – le 
clou de nos loisirs de presque bacheliers – sous des 
ciels trop variables pour rester aimables. 

Nos ciels un peu vaches, dans les nuits vacancières, 
quand, assis aux tables de fer d'un vert foncé 
feuille d'aulne et rouille sur lesquelles nous posions 
nos verres à long col et cœur flambé de bière et 
de grenadine, nous avions faim, avant d'avoir le 
sommeil mauvais. 
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Leopoldo "Teuco" Castilla  /  Laissez-le dans la forêt
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Laissez-le dans la forêt
À Salvador Raspa Quintana

Laissez-le dans le yuchán
où l'eau passe la nuit
qu’il s’éveille renard
dans l'air
faucon
et que le lion le voie venir et qu'il se dissolve dans les prairies
car Salvador Raspa est entré dans la forêt.

Lui qui apportait un quirquincho en offrande à la lune
et qui était une colonne d'argent
absolu
seul
montrant sa progéniture
aux constellations.

Laissez-le dans la forêt qui lui a pris la vie
jusqu'à ce qu'il perde la mémoire
et s’en retourne sur le lieu des labeurs de son enfance
et il y est encore
ouvrant des clairières
là où il ne reste plus rien.

Laissez-le dans l'ombrage, où la forêt le regarde :
homme qui tellement se répand
dans la nature
déjà ne tient plus dans son cadavre.

Le
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Sois
de la poussière
la colère ténue,
sois pilpinto,
âme
de l'air.

•

L'eau
À Salvador Garmendia

Faisons comme si
je ne savais pas que la pluie
n'existe que dans le mot pluie
qui tombe à l'envers dans l'espace
et c'est
parce qu'elle cesse d'être
comme ton œil cesse d'être œil
et devient cheval
quand il regarde un cheval

ce n'est pas naturel
qu'il pleuve
c'est naturel
que tu trembles
que tu craignes la pluie

toi
qui es presque entièrement fait d'eau
tu construis une maison
au nom du mot homme
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toi
eau croyante
tu te protèges de l'horreur de la chute

tu dis : pluie
et tu es l'eau
qui regarde l'eau.

•

Humain
À Roberto Sánchez

1

Le nouveau-né
tombe comme un chiffon humide
sur les carreaux blancs.

Ce qui n'était que conjecture
entre dans l'espace
comme entre
la main
dans un gant empoisonné.

Le modèle n'est pas dans la graine
mais dans le vent
qui la fait s’effondrer
et sème
le nombre énigmatique de la horde,
l'unité effrayante
qu'éjacule le pendu.

•

Âmes 
À Aníbal Alfaro

Un sifflement long, loqueteux, final,
tire un trait sur l'après-midi.
Quelqu'un dit : « Ce sont les âmes ».

Et l'enfant qui entend tout
sait que le jour qui reste
pendra la tête en bas
se dégonflant
comme une chemise sur la corde à linge,
et que la nuit ne tombera point
tant que l'on ne connaîtra pas
le nom de ce mort
qui est venu nous exiler.

Il n'y a pas de suture
de
temps
en
temps.

Les hommes ne s'alarment pas. Parfois
des nuées d'un autre monde
passent par ici.

•

Le poème "L’eau" est issu du livre Teorema natural, Editorial Hiperion, Madrid, 1991 
tandis que les trois autres sont issus de Nunca, Editorial Último Reino, Buenos Aires, 
2000. Traduction de Nathalie Greff-Santamaria et Horacio Maez.
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Blandine Poinsignon  /  Le Champ des femmes
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caresse ardente sur ma joue
(une femme entre dans le champ)
le soleil me fait de l’œil

– mettre en réserve pour les jours de disette
pluie et ciels gris –

une toute petite araignée 
passe sur mon visage

devenue sol pour elle
seule
je respire sans un geste
la laisse aller

paupières mi-closes – ciel trop blanc –
ma tête roule sur mon épaule 
étire mon cou offert
– tendre morsure –

je sens

odeur de foin crépitement 
bruit de vent dans les feuilles
clochettes dans le vent
palpitations de la terre qui s’éveille 

•

herbe humide vent profond
– il a plu pendant des heures
des jours –
le froid est remonté des pieds
dans tout le corps

je tremble dos au sol
vibration écho
réverbération – toute cette vie enfouie
sous nos yeux

et soudain
s’accorder sans le savoir à la respiration 
de la terre – ça vient de loin –
découvrir fil d’aplomb invisible 
le bras qui se tend
la main qui se déploie 
premier jour
ramure diffractée 
dans le soleil couchant

•

depuis l’empreinte de mon corps
je roule sur la terre
animale caresse peau à vif
– sensation incarnée 

mon œil s’aiguise – regard panoramique –
les arbres embrassent 
un champ de femmes qui s’éveillent
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– regards à foison 
oreilles tendues poitrines hautes
corps qui terre à ciel
qui l’une vers l’autre
deviennent lien
matrice où raciner
élan possible

•

pulsion pulsation
ça part du ventre
ça part du cœur 
les pieds les mains
l’épaule
cherchent
l’ancrage l’appui
dans le sol dans l’air

emplir la poitrine
s’appuyer se soulever souffler

sentir la résistance
l’urgence le rythme
et se laisser porter
pour bondir 
jaillir feu follet
joie crépitante 
élan sauvage du saut dans le champ

et courir pieds nus
fouler l’herbe
filer contre le vent
faire corps avec le vent
courir vers
terre tambour
ralentir cœur battant à tout rompre
tendre la main – un pas puis l’autre
regard vrai
respiration folle
– trop-plein d’air à offrir

•

silence apaisé

(je sors du champ)

tout un vol d’étourneaux dans le ciel sans fin
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Nathalie Riera  /  Au terrain vague de ma syntaxe
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Tableau 1

la forêt nous survivra // en première ligne, linaigrettes, bruyères, 
canneberges des tourbières // la verdure des paroles, du grand 
air au poème de bric et de broc, n’y rien entraver // le cœur a 
viré au violet // le génie végétal, figuier étrangleur, un arbre est 
tombé // architecture des sous-bois & les bêtes à grandes cor-
nures // Col de la Cavale // attaquer en fente ou en flèche, je trace 
des traits et des courbes // le paysage écrit au présent, rendre 
le texte plus vivant // calligraphie avec le dos et le tranchant 
de la lame, je creuse la taille // parfois discuter est tellement 
oiseux // sans aversion pour la vie ordinaire, tous ces nœuds in-
nombrables qui nous attachent // curer les fonds des estuaires 
// le travail de la « recherche » // le bas et le haut des pentes 
// quadrillage de rainures radiales & de cercles concentriques, 
une araignée au plafond // étriller le cheval fait circuler le sang 
// silhouette grêle en taille-douce ou à la pointe sèche // j’aime 
regarder les vaches & le son des clarines // la thermodynamique 
de la pensée au rythme de mes marches, suis-je plutôt ailleurs 
que toujours ici ? // il y a toujours l’influence & de la lumière 
& du contact & de la gravité // quand la chance est là, quand 
les mots s’enflamment comme des sulfures métalliques // 
toutes ces eaux usées déversées dans la mer // cascade de rues 
étroites, d’escaliers, de belvédères // escarbilles escarmouches 
escarboucles // écrire ? réduire les scories, phrases scarifiées // a 
le cou-de-pied découvert mon cœur, Demain sera un gant oublié 
dans la neige dixit Pierre Peuchmaurd…
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Tableau 2

où ne coule plus la rivière ne bruit plus le feu, ce désordre 
¬ linguistique où s’accroche la glycine

abîmée ma langue me réinvente au terrain vague de ma 
¬ syntaxe

le tilleul verdoie, fait-il un peu jour sous les ombrières ? 
¬ cœur fléché où sont passés les nénuphars ?

ne pas trouver les mots mais (le lierre continue de pousser) 
¬ terminer mes phrases en herbes folles à mes poignets

ces ramas de brindilles ce sont nos paroles effrangées 
rêver d’un peu de ciel d’aller là-bas mourir
enjambement, jouer sur les coupes et le rythme des vers à 

¬ l’hiver du poème
poésie de mes lacunes

Tableau 3

il y a les oiseaux, effraie des clochers, chevêche et palombe
jabote, piaule, roucoule, miaule
il y a ce que l’on crie, tout sauf un chant de mésange
et ce qu’on écrit est n’assentir qu’à toujours plus de désordre
incandescence des ratures ou chaos des formes
illisibilité, inaudibilité, confusion de bruits nasillards tout à 

¬ l’entour 
je perds le fil de tout

il y a le trafic de voitures, la route brouillonnée 
de klaxons, sirènes, frottements de pneus
salage, fauchage, brossage, réaménagements des voieries, 

¬ travaux divers
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et la faune aux aguets et les gens, masse précipitée, leurs yeux
¬ rivés au sol

et les miens dans l’éblouissement d’un phare

il y a les fleurs de mai, pois de senteur, pivoines et campanules
un coup de pinceau, grande marque blanche qui traverse tout

¬ le tableau
un flou floral, à reprendre les formes, un tracé vaporeux
esquisse qui imite la dentelle à s’y méprendre
écriture des mailles et des filets
fleur dentelle ou courge serpent
mes yeux rivés sur la toile d’araignée
je me perds à nouveau entre les lignes et les interlignes

Tableau 4

de basalte la montagne et de roc les mots
des éclats d’obus à même le sol, perdues nos harmonies
les oiseaux ont emporté nos rêves
le néant c’est juste pour changer de langue
au replat des marées, reviens mon cœur !
ange de faïence dans l’aurore arrêté
n’arrête pas de battre, courbé à la pénombre
comme un été qui se termine au triangle tranchant de la mort
de lierre en lierre la lumière te parle
et toutes ces fleurs de rocaille secouées sur les battures
au blanc-grisé des ciments, pics d’herbes &
barbes de serpents noires à l’angle de nos impasses
est supposée toujours trop loin la clairière



52  / margelles n°23 / automne 2025 margelles n°23 / automne 2025 / 53

Silvia Majerska  /  Figures rhétoriques
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NOËL
(avec une périphrase astrophysique 

& une gradation affectueuse)

Avoir douze ans, et douze jours de différence, 
ne nuit guère à une amitié. Bien au contraire, les 
douze mois manquants scellent l’amitié du même 
secret qui les rattache à l’année en dépit de l’âge 
qui avance et du temps qui passe.

Si un rapport mathématique pouvait relier les amis 
comme il relie les unités de durée, douze phalanges 
y suffiraient tout comme elles suffisent à la Terre 
pour faire le tour du Soleil en trois cent soixante-
cinq jours à raison d’un sms par jour, d’un appel par 
semaine, d’un rendez-vous par mois et d’un cadeau 
par an.

•

GÜTENBERG 
(avec une prétérition probabiliste & 

une analogie aristotélicienne prémonitoire)

À bien examiner l’histoire littéraire, on croirait qu’il 
existe une correspondance entre l’apparition de 
l’imprimerie et la disparition de la rime. La rime se-
rait, suivant la logique d’une pareille hypothèse, un 
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type particulier d’impression intérieure déguisée 
en mnémotechnique, rendue caduque par l’encre 
noire jugée plus stable et plus efficace que l’onde 
sonore. Aussi semblerait-il qu’une simple ligne vaut 
toujours plus que toute une paire de sons.

Mais plutôt qu’une liste de techniques d’impres-
sion qui ferait fort probablement voir que la mé-
moire est loin d’être le seul moyen dont dispose un 
objet pour être gravé dans un autre, une question 
plus maligne est en passe de s’emparer de l’esprit. 
Et il s’agit moins de connaître le but des divers 
actes imprimant que de sonder le passé pour pré-
dire l’avenir : deviner les tenants et les aboutis-
sants d’une hypothétique invention comparable 
à celle de Gütenberg et qui saurait mettre fin à la 
prose avec la même facilité que l’imprimerie aurait 
mis fin à la poésie. Or il faudrait consentir, au préa-
lable et de préférence en position allongée, à l’idée 
que toute prose digne de ce nom puisse elle aussi 
rimer, et que d’aucune façon cette sorte de rime 
ne saura s’accomplir si ce n’est qu’au travers d’un 
rejet perdu magistralement réussi.

•

MARSYAS
(avec une paraphrase didactique 

& une comparaison fatale)

Un os de cerf ne suffit pas pour faire une flûte ; le 
souffle l’achève en la traversant. Or nul génie n’est 
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assez grand pour jouer et chanter à la fois.  Encore 
une fois – le souffle, non la voix, fera vibrer la flûte. 

L’erreur de Marsyas fut de croire que le souffle pou-
vait enfiler la musique tout comme la main enfile 
un gant par temps de neige. Et il s’en aperçut en 
cette chaude nuit d’été où il finit écorché vif, car à 
peu de chose près c’était comme si on lui arrachait 
les poumons au lieu d’ôter la peau de ses doigts, de 
ses fringants doigts de flûtiste.  

•

ANNECY
(avec une inversion optique
& un adynaton révélateur)

Le point du jour monte comme un lac, comme les 
eaux d’un lac de lumière où nagent les yeux pour 
voir. Ils y respirent une lumière éclatante d’oxy-
gène. Puis la nuit froisse la surface de ce lac et les 
yeux se mettent à cligner des poumons de leurs 
paupières. Aussitôt ils plongent en apnée, sub-
mergés par le noir qui se brise contre la rive de la 
cornée jusqu’à ce qu’une ampoule ne s’allume au 
plafond telle une montgolfière renversée surplom-
bant le lac d’Annecy. 

Et pareilles à deux lames de ciseaux fraîchement ai-
guisées, elles s’en iront, matin et soir, couper dans 
le sens de l’épaisseur un monde aussi fin qu’une 
feuille de papier. Si bien que de part et d’autre 

de l’œil tout reste à repenser, la nuit pouvant au 
bout du compte n’être que le verso de la rétine, et 
la coupole de la paupière, l’interrupteur de la pre-
mière modernité. Toujours est-il que la nuit vient 
un peu avant que la paupière se ferme, le temps 
d’avaler l’œil comme un comprimé pour digérer 
l’immensité.

•
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Diana Bellessi  /  Tenir ce qui se tient [extraits*]
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Nouvel argument

Ou bien sinon regarde :
Carlos dans la nuit
d'hier qui nous signale
ce tout petit nopal
 
agonisant de soif
depuis son pot à fleurs
et sous l'humidité
de l'île. « Si tu savais,
 
ce n'était qu'un petit
papier transparent quand
le Tonton l'arrosa
et aussitôt s'épanouirent
 
ses fleurs, deux, vois ! »
depuis leur jaune intense
les fleurs elles-mêmes ont l'air
de l'écouter et belles
 
elles se font, encore plus
si elles peuvent encore que
ce soit vain, car elles savent
lorsqu'a plu le désert

Histoires minimes 

Certes il est toujours étrange
de perdre ses parents
comme âme en peine vague
à tout âge un orphelin
 
et comme nous avons tous
bien grandi maintenant
nous filons impitoyables
vers l'abattoir à venir
 
autant de phrases qui naissent
péremptoires et simples
dans la bouche d'une amie
qui me dit par exemple
 
« quand ma mère partira
j'aurais perdu mon père
pour toujours », mémoire
et hommage qui affirme
 
la centrale appartenance
où la fille s'avère ce
fatal numéro deux
ou aucune autre que soi
 
même et orpheline, chérie,
et sinon j'entends un autre
raconter comment le père
l'a attendu en ce jour
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Évènements

Joli cassier qui en juillet jaunit
et après la gelée où même l'herbe
s'engame et les tourterelles nous semblent
picorer en volée sur un tapis
qui magique s'agite sous le tiède
soleil pressé de descendre à l'ouest
pour nous rendre, l'espace d'un instant, plus beau
le jour et la nuit mystérieuse et fraîche
fait sa contemplation de l'intérieur
et nous par chance si l’on peut regarder
fixement ou tendre pour un moment
l'oreille on croit bientôt y prendre part
pourtant cette croyance glisse rapidement
vers la pensée et comme chacun le sait
ça te déracine d'un coup, or perdus
dans le jour si court et la nuit immense
nous ne sommes ce qui arrive ni ceci
qui le fait arriver, à ma manière
néanmoins je tremble sous la gelée
et je jaunis sans savoir ce que dit
le croucrou de la tourterelle sur moi
quand le soleil fout le camp en vitesse
avec la hâte lente de l'hiver

immense à la sortie
du ciné pour la première
fois tout seul, « je me souviens
des films, Flash
 
Gordon, Némo et Zorro
j'en suis sorti déboussolé
mais dissimulant
son souci mon papa
 
m'a trouvé au coin de la rue »,
bien que l'on ignore quand
fut l'instant précieux
où nous avons appris à lire
 
il a dit là comme ça « moi
je lisais Éros, non héros »
et nous en rions tous les deux
convaincus que Éros
 
était mieux ou peut-être
faisait penser à Hérode
ou l'inverse, comme le nom
du papa, doucement
 
maintenant que nous sommes orphelins
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Variations de la lumière

Une envolée orange au ponant
en lutte libre avec le violet
où se fait soudain un clair
vert comme ce rayon si pur
poursuivit dans la jeunesse
et au fond le chœur de marouettes
et un silence de face qui coupe
le tronçon de lune avec plus de silence
et d'argent et de nuit jusqu'à ce qu'il
ne reste que les lueurs de ta maison
parfois presque magiques oranges
douces et dans la solitude amères

Les poèmes ci-dessus sont issus du livre Tener lo que se tiene, Adriana Hidalgo, 2009. 
Traduction de Nathalie Greff-Santamaria et Horacio Maez
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Alena Méas  /  La vie avec toi [extraits]
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Les lignes se croisent forment une cicatrice dans la paume de la 
main. Cette journée pourrait être l'une des plus déchirantes, et 
tu pars pour revenir, encore et encore. Les nuages ont couvert 
le ciel, la lune est introuvable, restant pliée, noire dis-tu et tu 
trembles soudain, car tu as envie de te détruire quand elle n'est 
pas là.

•

Aujourd'hui la bête s'est soulevée dans ta poitrine. Elle a bondi et 
enfoncé ses crocs dans mon cœur. Violemment, elle s'est saisie de 
mon esprit et l'a trainé à travers la maison de hurlements jusqu'à 
mon bureau, auquel je suis assignée pour expier la morsure.

•

La neige a gelé, la ville est blanche, au carrefour on sort les luges, 
l'hiver. Avoir froid est aussi ressentir l'inquiétude pour toi. Le 
soleil examine la glace, et je vais chercher l'air frais au parc où 
la neige brille et où je m'extirpe de tous les troubles. Tu écoutes 
tes rêves et tes cauchemars, cette journée devient ton sommeil. 
Quelque chose de cristallin en suspens et moi, je n'arrive pas à 
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comprendre la vraie raison de tes dérives. Tu rattrapes le sommeil 
de ces dernières nuits, l'empreinte de ton impatience ne recouvre 
pas complètement ton front, il y a aussi la sueur de ta folie.

•

Punis, pourquoi ? De savoir trop aimer, jusqu'au bord de la folie  ? 
Un jour gris, et on t'amène là où je ne peux pas te suivre. On 
t'enferme, mon amour ; encore une fois dans l'enclos des fous, 
dans cette baraque affreuse. Elle t'avale avidement, dans ses 
couloirs, dans ses cellules, tu y seras à nouveau perdu et seul. Je 
revois les barrières, le pavillon, le parc. Austères, encore plus car 
c’est l'hiver. Et mon cœur est pétrifié, ils t'ont amené. Contre ta 
volonté, contre la mienne. J'ai voulu t'aimer en liberté, derrière 
les barreaux, tu te défends pour rester toi-même. Je ne peux pas 
te suivre, mon amour, dans la maison des fous, ils t'ont capté 
aujourd'hui. Les murs te tiennent en otage, je suis seule ce soir, 
je suis seule.

Ce soir, tu me souris et tu chantes pour moi. Je sais que tu vis 
pour moi aussi, dans cette maison qui te tient. Dans le salon, où 
tu pacifies les minutes sans moi et attends le printemps, tu as 
planté une graine dans le pot d'Orphée. Ce jardinage à huis clos 
est aussi un geste d'amour. Avec les mêmes bras, tu me serres 
lorsque j'arrive. La journée était inscrite dans l’agenda sous le 
titre « à brader ». Mais, pour moi, sa valeur est certaine, car je te 
retrouve aimant jusqu'à la moelle de l'os, jusqu'à l'épuisement, 
jusqu'à l'éclatement du cœur. On se sauve ce soir, encore une 
fois, dans le cadre de la porte, je me tiens, je te regarde comme 
si tu venais d'apparaître. Pourtant, tu es là, à mener tes luttes et 
tes guerres, dans ce salon où nous nous sommes mariés sous la 
pleine lune.

•
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Les astres abritent la voie, nous l'empruntons cette nuit pour 
aller quelque part où la joie est vive et la beauté sans douleur. 
Connais ce lieu au bout de la terre ! Tu cherches tous les détails 
qui signifient, et moi, j'en fais un radeau. Dans la nuit, nous 
naviguons comme nous l'entendons – selon le désir et l'étoile 
polaire. Sur le chemin, je caresse tes cheveux éparpillés sur la 
mer, qui ondule jusqu'à la rive de ta nuque, et qui se précipite sur 
ton dos blanchi par l'aube et me laisse rêveuse de la solidité de 
tes reins.

•

Dans ce café, la musique apprivoise des minutes, des heures. Ils 
sont venus ils ne savent pas pourquoi, au fond de la tasse reste 
une goutte de café avec du sucre, et sur la table un carnet qui 
enferme leur existence. Elle écrit au fur et à mesure que la vie 
arrive, que leur histoire se réalise.

•

La nuit est bleue et quelque chose s'envole de mon cœur. Sur tes 
paupières l'insomnie, et tes pas partent de la maison qui tient à 
peine debout. Je ne dors pas. La nuit est trop bleue, comme ton 
cachet. Bleus sont tes yeux qui me font mal, qui s'écarquillent si 
terriblement. Je voudrais les comprendre. Ils brûlent mon amour 
et un tas de cigarettes, sans se soucier du lendemain. La nuit est 
bleue, celle où je m'endors seule avec tes mains bleues dans la 
chambre à côté. Que font-elles ? Ne peuvent pas me tenir ? Peut-
être qu'elles ne me tiendront jamais dans la nuit bleue, où on 
s'aime solitairement.

•

Le cramoisi sédimente au fond de cette journée pluvieuse – 
couleur de l'univers quand il explose dans ta main. Le gouttes de 
pluie se sont alignées sur la vitre, et quand tu ouvres la fenêtre, 

le vent fait remuer tes cheveux. Tu te tiens de dos et je mémorise 
tes contours, je voudrais les garder à jamais aussi proches, aussi 
cadencés, aussi adorés. Je cherche à rendre au mieux l'indicible. 
Tes cheveux se bouclent, et la vue donne sur un sureau nu dont 
la sève commence à monter dans les branches. Même celles qui 
tu as cassées se soulèvent contre le ciel. On aspire aussi à une 
élévation, rapide et sauvage ; au milieu des signes, le soulèvement 
est une liberté que nous cherchons là-haut, et qui descend pour 
nous donner la joie.
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Anne-Cécile Causse  /  Les échappées
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Washington Cucurto  /  Traverser le désert
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L'homme au visage du Che

Il s'est fait tatouer le Che sur l'épaule
à une époque où personne n'avait de tatouage
et où peu de gens savaient qui était le Che.
C'est à cette époque-là qu'il se l'est fait tatouer.
Pourquoi t'être fait tatouer le Che ?
lui a demandé ma grand-mère.
C'est ce que font les hommes qui sortent de prison,
disait-elle.
« Et tu penses que c'est quoi, toi, cette vie que l'on vit 
si ce n'est une grande prison. »
À une époque où personne n'avait de tatouage, lui
il s'est fait tatouer le Che sur l'épaule.
bien avant que le Che ne soit le Che ;
un homme l'a fait avant
même que tout ça n'arrive.
En cette veille de Noël,
je l'appelle pour lui souhaiter bonnes fêtes.
Il me répond complètement saoul.
Heureux de m'écouter et en même temps
il me dit je ne sais quoi sur la neige.
« Tu es un simulacre dans la neige ».
Mon père s'est remis à boire.
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Il est retourné vers elle.
« Qu'ils sont mignons tes enfants, frangin ! »
Mon père me dit, « frangin ».
Papa, demain c'est Noël.
« Je m'en veux de m'être
tatoué le visage du Che sur l'épaule.
Je m'en veux pour tout et aussi pour le Che ».
Son Che, notre Che de l'épaule de notre enfance.
« Le Che a vieilli sur mon épaule plus que moi »,
me dit-il.
Mon père s'est remis à boire.
Mon père tombe sur l'épaule.
« Ne m'oublie pas, frangin », me dit-il.
Jamais, répondis-je, avant de reposer le téléphone.

•

Maman part aux États-Unis

Maman m'a téléphoné pour me dire :
— Fiston, je pars travailler aux États-Unis,
et peut-être y trouverai-je un compagnon avec qui me marier.
Le Rêve américain est le rêve de tous,
par contre le rêve péroniste n'est que le rêve du prolétariat.
— Quelle autre chance aurai-je de découvrir les États-Unis ?, 

¬ me dit-elle
Maman n'a jamais quitté le pays, ni même Buenos Aires.
Mais dans la vie rien n'est comme on se l'imagine.
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Comment une femme de 85 ans va-t-elle survivre seule aux 
États-Unis, quand elle n'en parle même pas la langue !
Mais toute excuse est vaine car elle part tout de même.
Nous voilà donc à l'aéroport,
en larme,
 — mon frère Cacho, 71 ans, la supplie
de rester —
Maman part aux États-Unis pour y triompher.
Au lieu de mourir ou de prendre sa retraite ou de tomber et 

¬ de se casser la hanche, 
comme c'est de mise chez tous les vieux
et finir grabataire
maman part aux États-Unis pour y triompher.
Au lieu de mourir, elle part aux États-Unis !
Nous devrions tous partir quelque part.
Maman mexicaine.
Maman guatémaltèque,
maman nicaraguayenne,
maman qui travaille dans les usines textiles au nord du 
Mexique,
elle compte traverser le désert de Sonora en Jeep,
à toute vitesse, écrasant les crânes, crac, crac,
des cadavres de femmes que les narcos jettent dans le désert.
Elvira Arroyo !, Delia Cifuentes !, Susana Chaves !
« Je vais enterrer ma maternité dans le désert,
je vais faire un one-woman show au théâtre », m'écrit-elle 
dans un mail 
laconique et suspect,
envoyé depuis Ciudad Juárez.

Le poème "L'homme au visage du Che" est issu du livre 1999, mucha poesía, Eloisa car-
tonera, 2007. Le poème "Maman part aux États-Unis" est issu du livre Nada me espera 
en la ruta, ediciones Hem, 2015. Traduction de Nathalie Greff-Santamaria et Horacio 
Maez.

Maman se serait-elle convertie au trafic de drogue ?
« Je vais claquer ma retraite au casino de Las Vegas et j'en 
sortirai millionnaire. Je ne compte pas te donner un peso,
ni à toi, ni à tes frères, ni à tes enfants dodus. »
Oh mon Dieu, être né du ventre de cette femme.

•
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Miguel Coelho  /  Descriptions lyriques [extraits]
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1.
premier spasme – souffle des rouilles

torse dominant 
les tonalités qu'il mutile

les germes de pommes douces

4.
jeune bétail
vers les halliers

facilite l'ordre du père
sa lecture

selon que le pouvoir décide pourpré
de détails et de semences
croquis de croupes où d'un air se risque

par le golfe des muscs

17.
vieux seuils d'animaux

vieille sueur

le sexe des orages

M
ig

ue
l C

oe
lh

o 20.
l'escalier bout
à toute allure

29.
tomates tombantes 

zones sortes de soies

31.
le préau 
disparu

des filles 
de sa peau

achève 
un souvenir d'école

33.
vers la remise

chaussette argentée
suspendue à une épingle

l'offensive
de sa lime 

l'inclinaison circonscrite 
de billes courtes
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vrille
à chouettes

34.
grosses roses
aux joues essoufflées 

dans les essors
de diamant qui s'effilent

dames
bestiaux  
obstacles 

effritements jaunes

35.
j'ai rêvé l'ami qui ne vient plus lacérer

puis lancé mes larmes de réveil en trop sur le drap

sa lettre cogne dans l'après-coup

57.
je voudrais
que tu ne me sur-
vives que
 
pour me saouler 
de révoltes
me raconter

l'impossible
quelle tête ferons-nous une fois disparus
dans nos fêtes

que ne me 
surveilles-tu

59.
doux tel
de la douce
Eurydice
mon ex
en
06 OK
des voix
un dos vu
sans pareil
des mois d'où 
revenir
cruel
descendre
en flammes
rire
de nos mains
qui se blessent
égarées
dans les corps
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Caroline Cranskens  /  Faits et gestes
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(Agora)

Près des racines gratter quoi sur le lit qui meurt 
Avec un clou au mur
À côté
Il n'y a rien de pendu
                                           Le haut 
                                           Le bas 
Se rendent réels
(Se taisent)
Maintenant la lumière traverse une tête 
Et puis le clou
                                           Tout seul 
Deux pieds dépassent
                                           C'est ça :
Le corps est troué 
(jusqu'au menton) 
De repères sanglants 
(suspendus)
Le livre est ouvert 
(avec une marque)
À la page des déporté.es
Tout ce temps le cœur sait personne ne veut 
Finir à terre
La voie est tracée pourtant 
C'est en train d'arriver

Et la suite nous essuie les yeux

Ca
ro

lin
e 

Cr
an

sk
en

s

(2024)

Ici je reviens un temps 
Au pays la maison
Cher pays dans le cercle 
La maison chère maison 
J’ai la tête et la langue 
Et en bas tout au fond 
J’ai le corps
Et le feu 
Sous le cœur 
Affamé

Je reviens pour un temps 
Avec l’engin d’enfer 
Qui a foutu en l'air
Les jardins ouvriers 
De la ville
C’est ici la tête
Est revenue pour abattre 
Les quatre murs
Du porteur

(Le cœur au ventre)

Les premiers jours elle répète 
Une histoire de main au tournant 
Tenue
Pour personne 
Un récit codé 
Dans la bouche 
Comme des sons 
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(krach)

Pour voir je tourne 
La lutte
Traque
Les lèvres 
S’épuisent
On dirait je lutte 
Pour voir on dirait 
Je ne comprends pas 
Le décor

À la tête encore
Elle mange la langue 
Des bourreaux
Avec l'échine
                                    Qui se redresse 
Et la trame en travers
De la gorge se chante un désir
                                                            son désir
Prend le nom du quartier 
Où elle a grandi
Puisqu’il n’existe aucun nom (PAS UN) 
Pour dire le manque
Alors
Sa version autre (toute autre) 
Arrive raide
Tout droit sortie de terre 
Avec des crans de rage 
Jusqu'au sol pour voir 
Rouge
La résistance
Sur les lèvres éteintes

Et la nuit pleine
En travers du cœur 
On dirait les lèvres
Se font corps
Pour jeter aux ordures 
La mise en scène 
Chauffée à blanc

(sous la peau)

Des corps 
Nomment Le réel
Aux marges 
Détruisent le je 
Du récit modèle 
C’est hurlé
Les circonstances de l’asile 
Dans la langue de l’ennemi 
Se referment
Sur la base d’une question tordue 
(La réponse est non)
Corps de rage au verso 
Se réalisent refus
À la lettre 
S’arrachent
Tout autour un tas de livres 
Comme de la boue gelée 
Au pied des dresseurs
Les enfants demain 
C’est sans secret
Ce qui meurt derrière l’écran 
Sous la torture
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(le retournement)

L'instrument de l'ordre 
Se plie à la marchandise 
Bleu gelé te vise
(Plein œil)
Une raison suffit 
Se relaie
Fiction huilée
La lumière brisée 
S'ajoute à la liste 
Des dommages 
Une vision percée
Se conçoit maintenant 
Que l'espace entier 
Se capitalise
En millions
De corps à nier

Mais il voit bien (l'œil) 
Dans tous les conduits 
Que les sons
De nos imaginaires 
Bruyamment
Aux marges 
Glissent glissent 
De nos dents 
Avant arrière 
Horizontalement
S'articulant à la rage 
Critique
De nos mâchoires ouvertes 
Pour contredire la fin

(incendiaires)

Tout en panne 
L'ordre
Aux cadres blancs 
Vacille
Sous les coups répétés de nos voix 
De nuisances
Telle et telle Infiltrées 
Dans la farce 
À présent

Le silence est tous les cris

(Politiquement)

Continue au je nous et avec 
le mot bien réel dedans 
Machiner contre ils
Le début en travers la fin 
et l'enfer sans compter 
les failles sûr c'est avec 
Le sac de nœuds
Qu'on se met en orbite 
Vers la vie autre langue
Où s'assembler pour trouver 
Les images et les corps
De nos passages À l'acte
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Régis Rizzo  /   Brisages
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Les Brisages sont des peintures sur morceaux 
de verre provenant de vitrines brisées lors de 
manifestations.
Contraction de bris et visage, ils évoquent l’hu-
main et la fracture, du point de vue individuel 
ou social. 
Sur cette forme accidentée et singulière le vi-
sage prend une dimension fragmentaire. 
Le verre épais donne à la figure peinte une lu-
minosité et une ombre portée qui change en 
fonction de la lumière.
Les Brisages peuvent former une constellation 
sur le mur ou être présentés séparément. Ces 
œuvres sont ici reproduites en noir et blanc.
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Anne-Emmanuelle Fournier  /  Νέκυια [extraits]
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eau bris-
ée
pourtant vastitude
du fleuve
pourtant luxuriance
des arbres
quelque part
              subsiste
                           une promesse de douceur
 

•

débusqué 
le soir         mon corps
se crible de bruits d'oiseaux
       grillons         moustiques

le vent bruine
dans les bosquets
 

•

le ciel
stagne
les jours semblables aux jours

tu es loin, trop loin
je ne déchiffre plus

“I had to struggle again with the shadow, as of 
some older night than the night of the sun” 

W. Butler Yeats, Rosa Alchemica

An
ne

-E
m

m
an

ue
lle

 F
ou
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r

ce visage         qu'hier encore j'appelai
mien

l'absence à soi
famine

•

0,1 mm d'ongles
0,3 mm de cheveux
croissance taciturne
de chaque jour

la science est formelle 
tu es vivante
 

•

inéluctable la
nuit
se referme sur la vitre
où veille ton désir 
d'été

ce soir déjà
déjà 
rétréci 
 

•

(ce n’est pas la souffrance
qui gorgone tes traits
mais le refus)
 

•
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arbres-ombres chinoises
derrière la vitre de l’Intercités
lentement le ciel
s'éteint

miroir noir 
où monte
un visage instable

•

des pas sur la nuit
peut-être les miens

l'un après l’autre frémissent
les platanes
archanges taisant leur énigme
             dans l'auréole des réverbères

 •

les doigts sous l'angoisse
perdent la mesure
s'allongent en ramures
spectrales
tes doigts désoublient
le froid d'hier
 

•

supination du rêve
es-tu encore cette harpiste cachectique
au crâne stérile
qui gravit la scène ignorant
combien son chant la dévore

• 

ne t'endors pas
ne t'endors pas sous tant de lumière
le vertige au fond du jour
chaque fois s’approche
                                     plus près

ceux qui à ta table s'assoient 
combien de fois déjà revenus
de l'intraduisible
verso des heures

 •

à présent se noyait
maintenant hersait 
tes os

le poème tu as beau
le tordre        dit mal la violence
des heures sans rémission        où
le rêve      mutique obstinément
toute occurrence de fleur
n’a jamais été qu'absence
dans le soir factice
 

•

l'instant après la douleur
comme tout repose
dans une douceur étrangère

l'instant où décroît la douleur
le pouls silencieux de la pluie

• 
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aujourd'hui se referme
sous nos yeux précipite 
en hier 
ta vie       la mienne         songes
fragmentaires
histoires d'heure en heure plus écrites

on voudrait changer encore tant 
de virgules 

le ciel ne cille pas
sous les pensées
qui s'évertuent

•
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Adèle Nègre  /  Gel endurer
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Ai pensé à une couche à semis avec châssis vitré
pour y planter graines de tomates et courgettes.

Que me vaut cette pensée ? Une engelure
à l'œil, tandis qu'argumente une mésange pressée
sautillant de branche en branche sur le frêne large
au-dessus du fumier, pour sa compagne postée plus haut.

L'arbre étincelle dans le soleil précaire, tangent
au pré qui me fait face, l'arbre aux bouquets de samares
transies et collées par le gel, qu'on appelle aussi langues-d'oiseau.
L'œil pleure, la mésange guette les déchets de ma jatte
(du gras et des épluchures pour celle qui s'active) jetés là
sur les feuilles crêpelées de chou violacé et les graines de courge
filetées de chair orange. Mon offre est tentante, elle piétine 

¬ impatiente.
Il gèle, tout me paraît plus lucide, et me chaut qu'elle attende 

¬ mon départ.

Plus cinglant et plus dur – la dure majesté de ce raffinement 
¬ supérieur à l'opportunité,

lucidité infinie de ces sons, précision délicate du scalpel, 
¬ cisellement du gel –

(l'opportunité pourtant dans le choix de l'outil)
et partant l'anesthésie et le froid de l'espace asexué

Gel : pour nombre d'espèces, manque résultant de la possibilité non 
¬ exploitée, par exemple d'une occasion de s’implanter.

Pas pour les humains dont les chemins – forestiers s'entend –
sont rendus soudain plus praticables.
C'est une belle frênaie claire et élastique comblée de fougères

¬ brunes et de ronciers.

Loin au-dessus de nos têtes, les samares patientent en grappes,
akènes indéhiscents – c'est la resserre –
en tremblant doucement.
Espace et parole figés en un seul air.

J'ai laissé reposer tristement ma tête
Dans cette ombre qui tombe du bruit de tes pas […]
J'ai laissé dans ma gorge mes aubes et les arbres
enracinés

Ensuite il y aura, qui sait,
de beaux manches pour merlins et cognées
pelles, pioches, haches, tous faits
de ce bois clair et nerveux,
et dont les biseaux recouperont le biais.
Ce sont-là des pensées infertiles, pensé-je
ou seulement lucides comme le temps

Dans les champs,
nous prospérons ou nous périssons au hasard,
dociles à la pluie et pour finir aussi à la lumière.
Est-ce que j'ai vu le renard qui a vu la mésange ?
Est-ce que le faucon m'a vue embrasser le regard
– interrogatif et grelottant – de ces quatre cervidés – hères
et biches ou chevreuils figés en file indienne – le profil statique
de fuite ininterrompue, tête de quart, exactement comme

¬ sur l'image ?

Dans le champ où tout est visible, de tous je suis la plus malvoyante
car à coup sûr la moins sujette aux abois.

Je promène mon ingénuité souveraine et ma débile
insouciance. Il est probable que je n'en réchappe pas.
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Une mésange charbonnière piétine en m'attendant.
Cette fois-ci je viens avec des cendres.

On nous voit de loin, moi mes reliefs et mes sabots
venir troubler le luxe de ce très lucide hiver
(au moins autant que tu voulus bien le dire Apollinaire :
On voit venir au fond du jardin mes pensées)
dans ce qui est ma loge autant que celle des oiseaux : aire
meule précieux glacis, elles montent toucher à la lumière
avant de redescendre comme un large éventail pulvérisé en vol
poudrer la terre le sol de mes pensées déployées – dilapidées ? –
entre mes mains la voix sans paresse

Avec comme pour langage 

un battement d'elle et l'œil rebond de la mésange
quelque part entre le cerisier et le frêne
l'œil en veine et l'air soudain matérialisé par le drapé
– comme le drap matérialise un corps fantôme –
des cendres à la volée

Cendre dispersée

Oui qu'elle aile
– et sans ternir du tout –
d'un unique battement se pourrait-il ?
cet air lucide.
Je volerais bien avec elle.

Oui munie que j'apprenne – et comme j'appréhende
jusqu'à la clématite seulement ! – dont elle couvre
les akènes soyeux d'un revers.
C'est toute la distance qu'elle couvre encore.

Comment dis-tu, déjà ? On me voit venir au fond du jardin
– refuge des verts – où la voix latine Ilex, ou francique hulis, huls
hulst, serine aiguë à toutes les pensées.
C'est là au début d'un pré et à la fin d'un champ
la lisière amortie où j'écoute le présent
sur un mur enlierré et un houx     au lustre
hivernal et hirsute – si c'est lui – dont la seule étymologie du nom
– ah l'outil acéré que voici – houspille l'oreille

Pourtant c'était en dryade timorée qu'on me le présentait
craignant la lumière (mais pas l'éclat.)    Certes,

et la battue
     d'une
sonore
     houssine
fustige     verte avec le vent
     la pierre nue
d'une consonne
– une h ? –     de fer
à fendre le vers

Certes
mais
fustige une
houssine
– vers et avec le vent –
la pierre
d'un fer aigu – une h consonne – ou
une houe
à fendre le
vers
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Au tranchant
qu'effile
en sûr poinçon
toujours plus
la battue.
nous persuade(r) que çà et là un éclat

Il y a des fusains derrière lui
– vent dans les verges élastiques –
et une clématite est enverguée au dormant du cerisier.
Tout à coup tout l'arbre bouge et branle
l'espar comme un joug. Départ clamé.
Les ailettes se défont et
– la soie effilée ici aussi
comme on soufflerait sur des oisillons –
amortissent
la tristesse

dans un moment de sustentation des ailettes
– anémochores
et bien que je ne voie le moindre polygone jamais
et sans consolation (y eut-il jamais chose à dire ;
nous ne nommons rien, il nous est seulement permis d'endurer) – 
c'est ici que se dépose l'émotion

Ces akènes – pourvus d'arêtes plumeuses, pâles et fébriles 
¬ comme des poussins –

(tes yeux, fleurs de glace et de neige
semées par des vents déchirants sur les cordages de navires avariés ;

¬ ta main levée, une signature ambiguë) – 
bruissent dans le gréement du vaisseau qu'il m'a semblé – lui –

Je suis comme l'eau qui s'écoule et tous mes os sont disjoints ; mon cœur 
est comme de la cire, il se fond dans mes entrailles

Rien ne s'épanche hors l'émotion – sensibilité thermique et dilatée –.
Il appareille
et moi de trembler – Tu me réduis à la poussière de la mort –  

¬ en regardant dans le houx le vent
et la clématite à la frontière d'un champ.
Ce que j'entends ce sont des abois

Des chiens hurlent
– au nombre de sept –
sept dogues de fer (gris de Payne ou noir de vigne) – 

¬ mais pas dogues d'armure – 
perclus de saisissement dans le chenil exigu
qui gît derrière la lune
et dans l'ombre qui tangue
cette fois-ci d'un grand épicéa – grand mât
de hune pensé-je –

le châssis craque
et à terre s'entrechoquent
arcs et quadrilatères
migratoires

en portiers de nuit apeurés par le lièvre qui tremble

Arbres sans question
et mots       – dont le mystère n'est pas la définition
mais l'association
indéfinie vertu inhérente et non réservée –
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Je, je dis bien je
est une clef qui n'entre pas dans tout
– loin de moi l'idée – mais qui permet d'essayer,

dépose l'émotion dans un poème – une forme objective –
te dis, donc : la nuit vient quand sous le cerisier,
non loin de l'épicéa aux longs bras
– un géant qui vibre avec le vent et dont le tronc sinue
comme l'eau, effet de chute inéluctable, aux
aiguilles démultipliées de la pluie mille étroits pertuis brillent –

¬ je suis inclinée 
dans l'obscurité déjà, à ramasser le bois pour le fagot,
où je vois – par le grand mât qui l'enrichit – que la nuit 
appareille
à toutes profondeurs, saluts, le houx, la houe
qui luit aux côtés, bonheur de la consonance, et majesté de 

¬ la clématite
dans le vent de poupe, comme une gigantesque mue
Si hors de moi ne fais quelque saillie

Et par temps clair, que dire ?
Sous le figuier dénudé ressuient lentement trois marches, des blocs

¬ de grès émoussés
– comme la sensibilité au temps qui s'écoule – usure polie, verte

¬ semonce :
- Vite cueillir ce qui n'est pas du sable ici mais le givre en
paillettes dans l'ombre d'un triangle de terre violette !

Mais voici ce que fait le temps : ces blocs un peu plus disloqués
dégueulent sur l'herbe mouillée le matériau qui les fonde.
Bientôt résolues ces marches comme l'est neige au soleil ! 

Tout parle.
Les marches parlent
en fondant avec la neige qui les couvrait.
Ce qui – ce rien – s'écoulant en particules infinitésimales
est la force qui rénove la terre, en premier lieu l'herbe
au pied de ces blocs, sera verveine ou violette cordée.
L'ancolie colletée tu la verras aussi.
Est-ce ainsi que les pierres fleurissent ?
Ô froid soleil, veux-tu bien
caresser avec moi l'herbe qui a déjà digéré la pierre ?

Tout « objet » – vif ou inerte, tombé à mes pieds – qu'en faire, 
sinon un nouveau corps que la poésie permet, avec son écriture, 
en l'inventant ? Du moins le tenter. C'est comme une rencontre 
(parfois j'ai pu dire Visite, qui ouvre la voix et des conversations 
sans doute  !) (comme en latin « invenire », je crois)

Ainsi ce merle mort n'est pas seulement un mort, mais aussi un oiseau 
considéré, la robe métallisée d'une déclinaison orageuse dans une 
espèce de vignoble vertical, tout bruissant, petite couverture alaire 
en bataille irisée, puis, encore, un éventail somptueux replié d'une 
main gauche, – et l'air qu'il a induit, et le limpide éclair si c'est lui – 
et le trapèze volant saisi au passage (un retournement bref), lui qui 
est perdu pour les équerres et l'ombre des grands épicéas. 

Avec tous les égards que j'estime lui devoir.

Les textes en italiques sont des citations empruntées à Marianne Moore, Ossip Mandels-
tam, Stéphane Mallarmé, Emilio Adolfo Westphalen, Ingeborg Bachmann, Guillaume Apol-
linaire, Rainer Maria Rilke, Louise Labé ; s'y trouve aussi une définition du CNTRL et un 
extrait des Psaumes (22, 15). 
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Horacio Maez  /  Petites choses qui s'éloignent* 
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Un sol insouciant brise le silence

je tends la corde et parcours le manche,
mes doigts, un instrument de plus.
L'ébène, le bubinga et l'iroko
sont passés par là. À nouveau retentit
un sol, à présent un la. Je presse légère
ma main gauche sur les cordes
et elles se taisent. Je sens que la gouge et la pointe-aux-âmes
ont achevé leur tâche et une fois de plus
c’est un sol qui retentit, un la.

Quelle sera sa destinée ?

•

Un fa retentit à nouveau

L'entends-tu ? Il a le sens d'un écho,
celui-là même qu'ont ces fleurs sauvages
qui pointent, s'ouvrent à la lumière du jour
et lorsqu’elles se referment enfin, laissent
cette présence diffuse qui rappelle
qu'elles sont passées par là et attendent,
un jour nouveau,
l'entends-tu ?, me répète Célina.

•

Une pluie fine tomba

les bois le savent
ils ont absorbé l'humidité
comme expression de vie
savoir ancestral de la matière,
qui sous la moindre impulsion,
énonce le vivant. Seul nous reste,
dans ce métier, faire
de cette petite variation
une autre facette du vivant.

•

* Ces poèmes sont extraits de Pequeños rastros que se alejan, Kintsugi, 2019.
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Nous passons presque toute notre vie à lire des messages 
vigoureux, tout faits (le courrier, les journaux, les signaux 
rouges et verts, etc.). Mais pour être déchiffrés les 
autres demandent un effort que nous aimerions éviter. 
Pourtant cet effort rend la vie riche, gaie et pour ainsi 
dire inépuisable.

Saul Steinberg, in Les Dialogues du Louvre, Pierre Schneider, La Barque 
& Le Louvre, 2023
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rs Éric Macé est né en 1965 à Dinan (Côtes-d’Armor). Venu vivre et travailler 

à Paris, il s’est formé à l’art dramatique au milieu des années 90. Adepte 
des formes courtes, il écrit surtout pour partager ses textes à l’occasion 
de lectures à voix haute, en particulier avec ses amis du Lieu improbable, 
un collectif de la proche banlieue parisienne.

Blandine Poinsignon. Née en 1986, elle vit dans le Nord de la France. Elle 
a publié des poèmes et des proses dans des revues ("Nunc", "Poésie / 
première", "Fureur et Mystère") et des collectifs (notamment Génération 
Poésie debout, Le temps des cerises, 2019).

Nathalie Riera. Revuiste et fondatrice, en 2013, de la revue "Les Carnets 
d’Eucharis", elle est aussi auteure de plusieurs recueils de poésie et d’un 
essai sur la contribution positive du théâtre et de la poésie dans l’espace 
carcéral, La parole derrière les verrous (Éditions L’amandier, 2007).

Silvia Majerska. Née en 1984 en Slovaquie. Elle enseigne le français langue 
étrangère à Paris. En tant que poète et traductrice, elle contribue aux re-
vues "À Verse", "La Traductière", "Place de la Sorbonne", "Francopolis", 
"Po&sie", "Tvorba", "Ostium", "Vlna". Matin sur le soleil est son premier 
recueil (Le Cadran ligné, 2020), Blancs-seings (Poésie Gallimard, 2024) est 
son second.

Liliana Ancalao est née en 1961 dans la province du Chubut. Professeure 
de lettres, membre du groupe universitaire de recherche sur le mapu-
zungun (langue originelle des Mapuches) et du collectif poétique Peces 
del Desierto. Elle a publié Tejido con lana cruda (El Suri Profiado, 2001), 
Mujeres a la intemperie-pu zomo wekuntu mew (El Suri Porfiado, 2009) et 
Rokiñ, provisiones para el viaje (Espacio Hudson, 2020). Certains d’entre 
eux ont été traduits en anglais, français, italien et portugais. Elle a reçu le 
Prix d'excellence pour l'ensemble de son œuvre dans la catégorie Patri-
moine du Fondo Nacional de las Artes.

Sandro Barrella est né à Buenos Aires en 1967. Poète, libraire, journaliste 
culturel, il a publié El álbum de Pascal (Último Reino, 1996), El golf (Alción, 
2005), Los pájaros (Bajo la luna, 2010), Los italianos a la guerra (Ediciones 
en Danza, 2013), Viaje sentimental (Gog & Magog, 2017), Villa Santa Rita o 
el libro de los pasajes (Caleta Olivia, 2019), La liebre (Bajo la luna, 2022). Il a 
participé à des anthologies publiées en Argentine, au Mexique, au Cana-
da, en Italie et en France.

Washington Cucurto, de son vrai nom Santiago Vega, est né à Quilmes 
en 1973. Autodidacte,il est auteur de poésie et de contes. Il a publié entre 
autres Zelarayán (Ediciones del Diego, Buenos Aires, 1998), La máquina de 
hacer paraguayitos (Siesta, Buenos Aires, 1999), Fer (Eloísa Cartonera, Bue-
nos Aires, 2003), Panambí (Eloísa Cartonera, Buenos Aires, 2003), Las aven-
turas del Sr. Maíz (interZona, 2013) et son œuvre a été traduite en allemand, 
portugais, français et anglais. Il est également éditeur et dessinateur au sein 
de la coopérative d'édition Eloísa Cartonera (Buenos Aires). Il est le créateur 
auto-proclamé du "realismo atolondrado" ("réalisme écervelé"). 

Leopoldo Castilla, dit « El Teuco », est né à Salta en 1947. Écrivain, poète et 
essayiste argentin, il s'est exilé en Espagne en 1976, persécuté par la dic-
tature militaire. Il vit actuellement à Buenos Aires. Parmi ses publications 
récentes figurent les ouvrages de poésie Viento Caribe (Nudista, 2015), La 
última piel del mundo (Nudista, 2019) et Como si hubiera pasado una garza 
(Nudista, 2022). Certains de ses poèmes et ouvrages ont été traduits en 
plusieurs langues. Il a remporté de nombreux prix nationaux et internatio-
naux. Il est docteur honoris causa de l'université nationale de Salta, pour 
son œuvre poétique et sa lutte en faveur de la nature.

Horacio Maez est né en 1969 et a suivi des études de philosophie à l’Univer-
sité de Buenos Aires. Il a publié quatre recueils de poésie : Salix (Ediciones 
Modi, 2015), En obra, diarios del oficio (El ojo del mármol, 2017), Pequeños 
rastros que se alejan (Kintsugi, 2021) et la plaquette Espadas (Ediciones Ar-
royo, 2021). En tant que traducteur, il a co-traduit Tenir ce qui se tient de Dia-
na Bellessi et des œuvres de Valérie Rouzeau et Nathalie Léger. Il collabore 
régulièrement à la revue numérique de littérature El diletante en tant que 
critique littéraire. > www.aviceversa.com

Anna Agostini est comédienne, metteuse en scène et modèle. Elle codirige 
le Diptyque, un collectif pluridisciplinaire au croisement des arts vivants et 
des arts visuels. Musicienne elle pratique le dessin et la photographie argen-
tique.

Nathalie Greff-Santamaria est née en 1983 et a obtenu son master de lit-
térature comparée à l'université Sorbonne Paris-IV. Elle est interprète de 
conférence, organisatrice d'évènements multilingues et traductrice litté-
raire. Elle a entre autres co-traduit des auteures telles que Diana Bellessi, 
Valérie Rouzeau ou Nathalie Léger. > www.aviceversa.com
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Anne-Emmanuelle Fournier. Née en 1982 à Bordeaux, elle a fait des études 
d'anthropologie puis de traduction. Traductrice et interprète notamment 
dans le domaine des sciences humaines et de l’histoire de l’art, elle écrit 
depuis plusieurs années de la poésie et des textes courts. Elle a publié En-
fances de la lumière (Encre vives, 2015), La part d'errance (unicité, 2021) et 
participe à diverses revues ("Recours au poème", "À verse"...). Elle apparaît 
également dans l'anthologie "DUOS, 118 jeunes poètes", dirigée par Lydia 
Padellec, parue en 2018 (Bacchanales 59). Elle est aussi chanteuse et paro-
lière au sein du groupe Unseelie.

Adèle Nègre vit en Franche-Comté, écrit et photographie. Elle a collaboré 
à quelques revues dont "Babel Heureuse", "17secondes", "Ce qui reste", 
"margelles", "L'Étrangère", "Sarrazine". Elle a également publié Résolu par 
le feu (2018), Hortus conclusus (2020), Un seul poème (2020), Suite milan - 
à Canale (2024) chez Bruno Guattari Éditeur. Sont également parus, chez 
le même éditeur, trois cahiers de ses photographies, Observations, Interfé-
rences et Métamorphoses (2021-2023), ainsi que deux cahiers numériques 
dans la collection < le trombone >, Pas de côté et Causseries (2023). 

Caroline Cranskens est née en 1979, est l’autrice des recueils poétiques De-
vant la machine et Gypsy blues (Les Venterniers, 2013 et 2014), Le Trou derrière 
la tête (À Verse, 2017) et Fond d’œil (Les Étaques, 2021). Également vidéaste, 
elle a réalisé avec Élodie Claeys le film Ederlezi, le retour du printemps, paru 
en 2016 aux éditions Les Venterniers et Arabat, inséré dans le livre éponyme 
paru aux éditions isabelle sauvage en 2019. 

Anne-Cécile Causse, née en 1985 à Limoges, vit et travaille à Paris. Ses 
poèmes ont été publiés dans plusieurs revues dont : "Le Capital des mots", 
"Neiges", "Francopolis", "Arpa", "Écrit(s) du Nord", "Poésie/première", 
"Thauma". Elle a participé à l’Anthologie Duos (revue "Bacchanales"), et a 
publié trois recueils, L’Aube, après toi (L’Échappée, belle, 2012) Autrement 
que la rive (Éditions Unicité, 2017) et Paysages et intérieur (Éditions Henry / 
La Rumeur libre en 2023). Elle a également une pratique de photographe. 

Régis Rizzo est né en 1967 aux Lilas (93). Il travaille à La Ruche à Paris. 
Études de fresque, peinture et gravure à l’École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts de Paris  et à l’École Nationale Supérieure des Arts Appliqués et 
des Métiers d’Art (Olivier de Serres). A exposé en France et à l'étranger. > 
https://www.regisrizzo.com/

Stéphane Cortez est responsable opérationnel à la SNCF et syndicaliste CGT. 
Il réside à Paris. Depuis plusieurs années il pratique une photographie dis-
crète, voire intimiste. Ses thèmes de prédilections vont de la figure au pay-
sage avec un ancrage social et plutôt urbain.

Blandine Bescond. Professeure de français, poétesse, photographe, anima-
trice d'ateliers d'écriture, Blandine Bescond vit et enseigne à Brest. Elle se 
produit régulièrement sur scène lors de lectures performées, parfois accom-
pagnées de musiciens. Ses textes poétiques sont publiés dans plusieurs re-
vues, notamment "La forge" aux éditions de Corlevour.

Diana Bellessi. Née en 1946, à Zavalla (Argentine). Elle vit à Buenos Aires. 
Elle a publié une trentaine de recueils et certains de ses poèmes ont été tra-
duits dans plusieurs langues, dont le recueil Tenir ce qui se tient (La Rumeur 
libre, 2014). Elle a reçu de nombreux prix dont le Prix national de Poésie en 
2011. Elle a également traduit des poètes anglophones et lusophones telles 
que Ursula K. Le Guin, Denise Levertov, Adrienne Rich et Olga Broumas.

Miguel Coelho, né en 1973. Il a publié trois recueils de poésie, Quasi-haïkus 
(Unicité, 2018), 2020 (Le Capital des Mots, 2022) et Couple (Le Feu humain, 
2024). Membre des éditions Le Feu humain, il participe également aux évé-
nements du Lieu improbable, organisés par Alena Meas. 

Alena Meas née en 1976 à Prague. Depuis 2000, elle vit et travaille à Paris. 
Elle se consacre à l’écriture et à la peinture et gravure. Elle a publié trois re-
cueils de poésie : Piliers (Averse/Literarni salon, 2012), Protège tes sens (Uni-
cité, 2019), Pour toi (Unicité, 2024).cit poétique Les arbres lui semblaient 
pivoter (Unicité, 2021).
Benoît Sudreau, né en 1981, en tant que poète il a publié trois recueils : 
Charges (Tituli, 2020), L’approche (Bruno Guattari éditeur, 2024) et Puys 
bleus (Le Feu humain, 2025). Fondateur avec des amis d'une maison d'édi-
tion associative, "Le Feu Humain", il a constitué et adapté un recueil de Yin 
Ling, Le temps de guerre (Circé, 2022) et traduit La Dame des Vignes de Yannis 
Ritsos (Bruno guattari Éditeur, 2025). Benoît Sudreau pilote ici le n° 23 de la 
revue "margelles".
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Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles – à l’exception de ceux déjà épuisés 
– sont disponibles à l’achat sur le site de la maison d’édition. 
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner 

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous recevrez au 
fil des livraisons saisonnières. 

Pour 1 an / 4 numéros    >    36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, au premier envoi, l’un des numéros 
précédents encore présents dans notre catalogue ou l’un de nos cahiers 
[appareil] encore disponibles.

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles 

• sur notre site (règlement sécurisé par C.B.) 
> www.brunoguattariediteur.fr

• par courriel, en précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-
données postales pour l’expédition (règlement par chèque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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Les femmes lentement descendent le chemin
Et s’arrêtent au bord de la margelle usée.
Sur leur tête la cruche en argile posée
Demeure droite et tremble à peine dans la main

Albert Mera, Les Souvenirs, Alphonse Lemerre, Éditeur, 187210 Euros


