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A marée basse des chants d’herbe souple
A marée haute des torrents de lave suave
a dissoudre les plus hauts phares.

A rompre la nuit




Ronde d’éclats

Nuance — un trait noir
a des yeux de jeune-fille.
Elle m’habite encore.

Raisonnons un peu —
Al’ordonnée du grand Tout,
ou suis-je si belle ?

Dans un long cache-cache
de particules fines — ondes
douces aimantées.

L’age taille dans les enfantillages
mais elle avait obtenu cicatrices dans leurs paumes,
le serment enseigné comme une grace.

Répondre en fibres denses de forét,
écouter le silence,

taire le [éger balancement du pied,
sourire aux yeux.

Des courbures de la voix
en horizon sanguine a I’alcool,
je me serais entendue dire oui.

Etreintes des corps en arcatures
font cathédrale de chair,
ou le cceur est partout.

Nuit noire, chut...
un frisson de crainte,
réfugiée en pulpe sous ses doigts.

Tourmaline au sein
ou dans la mousse dorée.
Ta langue cherche, trouve.

La pulsation des doigts
du sang court
sur laroute de la soie —

Pluie intime, vin de mer,
framboises au sel...
font langue gourmande.



Papier bulle

Ton altérité comme un papier de verre

parfois m’écorche, me blesse ou me malmeéne,

alors de la voix — plutét papier chiffon,

tu essuies mes larmes.

Des heures de qualité (papier de soie)

a ton exquise prévenance,

en plaisir fou d’aimer certaines mémes choses,

joue contre joue (poudre et papier de riz)

comme lorsqu’en visite au musée Guimet (papier chinois).
Je lis beaucoup sur papier vergé, j’écris un peuici

(tu sais comme je raye, papier maché ou br(ilé)

et la cet écran ressemble plutét a du papier bristol.

Je crois que tu m’aimes peut-étre un peu trop (papier a en-téte)
mais tu sais me donner chaque nuit (papier cristal)

une jolie petite nuit (archives privées)

et au matin, rosée soyeuse,

le visage serein comme papier vélin.
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Par quatre chagrins

L’enfance, ces bordées d’anges aux petits pieds qui vont se bles-
ser sans un mot, parce que rire ou saigner dans la forét, parfois
cela doit étre pareil, on seme un peu de son sang, la mémoire mise
en lambeaux de drapeau blanc dont on croit perdre les traces
quand elles seront toujours la obstinément dissimulées, des traces
comme des clous plantés au revers de |’esprit. Des go(ts qui sont
des contournements d’autre chose. Des convictions pour calmer
I’effroi. Parler pour ne rien dire.

Presque rien (un orgueil)

I’impression de revoir un mirage

dans un clignement des yeux

(une joie folle)

ou d’avoir brievement go(té a I'ozone
apres la foudre (un diamant au front).

Vous étes parti. Je pensais tout a I’lheure a mon agacement a vous
voir ne jamais vous découvrir de trop, un agacement qui est peut-
étre un désarroi, I'impression de ne pas savoir y faire, comme si
vous parliez en une langue qui m’est vaguement familiére mais
pourtant pas du tout. Puis le temps passant — était-ce justement
d’avoir le temps de penser a vous, touchant enfin a une image ra-
massée de vous, parcellaire mais apaisée, je me disais que c’était
pourtant bien agréable d’étre ainsi perdue en terre étrangére, fa-
miliére, étrangere. Ce doux effroi oublié.

Il'y a tant de puissance contenue dans savoir étre aimé
mais que fracasse presque aussitot,

eny ayant a peine golté

la rage a voir toujours tout s’écouler.

Qu’est-ce que '’humilité ?
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Le signe des temps

A la petite école les grandes rondes, immenses cercles qui réunis-
saient tous les enfants le vendredi apreés-midi. Le désir au milieu du
nombre était aigu au point de pouvoir sentir le souffle du mouchoir
se poser dans le dos. Les rondes ne sont plus celles d’antan, on se
sent parfois le souffle d’un taureau furieux. Ou celui d’une déesse.

Tourner en rond, mais a la fagon des rondes d’enfant, quand la
ronde n’existait plus vraiment qu’en tant que forme autour de la-
quelle on suivait une autre forme : une silhouette qui nous devan-
cait, nous échappait ; elle était a égale distance ou elle nous rattra-
pait. Je me souviens du got de cette joie ou les germes du désir
et du plaisir n’avaient aucun nom mais avaient la pureté de toute
matiére extraite des carrieres de I’Eden. Jusqu’a aujourd’hui dans
I’ame un palais, et dedans et autour.

Je parcours les visages du grand cercle, comme au temps des
rondes que nous faisions enfant, et comme au temps des rondes
je ne sais pas bien parler, ni trouver les mots. Je ne parle que cette
langue et chaque fois je m’apercois que cela ne suffit pas, ni a
comprendre ni a étre comprise. On ne dit pas non plus je t’aime
(les mains ouvertes pourtant), on garde les grands mots pour les
bonnes occasions, et aux grandes occasions les mots usés sont les
seuls autorisés. Chers visages, je vous donne de moi et la plupart
n’en voulez pas mais j’ai depuis longtemps tant appris le peu, I'in-
fime possibilité contre I'intérét majoritaire, le désir primitif, tant
que je semble rester a ma place dans la ronde, ni élue, ni graciée,
de passage seulement, ne vous donnez pas cette peine. Mon tour
viendra, mon tour est venu.
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Non pas du bout des lévres

L’étoffe que I’on peut toucher sur ses bras,

les ailes caressantes, le geste nonchalant et précis
— mais ou est la pointe de la fleche ?

Le regard indéfinissable qui attend.

Amoureuse née
A I’arc de Cupidon me sied
Le rose ou le vermillon.

Toucher et atteindre a I’esprit par le corps,

le bonheur de dévorer la chair de baisers,

de bouche, de salive,

d’un peu de sang.

Pour quelques secondes avoir bu a I’lame de I'autre.
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Or rose,
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Or rose

Je choisis une nuit, pourquoi cette nuit ?
Il m’écouta, sourit,

et tout en fouillant doucement du doigt
le creux humide de mon intimité,

il se pencha pour m’embrasser,

glissant entre ces autres de mes lévres
une belle perle que je découvris rose,
dans un éclat de rire.

19
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Exposition de nuit

Je marche encore dans la nuit noire, j’aime a chaque pas la lenteur
hésitante qui est nécessaire pour ne pas tomber, cette encore rare
et possible démarche solitaire, simple, inutile et sans conséquence,
éprouver la désorientation puis mon corps qui s’affole pour retrou-
ver la paix. Marcher dans la nuit noire c’est d’abord s’arréter, pé-
trifié par la perte de I’évidence. Je te connais chemin pourtant, le
jour je te connais, la nuit tu n’es pas différent, c’est moi seule qui
suis aveugle, rendue a moi-méme. Mes vétements et méme mes
cheveux me génent qui me soustraient la nature de ce que je dois
sonder ; il faudrait aller nu. Je ne vois rien, je fais un pas, je pose
le pied et je ne sais pas ou je pose le pied. Que faire ? Avancer. De
toutes mes oreilles j’écoute derriere moi cette nuit qui me suit dans
un silence imparfait ; I’attention échouée d’avance, je n’arriverai
pas a tout embrasser. Un pas, un autre, j’ai courbé le dos, arqué la
téte vers le ciel, le nez en avant. Mes mains se tendent d’instinct
car elles sont des extrémités primordiales qui me pareront de tout
mieux que mes yeux. Les sens doucement s’ajoutent, c’est comme
une danse trés lente. Le corps dilaté, j’avance, je me glisse. La, en
méme temps que I'intensité du bonheur d’exister survient parfois
la peur.

Il y a un tout petit peu de lumiére, il y a toujours un petit peu de
lumiére, depuis le temps que je marche je la percois enfin, comme
une récompense a tous les autres efforts et la lenteur. L’aube rose,
puis le soleil perle rouge d’une fable fabuleuse, la nbtre. Long-
temps apres, tant de lumiere méme.

Tableau passé

Paroles brillantes comme des perles dans la nuit

puis je serai promenée en silence, guettée,

ramenée a la rive pour d’obscures raisons.
L’imaginer au réveil, drapé de silence — c’est tres facile,
il suffit de ne rien dire pour ne pas se trouver.

Nous ne serons jamais vraiment nus,

gu’une simple conjonction complexe

incluse dans la vie de "autre,

une équation en cours sur le tableau de nos pensées,
un jour météore, le suivant queue de comete,

de temps en temps par hasard - comment disait-il ?
un paraboloide.

Du silence ou des raisonnements a rendre fou,

clown s’il le faut,

les faiblesses érigées en énigmes, pour toute vie

un caillou prés d’un buisson tétu sur une terre calcinée.

Rien d’autre.
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Déclaration

Rien que quelques nuages hauts dans le ciel a minuit sous la lune
d’été. Entre les nuages, de si faibles étoiles m’apparaissent, I'in-
quiétude est alors bien réelle de penser que notre galaxie pourrait
s’étre éparpillée dans le néant comme de I’eau dans le sable. En-
core. Je ne veux plus voir que la lune, oublier tous les jeux que j’en
connais, en perle, en point, en bille, en agate, en or et en argent, en
faible flamme dans du verre', oublier un temps tous ses rayons my-
thiques venus jusques a moi, de nos lointains ancétres si aimants
du monde, ne plus voir que ’étrange dans la lune. Encore. Je ne
sais plus dire, mon esprit s’effiloche avec le temps, s’égare et de-
vient sauvage, j’en ai oublié la fin de la Iégende du bouvier, les rai-
sons des dieux, la liste des mysteres de 'univers. Et si je plante la
dans ton cou deux canines insistantes et que volette devant tes
yeux une maligne chauve-souris ? Ridicule, c’est me chercher des
émotions de jeune-fille quand I'acide du doute qui ronge ma téte
ne connait pas de douleur plus forte pour la remplacer que le poids
de P'indifférence dans les pensées. (L'imbécile mordit a vif tout de
méme). Encore dis-je. Mais je ne sais pas ! Je préférais la lune tout
al’heure, quand elle avait ’'odeur quiete du foin, pour le blond et le
miel, sa longue écharpe de soie beige qui caressait le ciel et toute
la tendre attention qu’il y avait a marcher ensemble en se tenant
la main pour vivre un peu aussi la nuit. Je vois que Madame panse
toujours les plaies romantiques de la jeune-fille qui n’est plus.
(Coup de pied au vide, manqué). Encore. Tu es dans mon ciel de-
puis si longtemps, je me fie a toi en sachant 'existence de ta face
cachée dont je fais folie, la changeante cartographie pour trouver
les failles, les grands effondrements et savoir ou me poser en toi.
Encore. Le sommeil d’'un monde Iéger pourrait étre a I'image de ces
lavis gigantesques qui traversent le ciel en montrant génialement

pour 'esprit le plus fameux camaieu possible de bleu paon, bleu
Turquin, bleu cobalt, bleu de Prusse, bleu Klein et bleu minuit, qui
n’ont d’existence idéale que projetée dans le vide et dans le noir et
soulignée de ce bouillonnement éclatant de lune dans les nuages.
Encore. Non, sirement pas. Oh si... (Pensée aux dix mille piquants
pointus de I’herbe seche a I'instant méme sur sa peau nue). Ciel de
nuit et sa resplendissante pleine lune entre des nuages d’altitude,
tandis que I’horizon semble bati de longues falaises crayeuses, ir-
régulieres et presque tourmentées. Cet amas de roches blanches
dans le ciel vide et ses espaces infinis, ce décor galactique gran-
diose, c’est un substrat énorme de nuages sous la lumiere divine
de la lune. Chut maintenant, tu n’oublieras pas cette nuit non plus.

1- Philippe Jaccottet, Lune a I'aube d’été
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Embléme

En matiere de perles tu vois,
toutes sortes de mots cascadent sur la langue
qu’il faut savoir embrasser.

27



Peindre les mots, écrire au pinceau.

Philippe Agostini est habité par des motifs. Le corps, en frag-
ments ou entier, assis ou debout, essentiellement, et par la nature
qui ’entoure. Nous parlons longtemps lui et moi, il m’explique les
techniques qu’il utilise, le monotype, sur des supports variés, qu’il
grave, sur lesquels il encolle des matériaux divers et variés, un bout
de ficelle qui traine dans 'atelier. Avec des peintures différentes, et
moi qui peinturlure j’ai I'impression de n’y rien connaitre. Un puits
de science s’ouvre a moi. Le professeur ? Non, I'artiste dans son
atelier, dont la source d’expression est autour de lui, a portée de
main. Il me garde au bout du fil. I m’emmene avec lui dans le jar-
din, et il m’offre un instant ses yeux qui traversent le grand tilleul a
’ombre duquel il déjeune en été. Il ne décrit pas, il voit : les ombres
qui traversent les feuillages, I’abstraction dans les bruissements de
feuilles en nervures vert pomme et noir. Enfin c’est ainsi que j’'ima-
gine la dissection, le réassemblage du vivant, comme il fait, en fait,
de tout ce qu’il expérimente chez lui, qu’il accumule, qu’il enduit,
qu’il découpe, qu’il recompose, parfois des années apres. La vie
semble un grand puzzle de matiére auquel il cherche a donner non
du sens, mais cet équilibre instable et hasardeux qu’il recherche et
qu’il n’est jamais sr de trouver.

Comment faire entrer en résonance ses peintures avec de la
poésie ? Lui que les mots quittent absolument le temps du « pro-
cessus » ? Lui qui cesse compléetement de penser pendant qu’il
fait ? « Il n’y a aucun mot, aucune idée, aucune volonté de maitriser
quoi que ce soit quand je peins », me dit-il. Le silence n’est pourtant
pas sa demeure, il entend avec ses yeux, il voit avec ses mains, il
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parle avec des couleurs et des formes. Des habitus de peintre qui
ne peint que pour lui, au chaud de son intimité, de tout ce qui lui
est familier, corps, végétaux. Un jardin sous ses fenétres et la sil-
houette d’Adele Negre ? Comment la poésie d’Isabelle Sancy, qu’il
connait aussi intimement que possible, et qu’il reconnaitrait parmi
cent textes, tant elle lui est familiere, communique-t-elle donc avec
ses ceuvres ? Je le lui demande. Réponse : quelques mots glanés
dans ses poemes, une suite comme une aria qui lui murmure plus
qu’une autre, une prose qui s’épanouit comme une fleur qu’on
pourrait suivre de I’éclosion a la maturité.

Et ce souci de I’équilibre, a nouveau. Ce souci, de celui qui se dit
« insouciant » de I’ordre du monde, puisqu’il recrée le sien, le dé-
compose et le recompose a I’envi. Le rend habitable. Ce souci qui
ressurgit dans le faconnage de I’objet livre. Livre-demeure ou tout
se tient en harmonie, le poeme résonne, avec sa voix propre, mais
aussi comme objet graphique, comme espace sur la page, comme
une composition plastique a lui tout seul. Voila ici les soucis de I'in-
souciant.

Isabelle Sancy est une poétesse et romanciére minutieuse,
pointilleuse, dont les mots ne sont jamais des ornements mais des
moyens d’expression qui vont au plus prés de sa pensée vive et
curieuse. Et cette curiosité, c’est le caractere fondamental de ce
qui en fait une voix singuliére de la poésie contemporaine. Comme
Philippe Agostini fait des « variations » autour de sujets qui lui
tiennent a cceur, le monotype en étant le moyen le plus radical,
Isabelle fait varier sa poésie autour de sa subjectivité, de son inti-
mité, pour s’étendre au large des constellations qui I'intriguent et
qgu’elle cherche a comprendre, a com-prendre, a prendre avec elle,
a ramener a elle. Le matériau culturel, sa curiosité intellectuelle,

se pique dans son corps et cOtoie des pensées personnelles. Tout
communique au prisme du sujet poétique. Non seulement elle se
fait le réceptacle de ce qui la touche, mais elle nous guide dans les
sensations mémes de son corps en prise avec le réel comme avec
la pensée, a découvrir sous ses doigts les grains de papier qu’elle
golte selon ce qu’elle va y lire ou écrire, aveu intime et sensuel ou
souvenir lointain ou proche. Cette distorsion du temps et de 'es-
pace ramenée sous la plume, « familiere, étrangére ».

Comment Isabelle Sancy pourrait-elle dialoguer avec le peintre
Philippe Agostini ? C’est la question qui m’a de prime abord animée,
eux quin’ont pas travaillé de concert al’élaboration de ce livre. Mais
je vois rapidement leur proximité et les liens tissés a travers leur
humaine amitié, la compréhension intime de ce que 'un et I'autre
fait, sans qu’il soit besoin de se dire de concert ce que I’on fait, mais
que I’on comprend du premier regard, par I’effet d’une connivence
que les années, les bourlingues dans le monde de I’art, les longues
conversations, le rapprochement que seule I’affection fait naitre, a
réalisé. Comme lui, elle se tient dans le poste de son corps, a regar-
der alentour dans un mouvement qui voudrait tout embrasser, et
dont elle sait la quéte impossible. Elle rassemble alors son regard
sur une prise a taille humaine, peut-étre ce qu’il y a de plus beau,
elle dresse des tableaux dont elle cueille a souhait les couleurs, en
peintre des mots. Ses paroles deviennent « brillantes comme des
perles dans la nuit ». Le tatonnement d’Isabelle, c’est avant tout
trouver la nudité du corps, beauté minuscule, qui dialogue avec
une immensité insondable. Et ce n’est pas une vue de 'esprit, c’est
une prise de conscience qui éclaire toute sa démarche, une humi-
lité sincére qui fait grandir. Un jour, Isabelle me demanda : « Que
peuvent nos petits talents ? » Je crois, a force d’avoir parlé avec
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elle, qu’ils expriment nos tentatives incessantes de ramener notre
monde a sa plus pure essence, la conscience que si nous ne pou-
vons pas sauver « le » monde, nous pouvons construire le notre,
parfois de bric et de broc, de notre mieux, comme Isabelle qui ne
cesse de lever des ponts entre ici et ailleurs, un toujours-mainte-
nant, un éternel éphémere ou une éphémere éternité, une « bulle
ou respirer » me répondit Philippe. Une tentative de percer un peu
le mystére qui plonge en travers de notre humanité.

Sa facon d’aborder les thémes qui lui sont chers, aussi poétiques
soient-ils (remarque inutile car la poésie fait feu de tout bois), éla-
borent ainsi et avant tout des paysages et des portraits, tracés pic-
turaux sur la page, au travers d’une palette chromatique. Ainsi re-
trouve-t-on dés le premier texte d’A rompre la nuit, « un trait noir /
a des yeux de fille », dont nous serions tenté de lire « a des yeux de
fille ». Plus tard, la cour de I’école ravive « les grandes rondes » du
passé qui deviendront « paraboloides » ou « perles ». Traits mou-
vants de ces visions nées d’ « un sommeil d’un monde léger [qui]
pourrait étre a I'image de ces lavis gigantesques qui traversent le
ciel en montrant génialement pour I’esprit le plus fameux camaieu
possible. »

Ici, impossible de ne pas voir les traits des monotypes de Phi-
lippe Agostini qui s’animent également, calligrammes dont les
formes épousent bient6t un corps de femme qui se déploie ou une
feuille d’arbre a I’abri du vent, au chaud de la surface encrée. Pas
étonnant donc, qu’lsabelle et Philippe se soient entendu a faire dia-
loguer leurs tableaux-poemes, I'un servant la poésie avec la dévo-
tion d’un lecteur amoureux et exigent, I’autre fervente penseuse
dont les contributions sont de véritables homélies du pinceau. lls
ajoutent I’'un aux travaux de 'autre un supplément d’ame.

Sister arts cOte a cOte, comme se plaisait a nommer les deux dis-
ciplines la civilisation augustaine anglaise du XVllle siecle.

Quelle nuit s’agit-il donc de rompre ? Et avec quel marteau, si-
non le brise-glace de I'ceil-artiste que I'un et 'autre aff(tent a notre
corps ? La nuit épaisse dont I’obscurité allume les feux les plus loin-
tains de la galaxie, et, métaphoriquement, la nuit épaisse du mys-
tére humain qu’il s’agit de lire entre le crépuscule et "aube. Une
traversée, un aller-retour, de ’'obscur au lumineux, a I'intérieur de
soi et au-dehors. A rompre la nuit.

Chloé Charpentier
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