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À marée basse des chants d’herbe souple
À marée haute des torrents de lave suave
à dissoudre les plus hauts phares.
À rompre la nuit
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Nuit noire, chut…
un frisson de crainte,
réfugiée en pulpe sous ses doigts.

Tourmaline au sein
ou dans la mousse dorée.
Ta langue cherche, trouve.

La pulsation des doigts
du sang court
sur la route de la soie —

Pluie intime, vin de mer,
framboises au sel…
font langue gourmande.

Ronde d’éclats

Nuance —  un trait noir
à des yeux de jeune-fille.
Elle m’habite encore.

Raisonnons un peu —
À l’ordonnée du grand Tout,
où suis-je si belle ?

Dans un long cache-cache
de particules fines — ondes
douces aimantées.

L’âge taille dans les enfantillages 
mais elle avait obtenu cicatrices dans leurs paumes,
le serment enseigné comme une grâce.

Répondre en fibres denses de forêt,
écouter le silence,
taire le léger balancement du pied,
sourire aux yeux.

Des courbures de la voix
en horizon sanguine à l’alcool,
je me serais entendue dire oui.

Étreintes des corps en arcatures
font cathédrale de chair,
où le cœur est partout.
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Papier bulle

Ton altérité comme un papier de verre
parfois m’écorche, me blesse ou me malmène,
alors de la voix – plutôt papier chiffon,
tu essuies mes larmes.
Des heures de qualité (papier de soie)
à ton exquise prévenance,
en plaisir fou d’aimer certaines mêmes choses,
joue contre joue (poudre et papier de riz)
comme lorsqu’en visite au musée Guimet (papier chinois).
Je lis beaucoup sur papier vergé, j’écris un peu ici
(tu sais comme je raye, papier mâché ou brûlé)
et là cet écran ressemble plutôt à du papier bristol.
Je crois que tu m’aimes peut-être un peu trop (papier à en-tête)
mais tu sais me donner chaque nuit (papier cristal)
une jolie petite nuit (archives privées)
et au matin, rosée soyeuse,
le visage serein comme papier vélin.
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Vous êtes parti. Je pensais tout à l’heure à mon agacement à vous 
voir ne jamais vous découvrir de trop, un agacement qui est peut-
être un désarroi, l’impression de ne pas savoir y faire, comme si 
vous parliez en une langue qui m’est vaguement familière mais 
pourtant pas du tout. Puis le temps passant — était-ce justement 
d’avoir le temps de penser à vous, touchant enfin à une image ra-
massée de vous, parcellaire mais apaisée, je me disais que c’était 
pourtant bien agréable d’être ainsi perdue en terre étrangère, fa-
milière, étrangère. Ce doux effroi oublié.

Il y a tant de puissance contenue dans savoir être aimé
mais que fracasse presque aussitôt,
en y ayant à peine goûté
la rage à voir toujours tout s’écouler.
Qu’est-ce que l’humilité ?

Par quatre chagrins

L’enfance, ces bordées d’anges aux petits pieds qui vont se bles-
ser sans un mot, parce que rire ou saigner dans la forêt, parfois 
cela doit être pareil, on sème un peu de son sang, la mémoire mise 
en lambeaux de drapeau blanc dont on croit perdre les traces 
quand elles seront toujours là obstinément dissimulées, des traces 
comme des clous plantés au revers de l’esprit. Des goûts qui sont 
des contournements d’autre chose. Des convictions pour calmer 
l’effroi. Parler pour ne rien dire.

Presque rien (un orgueil)
l’impression de revoir un mirage
dans un clignement des yeux
(une joie folle)
ou d’avoir brièvement goûté à l’ozone
après la foudre (un diamant au front).
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Le signe des temps

À la petite école les grandes rondes, immenses cercles qui réunis-
saient tous les enfants le vendredi après-midi. Le désir au milieu du 
nombre était aigu au point de pouvoir sentir le souffle du mouchoir 
se poser dans le dos. Les rondes ne sont plus celles d’antan, on se 
sent parfois le souffle d’un taureau furieux. Ou celui d’une déesse.

Tourner en rond, mais à la façon des rondes d’enfant, quand la 
ronde n’existait plus vraiment qu’en tant que forme autour de la-
quelle on suivait une autre forme : une silhouette qui nous devan-
çait, nous échappait ; elle était à égale distance ou elle nous rattra-
pait. Je me souviens du goût de cette joie où les germes du désir 
et du plaisir n’avaient aucun nom mais avaient la pureté de toute 
matière extraite des carrières de l’Éden. Jusqu’à aujourd’hui dans 
l’âme un palais, et dedans et autour.

Je parcours les visages du grand cercle, comme au temps des 
rondes que nous faisions enfant, et comme au temps des rondes 
je ne sais pas bien parler, ni trouver les mots. Je ne parle que cette 
langue et chaque fois je m’aperçois que cela ne suffit pas, ni à 
comprendre ni à être comprise. On ne dit pas non plus je t’aime 
(les mains ouvertes pourtant), on garde les grands mots pour les 
bonnes occasions, et aux grandes occasions les mots usés sont les 
seuls autorisés. Chers visages, je vous donne de moi et la plupart 
n’en voulez pas mais j’ai depuis longtemps tant appris le peu, l’in-
fime possibilité contre l’intérêt majoritaire, le désir primitif, tant 
que je semble rester à ma place dans la ronde, ni élue, ni graciée, 
de passage seulement, ne vous donnez pas cette peine. Mon tour 
viendra, mon tour est venu.
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Non pas du bout des lèvres

L’étoffe que l’on peut toucher sur ses bras,
les ailes caressantes, le geste nonchalant et précis
— mais où est la pointe de la flèche ?
Le regard indéfinissable qui attend.

Amoureuse née
À l’arc de Cupidon me sied
Le rose ou le vermillon.

Toucher et atteindre à l’esprit par le corps,
le bonheur de dévorer la chair de baisers,
de bouche, de salive,
d’un peu de sang.
Pour quelques secondes avoir bu à l’âme de l’autre.
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Or rose, déclarations, emblèmes, tableaux perdus, exposition
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Or rose

Je choisis une nuit, pourquoi cette nuit ?
Il m’écouta, sourit,
et tout en fouillant doucement du doigt
le creux humide de mon intimité,
il se pencha pour m’embrasser,
glissant entre ces autres de mes lèvres
une belle perle que je découvris rose,
dans un éclat de rire. 
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Exposition de nuit

Je marche encore dans la nuit noire, j’aime à chaque pas la lenteur 
hésitante qui est nécessaire pour ne pas tomber, cette encore rare 
et possible démarche solitaire, simple, inutile et sans conséquence, 
éprouver la désorientation puis mon corps qui s’affole pour retrou-
ver la paix. Marcher dans la nuit noire c’est d’abord s’arrêter, pé-
trifié par la perte de l’évidence. Je te connais chemin pourtant, le 
jour je te connais, la nuit tu n’es pas différent, c’est moi seule qui 
suis aveugle, rendue à moi-même. Mes vêtements et même mes 
cheveux me gênent qui me soustraient la nature de ce que je dois 
sonder ; il faudrait aller nu. Je ne vois rien, je fais un pas, je pose 
le pied et je ne sais pas où je pose le pied. Que faire ? Avancer. De 
toutes mes oreilles j’écoute derrière moi cette nuit qui me suit dans 
un silence imparfait ; l’attention échouée d’avance, je n’arriverai 
pas à tout embrasser. Un pas, un autre, j’ai courbé le dos, arqué la 
tête vers le ciel, le nez en avant. Mes mains se tendent d’instinct 
car elles sont des extrémités primordiales qui me pareront de tout 
mieux que mes yeux. Les sens doucement s’ajoutent, c’est comme 
une danse très lente. Le corps dilaté, j’avance, je me glisse. Là, en 
même temps que l’intensité du bonheur d’exister survient parfois 
la peur.
Il y a un tout petit peu de lumière, il y a toujours un petit peu de 
lumière, depuis le temps que je marche je la perçois enfin, comme 
une récompense à tous les autres efforts et la lenteur. L’aube rose, 
puis le soleil perle rouge d’une fable fabuleuse, la nôtre. Long-
temps après, tant de lumière même.

Tableau passé

Paroles brillantes comme des perles dans la nuit
puis je serai promenée en silence, guettée,
ramenée à la rive pour d’obscures raisons.
L’imaginer au réveil, drapé de silence – c’est très facile,
il suffit de ne rien dire pour ne pas se trouver.
Nous ne serons jamais vraiment nus,
qu’une simple conjonction complexe
incluse dans la vie de l’autre,
une équation en cours sur le tableau de nos pensées,
un jour météore, le suivant queue de comète,
de temps en temps par hasard – comment disait-il ?
un paraboloïde.
Du silence ou des raisonnements à rendre fou,
clown s’il le faut,
les faiblesses érigées en énigmes, pour toute vie
un caillou près d’un buisson têtu sur une terre calcinée.
Rien d’autre.
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Déclaration

Rien que quelques nuages hauts dans le ciel à minuit sous la lune 
d’été. Entre les nuages, de si faibles étoiles m’apparaissent, l’in-
quiétude est alors bien réelle de penser que notre galaxie pourrait 
s’être éparpillée dans le néant comme de l’eau dans le sable. En-
core. Je ne veux plus voir que la lune, oublier tous les jeux que j’en 
connais, en perle, en point, en bille, en agate, en or et en argent, en 
faible flamme dans du verre1, oublier un temps tous ses rayons my-
thiques venus jusques à moi, de nos lointains ancêtres si aimants 
du monde, ne plus voir que l’étrange dans la lune. Encore. Je ne 
sais plus dire, mon esprit s’effiloche avec le temps, s’égare et de-
vient sauvage, j’en ai oublié la fin de la légende du bouvier, les rai-
sons des dieux, la liste des mystères de l’univers. Et si je plante là 
dans ton cou deux canines insistantes et que volette devant tes 
yeux une maligne chauve-souris ? Ridicule, c’est me chercher des 
émotions de jeune-fille quand l’acide du doute qui ronge ma tête 
ne connaît pas de douleur plus forte pour la remplacer que le poids 
de l’indifférence dans les pensées. (L’imbécile mordit à vif tout de 
même). Encore dis-je. Mais je ne sais pas ! Je préférais la lune tout 
à l’heure, quand elle avait l’odeur quiète du foin, pour le blond et le 
miel, sa longue écharpe de soie beige qui caressait le ciel et toute 
la tendre attention qu’il y avait à marcher ensemble en se tenant 
la main pour vivre un peu aussi la nuit. Je vois que Madame panse 
toujours les plaies romantiques de la jeune-fille qui n’est plus. 
(Coup de pied au vide, manqué). Encore. Tu es dans mon ciel de-
puis si longtemps, je me fie à toi en sachant l’existence de ta face 
cachée dont je fais folie, la changeante cartographie pour trouver 
les failles, les grands effondrements et savoir où me poser en toi. 
Encore. Le sommeil d’un monde léger pourrait être à l’image de ces 
lavis gigantesques qui traversent le ciel en montrant génialement 

pour l’esprit le plus fameux camaïeu possible de bleu paon, bleu 
Turquin, bleu cobalt, bleu de Prusse, bleu Klein et bleu minuit, qui 
n’ont d’existence idéale que projetée dans le vide et dans le noir et 
soulignée de ce bouillonnement éclatant de lune dans les nuages. 
Encore. Non, sûrement pas. Oh si... (Pensée aux dix mille piquants 
pointus de l’herbe sèche à l’instant même sur sa peau nue). Ciel de 
nuit et sa resplendissante pleine lune entre des nuages d’altitude, 
tandis que l’horizon semble bâti de longues falaises crayeuses, ir-
régulières et presque tourmentées. Cet amas de roches blanches 
dans le ciel vide et ses espaces infinis, ce décor galactique gran-
diose, c’est un substrat énorme de nuages sous la lumière divine 
de la lune. Chut maintenant, tu n’oublieras pas cette nuit non plus.

1- Philippe Jaccottet, Lune à l’aube d’été
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Emblème

En matière de perles tu vois,
toutes sortes de mots cascadent sur la langue
qu’il faut savoir embrasser.
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Peindre les mots, écrire au pinceau.

Philippe Agostini est habité par des motifs. Le corps, en frag-
ments ou entier, assis ou debout, essentiellement, et par la nature 
qui l’entoure. Nous parlons longtemps lui et moi, il m’explique les 
techniques qu’il utilise, le monotype, sur des supports variés, qu’il 
grave, sur lesquels il encolle des matériaux divers et variés, un bout 
de ficelle qui traîne dans l’atelier. Avec des peintures différentes, et 
moi qui peinturlure j’ai l’impression de n’y rien connaître. Un puits 
de science s’ouvre à moi. Le professeur ? Non, l’artiste dans son 
atelier, dont la source d’expression est autour de lui, à portée de 
main. Il me garde au bout du fil. Il m’emmène avec lui dans le jar-
din, et il m’offre un instant ses yeux qui traversent le grand tilleul à 
l’ombre duquel il déjeune en été. Il ne décrit pas, il voit : les ombres 
qui traversent les feuillages, l’abstraction dans les bruissements de 
feuilles en nervures vert pomme et noir. Enfin c’est ainsi que j’ima-
gine la dissection, le réassemblage du vivant, comme il fait, en fait, 
de tout ce qu’il expérimente chez lui, qu’il accumule, qu’il enduit, 
qu’il découpe, qu’il recompose, parfois des années après. La vie 
semble un grand puzzle de matière auquel il cherche à donner non 
du sens, mais cet équilibre instable et hasardeux qu’il recherche et 
qu’il n’est jamais sûr de trouver.

Comment faire entrer en résonance ses peintures avec de la 
poésie ? Lui que les mots quittent absolument le temps du « pro-
cessus » ? Lui qui cesse complètement de penser pendant qu’il 
fait ? « Il n’y a aucun mot, aucune idée, aucune volonté de maîtriser 
quoi que ce soit quand je peins », me dit-il. Le silence n’est pourtant 
pas sa demeure, il entend avec ses yeux, il voit avec ses mains, il 
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se pique dans son corps et côtoie des pensées personnelles. Tout 
communique au prisme du sujet poétique. Non seulement elle se 
fait le réceptacle de ce qui la touche, mais elle nous guide dans les 
sensations mêmes de son corps en prise avec le réel comme avec 
la pensée, à découvrir sous ses doigts les grains de papier qu’elle 
goûte selon ce qu’elle va y lire ou écrire, aveu intime et sensuel ou 
souvenir lointain ou proche. Cette distorsion du temps et de l’es-
pace ramenée sous la plume, « familière, étrangère ».

Comment Isabelle Sancy pourrait-elle dialoguer avec le peintre 
Philippe Agostini ? C’est la question qui m’a de prime abord animée, 
eux qui n’ont pas travaillé de concert à l’élaboration de ce livre. Mais 
je vois rapidement leur proximité et les liens tissés à travers leur 
humaine amitié, la compréhension intime de ce que l’un et l’autre 
fait, sans qu’il soit besoin de se dire de concert ce que l’on fait, mais 
que l’on comprend du premier regard, par l’effet d’une connivence 
que les années, les bourlingues dans le monde de l’art, les longues 
conversations, le rapprochement que seule l’affection fait naître, a 
réalisé. Comme lui, elle se tient dans le poste de son corps, à regar-
der alentour dans un mouvement qui voudrait tout embrasser, et 
dont elle sait la quête impossible. Elle rassemble alors son regard 
sur une prise à taille humaine, peut-être ce qu’il y a de plus beau, 
elle dresse des tableaux dont elle cueille à souhait les couleurs, en 
peintre des mots. Ses paroles deviennent « brillantes comme des 
perles dans la nuit ». Le tâtonnement d’Isabelle, c’est avant tout 
trouver la nudité du corps, beauté minuscule, qui dialogue avec 
une immensité insondable. Et ce n’est pas une vue de l’esprit, c’est 
une prise de conscience qui éclaire toute sa démarche, une humi-
lité sincère qui fait grandir. Un jour, Isabelle me demanda : « Que 
peuvent nos petits talents ? » Je crois, à force d’avoir parlé avec 

parle avec des couleurs et des formes. Des habitus de peintre qui 
ne peint que pour lui, au chaud de son intimité, de tout ce qui lui 
est familier, corps, végétaux. Un jardin sous ses fenêtres et la sil-
houette d’Adèle Nègre ? Comment la poésie d’Isabelle Sancy, qu’il 
connaît aussi intimement que possible, et qu’il reconnaîtrait parmi 
cent textes, tant elle lui est familière, communique-t-elle donc avec 
ses œuvres ? Je le lui demande. Réponse : quelques mots glanés 
dans ses poèmes, une suite comme une aria qui lui murmure plus 
qu’une autre, une prose qui s’épanouit comme une fleur qu’on 
pourrait suivre de l’éclosion à la maturité.
Et ce souci de l’équilibre, à nouveau. Ce souci, de celui qui se dit 
« insouciant » de l’ordre du monde, puisqu’il recrée le sien, le dé-
compose et le recompose à l’envi. Le rend habitable. Ce souci qui 
ressurgit dans le façonnage de l’objet livre. Livre-demeure où tout 
se tient en harmonie, le poème résonne, avec sa voix propre, mais 
aussi comme objet graphique, comme espace sur la page, comme 
une composition plastique à lui tout seul. Voilà ici les soucis de l’in-
souciant.

Isabelle Sancy est une poétesse et romancière minutieuse, 
pointilleuse, dont les mots ne sont jamais des ornements mais des 
moyens d’expression qui vont au plus près de sa pensée vive et 
curieuse. Et cette curiosité, c’est le caractère fondamental de ce 
qui en fait une voix singulière de la poésie contemporaine. Comme 
Philippe Agostini fait des « variations » autour de sujets qui lui 
tiennent à cœur, le monotype en étant le moyen le plus radical, 
Isabelle fait varier sa poésie autour de sa subjectivité, de son inti-
mité, pour s’étendre au large des constellations qui l’intriguent et 
qu’elle cherche à comprendre, à com-prendre, à prendre avec elle, 
à ramener à elle. Le matériau culturel, sa curiosité intellectuelle, 
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Sister arts côte à côte, comme se plaisait à nommer les deux dis-
ciplines la civilisation augustaine anglaise du XVIIIe siècle.

Quelle nuit s’agit-il donc de rompre ? Et avec quel marteau, si-
non le brise-glace de l’œil-artiste que l’un et l’autre affûtent à notre 
corps  ? La nuit épaisse dont l’obscurité allume les feux les plus loin-
tains de la galaxie, et, métaphoriquement, la nuit épaisse du mys-
tère humain qu’il s’agit de lire entre le crépuscule et l’aube. Une 
traversée, un aller-retour, de l’obscur au lumineux, à l’intérieur de 
soi et au-dehors. À rompre la nuit.

Chloé Charpentier

elle, qu’ils expriment nos tentatives incessantes de ramener notre 
monde à sa plus pure essence, la conscience que si nous ne pou-
vons pas sauver « le » monde, nous pouvons construire le nôtre, 
parfois de bric et de broc, de notre mieux, comme Isabelle qui ne 
cesse de lever des ponts entre ici et ailleurs, un toujours-mainte-
nant, un éternel éphémère ou une éphémère éternité, une « bulle 
où respirer » me répondit Philippe. Une tentative de percer un peu 
le mystère qui plonge en travers de notre humanité.
Sa façon d’aborder les thèmes qui lui sont chers, aussi poétiques 
soient-ils (remarque inutile car la poésie fait feu de tout bois), éla-
borent ainsi et avant tout des paysages et des portraits, tracés pic-
turaux sur la page, au travers d’une palette chromatique. Ainsi re-
trouve-t-on dès le premier texte d’À rompre la nuit, « un trait noir / 
à des yeux de fille », dont nous serions tenté de lire « a des yeux de 
fille ». Plus tard, la cour de l’école ravive « les grandes rondes » du 
passé qui deviendront « paraboloïdes » ou « perles ». Traits mou-
vants de ces visions nées d’ « un sommeil d’un monde léger [qui] 
pourrait être à l’image de ces lavis gigantesques qui traversent le 
ciel en montrant génialement pour l’esprit le plus fameux camaïeu 
possible. »

Ici, impossible de ne pas voir les traits des monotypes de Phi-
lippe Agostini qui s’animent également, calligrammes dont les 
formes épousent bientôt un corps de femme qui se déploie ou une 
feuille d’arbre à l’abri du vent, au chaud de la surface encrée. Pas 
étonnant donc, qu’Isabelle et Philippe se soient entendu à faire dia-
loguer leurs tableaux-poèmes, l’un servant la poésie avec la dévo-
tion d’un lecteur amoureux et exigent, l’autre fervente penseuse 
dont les contributions sont de véritables homélies du pinceau. Ils 
ajoutent l’un aux travaux de l’autre un supplément d’âme. 
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1 - instrument à vent et à embouchure de la famille des cuivres 
qui est actionné par une coulisse ou par des pistons. 
2 - petite attache faite de deux boucles de fil de fer (ou de ma-
tière plastique) qui sert à retenir plusieurs feuillets ensemble. 

< le trombone > est composé de textes courts (parfois 
accompagnés d’images) qui n’ont pas encore trouvé 
leur forme définitive dans le dispositif d’une édition 
papier. Autrement dit, <  le trombone > se veut une 
publication numérique en coulisse.

Et maintenant, une pincette, un trombone, maintenant.

Andrea Zanzotto, extrait de Oui, encore de la neige, dans Du paysage 
à l'i’iiome (anthologie poétique 1951-1986), Maurice Nadeau / Éditions 
Unesco, 1994
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