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« Lune cornée : les chimistes nomment ainsi l’argent qui 
a été dissout dans l’esprit de nitre, et précipité par de 
l’esprit de sel, par une dissolution de sel marin, ou de sel 
ammoniac. [...] Quand ce mélange a été fondu il forme 
une masse qui ressemble à de la corne. » (Diderot et 
d’Alembert, Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts 
et des Métiers, p. 9). 
Ce vieux nom alchimique du chlorure d’argent constitue 
la surface photosensible des supports photographiques.
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Les hommes dépourvus de sens esthétique 
pratiquent une philosophie de la lettre seule.

Hölderlin, Hegel et Schelling

Pour la suite, je citerai la phrase suivante : « le philosophe doit 
avoir autant de force esthétique que le poète ».

D’autre part il y a cette question de l’entropie – selon l’équation 
de Boltzman – qui propose qu’elle représente, cette équation, 
comme le nombre d’états accessibles du système considéré. 
L’entropie est une fonction de la température, plus la tempé-
rature augmente plus le nombre d’états accessibles augmente. 
C’est à dire qu’au zéro absolu, en degrés Kelvin, il n’y a qu’un 
seul état accessible.

Pour ce qui est de l’esthétique je ne saurais en donner une dé-
finition. Si ce n’est que chacun posséde son esthétique. Il y a 
des esthétiques qui sont pauvres et répétitives, elles manquent 
d’états accessibles, elles sont rigides et totalitaires.

•

C’est bien le problème qui se pose aujourd’hui à La Borde, 
d’être confronté à une esthétique bureaucratique, définie par 
des normes de rentabilité d’économie de budget par l’agence 
régionale de la santé, l’ARS, qui impose un mode ne reconnais-
sant plus la singularité, selon une décision politique privilégiant 
le remboursement de la dette au détriment du bien social.

Esthétique et Entropie1 | Bruno Guattari
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Soit dit en passant, cette dette n’est pas problématique, au dire 
de certains économistes, lesquels précisent qu’elle se négocie 
très bien sur les marchés internationaux.

•

Pour revenir à l’entropie nous savons que la nucléosynthèse 
stellaire, c’est à dire la création de l’univers, se produit à plu-
sieurs centaines de millions de degrés Kelvin.
Si je parle de l’entropie, c’est que par un raccourci analogique 
certains assimilent l’augmentation de l’entropie comme aug-
mentation du désordre, proposant par là que l’augmentation 
des mouvements conduit au désordre. C’est oublier bien vite 
que l’augmentation des mouvements est un préalable à la créa-
tion.

•

Nous voilà revenu à la constitution de La Borde, empruntant à 
St Alban2 l’augmentation des mouvements entre l’intérieur et 
l’extérieur et, à l’intérieur, par la fonction des ateliers.

1 - Petites notes, novembre 2024
2 - cf. pratique à l’Hôpital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole
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granulé sans bord / ombreux vivants graciles fils d’ombre tendus 
comme tiges entre les tiges / en langage de fils sur plaques de 
lumière

des fleurs de fer, forgées sous couvert d’ombre tapissent les 
pierres la façade est déclinée du côté gauche déclive rampe un 
dessin sur le grain fixe menu et le métal accroche les rehauts 
des différents redents sur le socle calcaire
tu suis la ligne de vie pliée et dépliée zigzagant faux barbelé 
qui respire et bouge exprime l’épaisseur de ce dont il marque 
l’ombre grain grenaille granulé de peau rêche 
animée
offrant
des grains de cire à l’infini

« l’opération O.S. » | Pierre Drogi
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(pour a. qui est o.)

On commente ici deux photos et on en invente une, en tâchant 
de saisir la sensibilité de la photographe en amont de l’image.
Partant de la couverture de margelles 3, on navigue vers le fron-
tispice de sans fond ni rive, tel que figurant dans un autre numé-
ro de margelles, le  numéro 13, au dernier vers.

Dans l’écart, on transpose aventureusement en mots une fa-
çade vue selon l’angle des images d’Adèle, en écho à ses images 
« vraies », non fictives. Mais celle en question n’est pas « réelle », 
projetée seulement comme Adèle, voyant ce qu’on voit, pour-
rait le faire.

En cela consiste « l’opération O.S. ».
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L’atelier d’Adèle Nègre : laboratoire de l’image, paillasse-ta-
bleau sur le sol grossissant les visites par le microscope-globe, 
approfondissant les cueillettes par le miroir déformant des la-
melles osseuses…

Des fleurs s’étirent, graciles, sur la table d’observation, comme 
une mise en scène des ébats de Dame Nature, belle comme « la 
rencontre fortuite d’une machine à coudre et d’un parapluie 
sur une table de dissection »…cachant le bois des métamor-
phoses, fleurs filiformes dans la forêt intérieure partagée, chair 
du même froissement que les insectes et les feuilles. 

Précarité de l’existence, dans les fragments de bouche, sou-
mise aux aléas des jours par une blancheur mouvante.

Précarité | Alexis Audren 
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1
Une figure se découpe dans un jeu de plans verticaux. Elle 
passe, glisse, s’efface presque. C’est une figure féminine : buste 
de face, chemisier noir entrouvert sur la poitrine laissant devi-
ner les courbes des seins, visage légèrement de profil, le tout 
en partie masqué derrière une lisière dorée. Une main est levée 
marquant un léger recul ou une surprise, ou peut-être une mise 
à distance, ou encore un signe de salut. 

2
L’image pourrait représenter le détail d’un mur où serait accro-
chée, dans un cadre doré, une photographie ou une peinture 
hyperréaliste. L’auteure ayant été attirée soit par la rigueur 
géométrique des scansions verticales enserrant les courbes 
d’une figure, soit par la gamme chromatique de verts et d’or. 

3 
Il existe dans l’histoire de la peinture, et particulièrement chez 
certains artistes de la Renaissance, qu’elle soit française, fla-
mande, allemande ou italienne, un goût prononcé pour l’utilisa-
tion de tons de verts, comme fond des portraits. Chez Corneille 
de Lyon (Portrait d’un homme barbu avec un manteau de four-
rure), Fouquet (Portrait d’Albertus Delantiere), Cranach le Jeune 
(Portrait d’une jeune femme), Holbein (Portrait d’une dame an-
glaise inconnue), Dürer (Portrait de l’Empereur Maximilien 1er), 
etc. 

(Divagations) | Philippe Agostini
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4
Vert perroquet ou prairie (lumineux et printanier), vert citron 
(acide), vert mélèze et vert sapin (dense et assombri), vert de 
sinople (blasonnant)… la palette choisie oscille en fonction 
des caractères des personnes représentées, sans oublier les 
probables symboliques qui leur étaient associées. En Occident, 
longtemps considéré comme instable – notamment par les 
teinturiers qui peinaient à le fixer – le vert fut d’abord assimilé à 
la notion d’ambiguïté, nous disent les historiens de l’art –, par-
fois au deuil ou à la douleur (manteau de Marie après la mort 
du Christ) – et aussi à des figures maléfiques ou inquiétantes 
(le diable, le dragon ou le costume du fou…). Ce n’est que de-
puis la période romantique que l’assimilation de cette couleur 
à la pureté, à la fraîcheur et à la nature s’est progressivement 
imposée.
Dans la photographie d’Adèle Nègre, deux teintes de vert se 
côtoient, l’une proche d’un vert sauge sombre, l’autre d’un vert 
chartreuse, ce qui permet de marquer des césures spatiales.

5
Pourtant, la figure encadrée n’est ni une photographie ni un ta-
bleau ; il s’agit d’un simple reflet saisi à la surface d’un miroir. 

6
Ce que réfléchit le miroir est à l’image de celui ou celle qui le 
regarde, croit-on. Mais le reflet est-il aussi fidèle que ce que l’on 
imagine ? Car ce que renvoie la surface lisse de cet écran n’est-
ce pas l’image inversée du réel qui lui fait face ? Finalement, on 
se coiffe, on s’apprête, on se prépare à paraître aux regards des 
autres avec une vision faussée de notre apparence.  

Pour les peintres, le miroir était un accessoire d’atelier. Il était 
utilisé comme réflecteur pour renforcer la lumière d’un ate-
lier sombre, comme outil de projection (la chambre claire), 
comme surface première d’un dessin (comme chez Schiele, par 
exemple), comme témoin (Goya, dit-on, s’en servait pour vé-
rifier que sa composition était aussi solide à l’envers qu’à l’en-
droit), ou encore afin de pouvoir réaliser leur autoportrait. Tous 
ces regards d’artistes que nous prenons comme nous étant 
«  adressés » ne sont de fait que ceux qui ont d’abord scruté 
leurs miroirs pour se re-présenter – tout en sachant que l’image 
réalisée n’était qu’un double inexact ; ne faudrait-il pas en effet 
revisiter tous ces autoportraits de Dürer, Rembrandt, Chardin, 
Cézanne, Bonnard, Bacon etc., par un nouveau jeu de miroir, 
pour retrouver une probable physionomie initiale ? – 

7
« ¿Qué tal? » (« Comment ça va ? ») est-il écrit au dos d’un miroir 
que tient l’une des deux femmes du tableau intitulé Les Vieilles 
(ou Le temps) de Goya. Ces femmes décaties et décharnées, 
encore parées des plus beaux atours qui les rendaient jadis 
désirables, ne peuvent plus cependant que constater l’inéluc-
table travail du temps qui défait leurs chairs. Image grinçante 
soulignant la vanité humaine de « l’éternelle beauté » dont ne 
souffrent évidemment pas les divinités, telles les Vénus que l’on 
croise chez Cranach, Titien, Rubens et Vélasquez. 

8
Cette photographie d’Adèle Nègre, qui fait partie d’un ensemble 
de quelques clichés pris successivement le même jour, avec un 
cadrage identique, mais des variantes de reflets dans le miroir, 
se joue avec malice de ces ambiguïtés spatiales, temporelles 
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et signifiantes, ne serait-ce, précisément, parcequ’il s’agit ici 
de l’acte photographique, lequel enregistre un instant fugace, 
celui d’une figure (la sienne) qui, passant, s’efface déjà, ne lais-
sant que la trace légèrement floutée de ce qui fut sa présence. 
Cette courte séquence fait suite à une autre série, Comedia, où 
ses apparitions et ses disparitions furtives sur un fond sombre 
souligné par les bordures dorées d’un autre miroir (évoquant 
l’encadrement d’une scène de castelet) incluent la présence de 
l’appareil photographique (témoin oculaire) et d’un coquillage 
aux formes féminines évocatrices ; ou encore, des échos aux 
nombreuses vues séquentielles de sa silhouette marchant, sau-
tant, dansant, devant ou avec des miroir(s) – allant même par-
fois jusqu’à en porter un –, dans l’espace d’un atelier de peintre. 
Mises en scène quasi cinétiques où la figure emportée par le 
mouvement se plie, se déplie, se déforme, se fracture parfois 
ou disparaît en se confondant à son ombre. 

9
Il y a aussi deux détails qui retiennent encore un instant l’at-
tention. D’une part, les petites gouttes dorées qui perlent en 
parallèle sur les bords du cadre, comme un collier défait ou, 
mieux encore, comme une boutonnière. L’une ou l’autre de ces 
hypothèses (collier ou boutonnière) sont amusantes, car on 
peut noter que le cou de la figure passant dans le miroir n’est 
orné d’aucun bijou ni sautoir et que son chemisier est débou-
tonné. D’autre part, une tache sombre sur la droite semble 
correspondre à une ombre. L’ombre de qui ? La sienne ou celle 
d’une tierce personne présente hors champ dans la pièce qui a 
assisté à la prise vue ? Cette présence expliquerait-elle le geste 
de la main ?

10
Les chemins sous-jacents que produisent les images sont par-
fois surprenants. Les associations des indices collier-bouton-
nière, présence supposée d’un regardeur potentiel, chemisier 
ouvert, main levée en signe de retrait ou d’alerte, ont fait re-
monter, sans prévenir, d’autres bribes d’images.
L’une d’entre elles, inquiétante et violente, correspond à une 
peinture du Tintoret où les perles du collier cassé de Lucrèce, 
agressée par Tarquin, dégringolent et s’alignent étrangement 
sur le sol. 
Deux autres sont des photographies prises en compagnie 
d’Adèle dans deux musées parisiens. Elles montrent Adèle de 
dos : sur l’une, elle regarde L’Ouvreuse de Gasiorowski et sur 
l’autre le Pierrot (anciennement Gilles) de Watteau et, de fait, 
plusieurs des questions soulevées ici en regard de sa photo-
graphie résonnent. Chez l’une, le visage armé de jumelles qui 
semble regarder le torse nu d’une femme qui n’a rien à envier 
à celui d’une des Vénus au miroir du Titien, chez l’autre, la bou-
tonnière du gilet de Pierrot dont l’un des boutons fait pendant 
à l’œil de l’âne, en arrière-plan, qui nous regarde. 

Une image, on le sait, en contient ou en cache toujours beau-
coup d’autres. Adèle glisse et s’efface au miroir, nous invitant 
certainement à passer de l’autre côté. 
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(Pour Adèle, 6 septembre 2025)

C’est dans cet atelier que je veux vivre maintenant. J’y ai mis 
toutes mes affaires, j’ai essayé tous les coins. J’ai regardé dans 
tous les sens si je pouvais trouver l’espace d’entrer et de sor-
tir. Si je pouvais transporter assez de moi-même et le disposer 
comme bon me semble, le partager en morceaux, le rassem-
bler, le mettre en tas. Je veux me cacher dessous, me creuser 
des failles pour traverser de part en part de l’ombre à la lumière. 
Il n’y aura pas une petite bête que je ne pourrai aller voir et sym-
pathiser avec, me la mettre entre les jambes, la chevaucher si 
je veux ou me rouler sur le dos et nous oublier aussi longtemps 
que le jeu voudra aller. Tiens ! Je pourrais inviter qui je veux à 
entrer et sortir et s’essayer à toutes les places pour voir com-
ment ça fait d’être moi et moi d’être elle ou lui. Et même les 
rats, et même les oiseaux morts ou les pétales froufrous tout 
frais des étoffes des fleurs caressant la peau, sentant bon l’eau 
des jardins.

Dans l’atelier | René Thibaud
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Si je n’avais, d’un coup de pied,
arrêté ce glissement, nous serions
tombés dans la nuit.

					            Georges Bataille

Ta jambe d’appui porte toute ta robe
et l’autre a disparu en vibrant. C’est
un signe de ta langue. Tu danses. Et
cette revendication de la vie, dans une
seule jambe, c’est le geste de la fuir,
le balancement qui l’équilibre et t’en libère.

Certains pulsars possèdent la masse
d’une planète entière dans l’équivalent
d’un dé à jouer. Et ils tournent sur
eux-mêmes à mille tours/seconde,
émettant un signal. Résidus d’étoiles
tournant sur eux-mêmes. Pour tenir.

Les Signaux | Stéphane Bernard
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En haut et en bas sont deux états, quand l’eau en a trois. Monter, 
descendre, liquide, solide, gaz.

Avoir un but, c’est le cœur de l’échelle, mais tout n’a pas ce cœur. 
L’eau et la montagne ne l’ont pas. Grâce à l’eau, on connaît le 
niveau de la mer à la mer, l’altitude à la montagne. Des lignes et 
des étages – nager, marcher, voler.

Point de cœur pour cette pièce montée si ce n’est une faim 
grandeur nature : le dernier étage n’est pas dans le ciel, il est 
ciel lui-même.

(Sans titre) | Silvia Majerska 
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D’abord l’exercice : un poirier, ou ce qui lui ressemble, pousse 
des maisons au tiers exact, vers la droite, cédant les deux tiers 
libres aux acteurs principaux.

Arbre à aiguilles et fier pylône, deux tensions verticales, côte à 
côte ou face à face : compagnonnage ou rivalité ?

Vertical, le regard balayant la suite des vues absentes.

Les absentes : celles de la série dont l’image est tombée, 
formant entre elles toute une histoire, précédée d’une autre 
part manquante – celle du titre –, effacée, éludée, mais non 
abstraite.
Par quel départ la rétablir ?
La clarté, la patience, la bonne exposition ?

Le secret pour trouver le juste cadre, atteindre sa cible avec 
précaution, c’était…

Et puis attendre quoi ? Et pourquoi cet imparfait, comme la 
solution d’un problème, révélée aux  joueurs, une fois expiré le 
temps du jeu. 

« C’était d’attendre »* | Gilles Sivilotto 
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Attendre... La floraison d’un nuage, ou que tombent les feuilles 
brunes de l’agave américain ?

Et sur les vues laissées hors-champ, guetter l’intervalle, viser 
la fente entre deux rocs, deux jambes qui s’effleurent : abris, 
temple ou tombeau ?

Que dire de ces fils, lignes tendues, métalliques qui tomberont 
comme les ronces, entremêlées.
Sont-ils obstacles ou points d’appui pour le regard, comme un 
premier-proche horizon ?

Ou m’en tenir à leur fonction initiale : aménagement d’un 
territoire, circulation des sèves de l’information.
La partie droite fait pencher le cliché vers cette vision plus 
raisonnable… 
Mais il n’est que midi.

___
* Image n° 3 de la suite C’était d’attendre (Pietralba, 07.2015)
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De biais | Isabelle Sancy

Mes souvenirs sont des bribes à la précision capricieuse, 
bribes serrées dans le coffret obscur du crâne, jusqu’à ce que 
quelques grains de lumière en fassent jaillir des instantanés qui 
ont l’apparence de la réalité disparue. Le broc et la cuvette dé-
corés de bleu posés sur la coiffeuse de cette photographie sont 
de ces grains de lumière.

Je me souviens de l’épaisseur de forteresse des murs d’une 
vaste maison aux rares ouvertures. Dans une des chambres 
on s’engageait même littéralement tout entier dans le mur, 
jusqu’au carré restreint d’une fenêtre malcommode par où le 
regard dévorait un coin de ciel, plongeait dans la vallée, bu-
tait sur l’horizon fermé de la montagne d’en face. Dans cette 
grande chambre il faisait froid à très froid en hiver et il y faisait 
frais en été ; l’odeur y fut-elle jamais autre que celle de l’humi-
dité signée de salpêtre et de mérule ? Frissonner. Sortir. Lors-
qu’un rayon du soleil pénétrait par la lucarne, il fallait que ce 
fût le moment de la toilette pour profiter d’un tant soit peu 
de bonne lumière pour se raser de près, se peigner et s’apprê-
ter jusqu’à la bienséance, celle proclamée par la photographie 
sombre et obtuse du visage des aïeux qui est toujours accro-

Jamais si proche du songe qu’est le vide
jamais si loin de l’entassement des cieux
j’ai découvert enfin la distance réelle
le canal ténébreux
où papillonnent les voix de femmes.

Thérèse Plantier, Chemins d’eau (1963)
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chée au-dessus du lit en fer, figures très sévèrement fermées, 
qui disent tout et ne disent rien, d’une vie, d’une époque, sauf 
imagination apprise et cousue à vif de détails : le troupeau de 
chèvres, les cueillettes vitales, les servitudes commandant aux 
servitudes féminines, les tombes familiales au fond du jardin à 
l’écart d’une communauté d’esprit.

J’ai quelquefois utilisé – il l’avait fallu – le broc et la cuvette 
posés sur la coiffeuse de cette chambre (le poids de l’eau don-
nait un son de velours aux terres cuites entrechoquées. À ce 
fin contentement, ce la mélodieux, aller et venir nue prenait un 
sens nouveau, et c’était comme une chambre nouvelle qui s’ou-
vrait). Minuscule parenthèse perdue dans une pièce énorme, 
la pièce du dormir ; dormir d’une pièce, monolithe d’un passé 
extérieur, carnivore.

À l’époque de ces très sévères aïeux, des Julia Margaret Ca-
meron, Cosette Harcourt, Germaine Krull, Imogen Cunningham, 
Dora Maar, Bettina Rheims, Sabine Weiss, Alice Springs et bien 
d’autres posaient [le trépied de] leur appareil photo dans des 
chambres à coucher pour y photographier elles-mêmes ou 
d’autres femmes. Par cette photographie Adèle Nègre en est 
la descendante.

Si elle dit en sourdine l’aise de vivre aujourd’hui dans de l’an-
cien – hommage à des savoirs-faire, passé têtu assumé et si bien 
assimilé qu’il devient une part de soi – conservant à la plupart 
des choses leur usage, le broc et la cuvette par contre ne sont 
plus utilisés. Artefacts d’un quotidien révolu, ils ont beau être 
joliment inertes c’est par eux que le passé carnivore pourrait 
retrouver à s’immiscer, laissant entrevoir ses crocs plantés 
dans des cuisses pleines, sur des nuques aux visages oubliés, 

entre lesquels flotte parfois l’expression indifférenciée de la 
souffrance (qui pouvait un peu desserrer pareilles mâchoires, 
savait défaire cette emprise ?) mais cette photo d’Adèle Nègre 
est aussi lumineuse qu’intrigante, fermant la porte au souvenir 
douloureux.

Face à cette photographie, combien de temps a duré l’im-
pression, cette illusion d’être en train de passer devant une 
porte ouverte et entrevoir une femme dans sa chambre, sans 
pouvoir dire exactement ce que l’on aurait même surpris.
Je ne sais plus si cela a duré un instant et d’ailleurs cette illusion 
prend encore. En passant, l’œil aurait photographié cette scène 
singulière.

Une photographie vivante grâce à un miroir de biais...
Le temps et l’espace abolis grâce à une heureuse illusion.
L’autoportrait devenu intimité partagée.

Dans cette photographie, donc, nul décor, seuls deux élé-
ments à demeure sont succinctement agencés : un miroir est 
posé de biais sur le coffre et la porte de l’armoire supportant un 
grand miroir est ouverte, si bien que les reflets se répondent ; 
astuce commune pour s’examiner sous toutes les coutures : 
regard de couturière, de parure avant la fête, des beautés de 
l’âge, de la bienséance, ou bien l’étrange je qui est une autre, 
vue comme ça.

Mais s’ajoutent toutes les autres formes en cadre visibles 
dans cette pièce : un autre miroir (dédoublé dans le biseau du 
miroir de l’armoire), le coffre anguleux, le meuble coiffeuse (et 
les deux cadres blancs qu’il découpe sur le mur, dessus et des-
sous), les rectangles délimités par les étagères, la forme de l’al-
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côve elle-même, les carreaux au sol, le rai de lumière. Cette mise 
en abyme conduit naturellement le regard au plus profond : et 
c’est une silhouette que l’on trouve.

Paradoxe d’une répartition rigoureuse qui occupe toute la 
photographie afin de révéler une silhouette pourtant presque 
dissimulée, fondue dans le camaïeu des tons ocre et sienne, 
chair et bois, noir et blanc. La silhouette – incomplète – ainsi li-
vrée secrètement dans le miroir, s’expose alors tout à fait tel un 
tableau énigmatique, et pour en percer le mystère on se prend 
plus d’une fois à chercher un visage dans le miroir au-dessus de 
la coiffeuse, ou bien un autre reflet plus dissimulé encore que 
l’on aurait manqué de voir.

Rêverie en parcourant mentalement des yeux toutes les 
œuvres picturales ou photographiques mettant en évidence un 
miroir.

Quelle réalité serait ici vue autrement ?

Or ce qui continue d’attirer l’œil et l’attention c’est plutôt 
le trépied et la blancheur ornée de bleu du nécessaire de toi-
lette. Soit : le motif de l’autoportrait et des objets qui n’ont plus 
d’usage. Cependant puisque la photographe elle-même n’est 
absolument pas visible dans son dispositif, comme soustraite 
de la photographie, restent : la silhouette dans le miroir de biais 
et le lieu ancien de la toilette.

Le miroir vide accroché au-dessus de la coiffeuse parachève 
une scène qui est étrangement familière : vue dans des ta-
bleaux, des films ou en photo, ou bien familière par la simple 
disposition d’anciens meubles de toilette entrevus dans des 
maisons, c’est le théâtre du souvenir d’une scène du quotidien 
désormais muette, désertée, sauf à l’animer à nouveau, discrè-
tement.

L’animer sans imiter, sans avoir besoin d’exécuter le moindre 
geste, sans même y être tout à fait, ce qui est possible en y 
étant – coup de théâtre et coup de maître – de biais, par l’es-
prit, c’est-à-dire par le reflet dans un miroir, par la suggestion 
d’une silhouette féminine appelant à nos mémoires, rejoignant 
ainsi en douceur toutes celles qui utilisèrent cette toilette, puis 
celles qui surent desserrer l’étau de leur temps en devenant 
leur propre sujet photographique.

Le trépied de l’appareil photo reste le véritable objet insolite 
et ostensible dans cette pièce, il est le support de la chambre de 
l’intime et par là, le farouche appel à la liberté d’être et de créer.
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D’où un espace du dedans.
Là, pourraient se croiser [gindre] les limites.
Certaines coupantes et cintrées (polies),
d’autres floutées d’un spectre bleu perçu 
sur quelques millimètres d’évaporation.
Cale, plancher, gratté, petite plume duvet s’envole,
comme dans la machine cinématographique, 
les molécules organiques,
les petites griffures s’interposant dans la partition du noir 
et des lumières.
Justement, il y a ce mur, fait d’une pâte blanche étalée,
une chaux absorbante, qui abonde angles et surfaces.
Et, à un moment, oblige, dans son rigoureux antagonisme,
[le feutre enténébré en un domaine monochromatique]
une bande volante en velours anthracite, se duplique.
C’est une jupe.
Et là, aussi, encore se joue cette question des planètes,
des plantes,
du parfum des jours,
du genre racine.

Pelures | Manuel Reynaud Guideau
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Petit théâtre, où sur le bord, posé, le verre d’eau,
une petite mare domestique ;
et déposées également,
les folioles du manuscrit prêtent à s’envoler.
Je ne sais pas à quel moment, et où, tu as placé le miroir.
(
Une respiration, quelques minutes de suspension, un silence 
peuplé des micro-sons insectes. Fleurs qui poussent. Os qui 
sèchent. Encore quelques secondes de ce silence épaissi par les 
poussières volantes. Encore quelques minutes qui ne sont que 
des minutes. Pauvres. Presque vides.
)
Un petit décalage,
et le prisme dore la périphérie des yeux,
reflétés,
dans la bouche,
dans l’écho...
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CITRON, nom masculin

1 – Botanique : le citronnier, vertueusement, fleurit toute 
l’année. Ses propriétés se partagent donc entre l’orne-
ment, l’aromatique et l’immortalité. Citrons, citrons, je 
m’obstine à vous appeler poètes.
2  – Cosmologie : au XVIIIème siècle, l’on a disputé de sa-
voir si la terre avait la forme d’une mandarine ou d’un ci-
tron. La mandarine remporta le débat tandis que le citron 
restait, en coulisses et en réserve du réel, l’hypothèse et 
la possibilité d’un autre monde. Sur la planète Citron, le 
soleil se lève à l’ouest tandis que l’est nourricier nous tend 
son mamelon. Citron artificier que traverse une foudre, 
citron de genèse, nous t’invoquerons pour refuge quand 
brûlera la mandarine.
3 – Métaphysique : d’après Michel Tournier, le citron don-
nerait un avant-goût du néant (in Le Coq de Bruyère, 1978). 
Cette position est combattue par plusieurs philosophes et 
cuisiniers.
4 – Mixologie : Fête ! On fête un anniversaire et on réunit 
sur le bois de la table les verres qui célèbrent. Le temps 
passe, comme passe la main sur le dos de l’animal qu’on 
préfère, et l’éclair jaune surnaturel donne sa vie au gin 
fizz. 

Citron | Florence Vandercoilden



44 45

C’était d’attendre1 ; 
comme une manière de combler le vide, une vacuité, une 
vacance. Ouvert. Devant. Le regard se porte,                        devant. 
Un lieu : locus, lieu, place, endroit ; localis, qui a rapport à un lieu ; 
allocare, mettre à sa place ; collocare placer disposer, mettre au 
lit, ancien français se colcer, partager le lit de quelqu’un XIes2.

Depuis la maison bleue, couleur ciel. 

De ce lieu retiré de la chambre, dans la presqu’ombre de la 
journée baignée de lumière.

Ce point où l’ombre s’associant à la lumière établit le pas-
sage du clair à l’obscur. Léonard de Vinci l’emploie le pre-
mier dans le Traité de la peinture3. 

Depuis ce clair-obscur, je me trouve dans la peinture. Endroit 
familier. Couleurs, compositions, cadrages. 

Dehors, puis dedans. 

À la lumière vive, puis sous l’œil clos des persiennes tirées. 
Allers-retours prestes. 

L’Indienne | Anne Baget
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Chambre à mi-ombre dans la splendeur et chaleur du jour. Soleil 
au zénith. Ombre du repos de la mi-journée. Fraîcheur relative, 
silence des bruits de la maison. En suspens. Respiration. 

Respirare l’ombra4. 

L’évocation du laurier, l’odeur de la plante, feuille froissée. 
L’odorat. 

L’arbuste, distingué pour son parfum puissant et sa capaci-
té de brûler vert avec un fort crépitement, était considéré 
comme l’allié des forces de lumière et de feu5. 

Dehors, la chaleur tremble et exalte l’odeur sous le feu de l’astre 
solaire. 

Souvenir de vacances. Résurgence de la mémoire. Sens à 
l’écoute de ce qui a été. Souvenirs inscrits dans l’histoire.

Fugacité. Qui s’enfuit, ce qui dure très peu, et en parlant de 
l’état d’esprit, de ce qui change rapidement.

Dans la chambre, 
L’armoire de bois sombre. Craque. Reflets dans la pénombre. 
Claire-voie. Lumière sourde du repos du corps, lourd. Ce n’est 
pas l’endormissement. L’apaisement. 

Lit, du repos, montré à la volée. L’Indienne6, légère, le recouvre. 

Y courent des poissons dans l’eau fraîche du ruisseau. Entre les 
galets et les motifs d’ombres, affleure l’onde. Frémis, clapotis. 
Le pied s’y pose. Fraîcheur, tandis que les lourdes pierres 
surchauffées brûlent la peau. 

Le laurier-tin, rose, sauge, me ramène à cette Indienne couvre-
lit. Fleurs roses. Motif. Laurinées et Lauracées en botanique. 
Sur l’Indienne dans la pénombre. Sur le lit du repos, dans l’eau 
fraîche du ruisseau. Poissons. Daphné, laurier. La nymphe de 
l’eau douce. Les Daphnées, sous-arbrisseaux, plantes dicotylé-
dones, de la famille des Thyméléacées. Fleurs roses. 

L’Indienne du repos, et de l’ombre fraîche. 

Un air reconnu. Une sororité. 

1 - C’était d’attendre (07. 2015), une série de 53 photographies couleur
2 - Le Robert, dictionnaire historique de la langue française sous la direction d’Alain 
Rey, 1998.
3 - Leonard de Vinci, Il trattato della pittura (Le traité de la Peinture), vers 1620. 
4 - Giuseppe Penone, Respirare l’Ombra, 1999-2000, Installation : 200 cages grillagées 
fixées au mur, remplies, feuilles de laurier, bronze doré, dimensions variables, Centre 
Pompidou, Paris. 
5 - Colette, Sido, Kra, Paris, 1929 
6 - « Les Indiennes (cotonnades peintes et imprimées de fleurs exotiques et motifs 
décoratifs floraux) arrivaient de la Méditerranée à Marseille, au dernier tiers du XVII° 
siècle. Elles sont utilisées dans deux produits, la robe de chambre et la couverture 
de lit ». Olivier Raveux. La mode des Indiennes à Marseille à travers la consommation 
des couvertures de lit et des robes de chambre (1664-1693). Presse Universitaires 
Perpignan. p. 79-102.
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(Sans titre) | Benoît Sudreau

ce qui souffle de lumières n’a pas de direction
	 le bananier le noisetier le romarin
ont perdu leur chiffre de maître
	 les fils électriques dans leur gaine noire montent
vers lui dans un chaos réel et dans les lieux
	 distincts où mon ombre dessinait
où mes jambes pesaient sur la roche ou le sable ou les ciments
	 c’est la même houle où je voyage
au courant indélimitable
	 la perte du nom et tous les lieux ensemble où je serai ———

15 juillet 2025
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Ce rouge-gorge | Pierre Gondran dit Remoux

Au premier abord, un cliché d’oiseau mort peut inspirer la 
tristesse, le dégoût ou, simplement, le désintérêt tant ce thème 
est traité en photographie contemporaine, sorte de « topos 
visuel » des atmosphères sombres, des natures mortes fores-
tières ou empreintes de réalisme magique, photographies sou-
vent empesées d’une composition sophistiquée, pictorialiste, 
ou, à l’inverse, au rendu soigneusement documentaire, de pré-
férence in situ. Mais cette photographie par Adèle Nègre d’un 
rouge-gorge mort n’est rien de tout cela.

Plus que tout animal (humain ou autre qu’humain), peut-
être par sa soudaine et invraisemblable immobilité, le cadavre 
de l’oiseau nous dit l’absolu de la mort : ne peut-on le prendre 
au creux de la même main qui jamais n’a pu l’approcher de son 
vivant ? Et si cette main est une main amie, alors un chagrin sus-
pendu va poindre. Ce rouge-gorge, posé le dos sur une simple 
feuille de papier, nous parle de la femme qui l’a ramassé pour 
le saisir en son plumage ébouriffé et plein des épis de l’épuise-
ment, encore coloré de ce rouge de la terre oxydée des ocres 
les plus vifs et des horizons de latérite. Pourquoi ne l’a-t-elle pas 
laissé à l’ombre de la haie ou au creux du sillon pour le photogra-
phier simplement dans son linceul de rosée ? Cela demeure un 
mystère intime bien entendu, mais peut-être et surtout parce 
qu’elle a l’habitude des animaux morts croisés en son jardin ou 
à la lisière de la forêt attenante — toucher les bêtes n’est pas 
tabou. Peut-être et surtout, car ce rouge-gorge familier était un 
proche dont il a fallu prendre soin lors cette ultime rencontre 
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— l’ombre des doigts de la photographe semble le toucher dé-
licatement ; oui : l’effleurer avec la douceur d’un au revoir. Un 
ami attaché spécialement à elle, elle parmi les membres de la fa-
mille, car, hier encore, il la suivait en sautillant dans son pas tan-
dis qu’elle bêchait autour des troncs des poiriers, découvrant 
cloportes et forficules dont il était gourmand comme ceux de 
sa tribu.

 

Ce cliché est là pour laisser trace d’une amitié entre deux 
êtres, de celles qui ignorent la barrière des espèces et se jouent 
de l’impuissance linnéenne à rendre compte des individuali-
tés. Un souvenir dernier. Pas d’inutile mise en scène pour cela. 
Une patte griffue levée, enraidie, l’autre étendue le long de la 
queue, le plumage clair de la poitrine qui dévoile — indécence 
de cadavre — le duvet sombre d’ordinaire caché. Et aussi, cet 
œil fermé qu’ont tous les oiseaux morts : étoilé des courtes 
plumes qui ponctuent l’ourlet de leurs paupières. Et aussi, cette 
lumière blanche un peu atone, ordinaire, créant de nombreuses 
ombres projetées, qui révèlent l’émotion dans la négligence 
même des règles d’un éclairage soigneux et enflé de l’intention 
de faire beau. C’est ce que j’aime dans cette photographie, sa 
simplicité émue. Et j’aime ce rouge-gorge, ce qu’il finit par nous 
dire, au seuil de la putréfaction, de la relation entretenue avec 
sa complice au jardin.

Dans ce texte, tout n’est que construction et suppositions 
attendries  ; parce que j’ai une telle amitié, une telle admiration 
pour la poétesse Adèle Nègre, que je lui invente naturellement 
une vie aimable, une vie admirable.
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derrière le barbelé paysage du sud arbres persistants arbustes 
nus quelque chose du calcaire dans le silence fracassant des 
murets

derrière le barbelé la décomposition de l’humain béances du 
toit tuiles descellées et le froid dans le soleil le froid comme un 
spectacle en noir et blanc

derrière le barbelé s’effiloche l’anthropisation d’un paysage ma-
zets trop pauvres pour défier la vie capitaliste s’effondrent les 
murs s’effondrent les toits

derrière le barbelé en plongée totale depuis le bord du che-
min happé l’œil devant la mort basse (écrasement de la mai-
son l’agave si grande qu’elle mange le spectacle cru de la ruine 
lente)

- photographier non l’espace mais le temps est-ce agrandir 
l’agave dans l’hiver et le soleil gris est-ce écraser la maison 
écouter chute immobile des tuiles lente transformation des 
paysages écroulement des terrasses tant de trous noirs

la ruine est plus petite que l’agave la pierre revient à la pierre 
chênes verts/calcaire/tuiles romanes parmi hommes morts 
femmes mortes mais barbelé (en premier plan réintroduit l’hu-
manité enclot les mondes)

derrière le barbelé | Anne Barbusse 
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on a déserté la campagne mais on ne renonce pas à fermer le 
champ

une petite clairière à la mesure de la subsistance d’une famille 
défrichée de mains humaines rendue au feuillage persistant et 
vierge (sécheresse/puits tari/exode rural toutes les questions 
évitées)

la maison morte porte sa douleur éparpillant ses cailloux éta-
geant souffrance minérale toits crevés agave et barbelé 

son deuil de vivante
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Juste avant l’origine du monde
la maison était close, la rue
par la fenêtre fermée
immobile et noire
dans l’ombre un mystère
enfoui au cœur
une graine sèche
recroquevillée sous le voile
pas de mots, pas d’air
le silence épais en son royaume

mais à minuit
la rue rêve et
au bord du cauchemar
en haut du précipice
lutte
le trottoir, sombre comme l’espace, bascule
aspiré à droite par une étoile
englouti à gauche par une crevasse
étiré des cieux aux entrailles
la graine ne peut rien
accrochée au voile
recroquevillée au centre
ne peut rien contre la gravité

Une planète, un corps | Laurent Billia
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les fondations tremblent, le jardin
entraîne la maison, avec elle
avortés les rêves s’écroulent
les joies éphémères, les désespoirs provisoires
c’est la défaite du silence
la rue crée l’effraie - la maison s’affaisse
l’effraie invente le vent - le faîtage se fend
le vent gifle les briques - la fenêtre cède
la pluie comme une main presse
les murs coulent
répandent leur jus de souvenirs
le rêve-reptile écarte le rideau complice
La lumière pénètre
la chambre et
humidifie
la graine

germe
se déploie

voici une planète
un corps

Cette peau qui rayonne,

les Boliviens l’appellent le Salar d’Uyuni. Sa langue lèche les dix-
mille km2 du désert de sel ; elle fait couler l’eau ; les écailles de 
la terre disparaissent. La langue efface les rides, celles du passé 
et celles du futur. Sous le doigt, le derme neuf garde enfouies 
toutes les histoires d’une vie. L’eau, le doigt, la langue ne re-
cousent ni les plaies ni le sol craquelé mais rappellent au désert 
de sel qu’il est toujours un lac et à la peau que le matin est là, et 
que le jour commence.

Cette cuisse qui luit,

Merlin l’appelle l’arbre sacré de la forêt de Brocéliande. Il l’a 
choisie pour veiller son tombeau car elle a mille ans et pour tou-
jours, elle sera le lieu de leur rituel : caresses, muscles chauds 
gorgés, pulsations de sang. Toujours son tronc musqué défen-
dra la fontaine de Barenton qui fait jaillir la pluie quand une main 
s’y glisse. Toujours son feuillage protègera le Val sans retour où 
Morgane la fée retient prisonniers les chevaliers infidèles.

Ce ventre qui palpite,

les Chinois de l’île de Putuoshan l’appellent la plage aux mille 
pas. Le temple et sa grotte sacrée veillent le ventre creusé par 
les vagues, là où la mer vient s’unir à la terre. Les cliquetis des 
cloches tubulaires résonnent en échos aux marées glissant 
jusqu’aux colonnes de marbre. D’une lune à l’autre, le souffle de 
l’océan redessine les formes ; la houle modèle l’onde et le sable. 
De l’écume, tapi dans la pénombre, naît un désir qui guide vers 
la promesse des dunes patientes.
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fallait-il aller si loin
pour trouver la réponse
au mystère enfoui
au cœur
de la graine sèche ?
juste avant l’origine du monde
par sa paume de nacre ourlée
Murex rameux depuis le début
montrait le chemin.
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Et d’abord parce qu’il n’imagina jamais 
ce qu’elle chercherait
plus tard.
Il resta confondu, figé,
miroir malade et adoré.

Elle trouva.
D’abord les objets à mettre sous la lumière,
inclinés, suspendus.

Offrande morte, main déroulée tombante, 
sans qu’on la cueille.

Puis, elle enchâssa en lui des gestes, 
en essaya plusieurs
jamais contente.

Saison tombante et amoureuse du poignet
Veines éclaircies et apparentes
Lumière au bout du doigt et l’ongle sous l’écaille
Toucha.

Pour A.N. (12 novembre 2025)* | Charles Alves
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Une étoile.
Et pourquoi pas, 
mise de côté, trouvée là, dans l’atelier.
De la nature salée et séchée, qui trouverait bien une place.

Accrochée.

Au malade miroir adoré, elle offrit ses épines.
Sa main seule, une robe en tissu froissé.
Les cheveux lâchés et recula de quelques pas,
Ici et pas ailleurs, voilà.

La peau ressemble maintenant à une meringue, 
de la neige, un éclat.
Et que j’aime aussi la lumière qui vient tout toucher en larmes légères 
la peau que tu as.

Je reflète
je t’écoute.

Es-tu satisfaite ?
Mon adorée.

* L’image en regard du texte est extraite du polyptyque n°14 de la suite dans atelier n°15, 
08.2016
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Approche d’un surgissement | Séverine Jouve

D’emblée, quelque chose m’arrive.
Une image qui n’appartient pas aux registres de la révérence, 
de l’aimable suggestion, du répertoire d’école.
Une photographie qui ne se contente pas de son statut d’au-
toportrait face au miroir, tronqué entre la naissance du cou et 
le haut des cuisses. Un portrait de l’artiste en déshabillé sage 
qui tient, renversées, deux tiges de feuillage séché. Un intérieur 
nuit.
Si on parle de cliché, celui-ci n’est pas ouvragé : il est sans escar-
boucles ni chantournements d’appoint.
Corps happé par son reflet qui n’en est pas pour autant capturé 
au débotté.
Pas de pose abusive, mais une pause de coordination nécessaire 
et pensée pour inviter au regard ouvert, perforant, maintenu.
Adèle « met en œuvre », libre de toute attache, sans jamais se 
ranger du côté de l’exemplarité, de la satisfaction d’elle-même, 
du rengorgement. Elle ne professe rien. S’approcher au plus 
près de l’instantané, et se laisser saisir, lui suffit.
Se fait jour dans la nuit une présence auto-reflétée qui, grâce 
à la méthode du retardateur, revient se placer devant l’objec-
tif et s’affirme comme mouvement, se jouant de tout effet ap-
puyé mais sans oublier ses admirations artistiques. Elle sait que 
pour saisir le « moment donné », elle aura le passé présent à 
l’esprit et devra s’ébrouer de toute scorie. Elle sait l’importance 
du corps révélé dans sa fraction opérante, surgissant d’un coup 
dans la puissance d’un cadrage serré qui défie le regard de celui 
qui scrute son reflet d’en dire davantage. Adèle ignore délibé-
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Mais tu l’acceptes, tu y tiens.
Des éclats, soudain. La lumière fluidifie la chemise blanche te-
naillée d’obscurité. Elle déverse, en une cascade lente, ses plis 
droits qui se cassent avant de s’approfondir, d’interférer avec 
les bras dévorés par la nuit.  
Tiges rabattues vers le bas entre les doigts, raideur des fleurs 
séchées qui se recroquevillent sur le flanc.
Peut-être que tes mains, qui ne portent ni ne glorifient ta pré-
sence d’un bouquet, indiquent au miroir le mystère de ton 
sexe  ?
Sont là pour souligner l’apparition, brouiller les contours du 
ventre flétri, de la fente sombre dressée, gansée de lèvres 
pâles. Bouche d’ombre, pattemouille du désir ganté de noir.
Saisissement sans visage, assez pour formuler l’ardeur conte-
nue, l’arôme de sous-bois d’un corps projeté.
Quelque chose d’opiniâtre et de simplement beau s’est incarné 
comme un feu fragile et familier au-dessus du malheur et à tra-
vers la nuit. Comme si le passage de la ferveur poursuivie d’une 
image, comme celle d’un poème, s’effectuait toujours au point 
de l’aube, à l’instant de sa naissance même. Sans doute parce 
que nous n’atteignons la réalité que dans la rencontre du pré-
sent, d’une immédiateté toujours écartée.

Dans cette prise de vue, se détache la singularité, la nudité d’un 
lien, la complicité charnelle d’un rapport.
J’admire la rectitude et la fluide détermination de ton regard, 
Adèle. J’aime la justesse et l’ardeur de ton travail de photo-

rément la mythologie du sujet ou la mystique de l’icône. Elle 
revendique l’observance d’une attention agissante considérée 
comme un devoir.

Nous sommes en présence d’un instantané immuable, d’une 
prise de vue presque minéralisée qui emballe, d’une prédation 
de l’œil qui, sans heurter la vue, happe la limite heureuse, celle 
qui n’enferme pas.
L’artiste tente une saisie de l’ici-maintenant, d’un moment du 
corps propulsé. Rien d’autre, ou presque.
Elle désire, poursuit, invoque la capture d’une masse érigée, 
souple mais robuste, assez stridente pour déchirer le cliché en 
deux. La saisie d’une colonne incurvée, sans histoire, juste ner-
vurée.
Buste en arc porteur d’une voûte enténébrée – ou plutôt fût 
d’un arbre du verger froissé par le vent ?
Dans un miroir au tain brouillé, « vivant pilier » à peine dépoi-
traillé, fermement campé par une gestuelle irrévérencieuse et 
non répertoriée, le corps d’Adèle crève le papier.
Oui Adèle, c’est la tienne cette silhouette nocturne dont l’asy-
métrie des bras et le port de guingois qui se déhanche sans fra-
cas, forment deux obliques cambrées qui, en leur point de ren-
contre, prennent toute la lumière.
Elle ne convainc pas tout à fait, cette lecture architecturale. Elle 
n’est pas porteuse.
Rien n’est ce qu’il a l’air d’être.1

1 - Adèle Nègre, Suite milan (à Canale), p. 11, Bruno Guattari Éditeur, 2023
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prise de vue ou l’écriture poétique, dire le trouble qu’un rap-
port de formes ou de matières suscite, nous astreint, à l’instar 
des plantes qui agissent spontanément, à penser, comprendre, 
travailler et produire. Adèle, qui connaît, aime et fréquente as-
sidûment la nature, le sait parfaitement. Elle nous le démontre 
avec discernement, obstination, gravité. Et avec cette curiosi-
té têtue des enfants qui jouent seuls avec ce qu’ils ont sous la 
main.
Résulte, de cette prise de vue, un véritable pouvoir d’enchan-
tement, fruit d’une attention soutenue sur le motif, dégagée et 
redondante, comme si l’image s’alignait, comme les autres, sur 
les arbres du verger, ajourant la terre, révélant les distances. 
Quelque chose advient, qui illimite la photographie. Plus forte 
que toute réflexion ou hésitation antérieures, l’image devient. 
Ce corps vit, puisqu’il capte la lumière et opère un mouvement, 
une distribution, une transmutation.
Le seuil est passé. Pression d’un rythme, avertissement d’une 
voix soudaine au cœur du moment qui s’accomplit. La prise de 
vue, comme la musique, est un tempo qui interrompt, pour l’ap-
profondir, la suite des instantanés.
Un nombre plus près du rythme de la vie que celui de la mesure 
des heures, qui introduit chez l’observateur la conscience de la 
forme et accompagne son passage dans le temps de l’image.
Éclaircissement de notre attente par un ruissellement de blancs, 
d’éclats ponctués, de plis noirs.
Il y a comme des nuages bas à hauteur de ventre. Plus haut, 
visible à travers le drap, la rondeur d’un sein.

graphe, privilégiant une poésie de l’ouvert qui creuse son lit 
dans les limites qu’elle a reconnues et choisies. J’apprécie ta 
persévérance d’artiste contre l’inertie, la limpidité de ton ap-
proche contre la boue.
Détente d’un corps qui se fraye un chemin dans l’obscurité. 
Détente légère mais ferme inflexion qui le ploie comme le bras 
d’un fleuve sur lequel les mains, presque jointes, forment un 
pont. Un corps de tous les jours qui s’avance dans la pénombre 
d’une chambre. Aucune grâce recherchée dans la position des 
mains qui ne sont pas celles d’une adorante. Plus frappant est 
ce quelque chose de désarticulé dans la posture qui en accen-
tue, par une arabesque, l’élan.

Perché quello che conta è l’andatura.
Une posture revendiquée sans exaltation. Pas de fièvre, ici. 
Juste la température du quotidien.
Assouplie par l’expérience et la répétition des jours, tu t’insi-
nues, Adèle, lumineuse, presque empêchée par l’opacité de 
l’ombre qui t’environne. Ce corps donné en partage, c’est le 
tien, c’est le nôtre.
Horizon vertical d’un paysage charnel, long buste pris à bras-le-
corps par le silence, sente échancrée.
Nous savons que ce que tu nous donnes à entendre est la me-
sure de ce qui t’as été donné de voir.
Je ne cherche pas à expliquer. Juste te répéter, te chanter.
Du néant, émerge la beauté, éclatante, dense et ferme.
Habiter profondément un bref instant du monde à travers la 
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Mais en attendant, il fuit : le temps fuit sans retour, tandis 
que nous errons, prisonniers de notre amour du détail. 
(Virgile)

C’est un ovale clair dont l’ombre qui le recouvre partiellement 
marque le volume bombé. Il se détache de la pénombre, tout 
comme le petit carré lumineux près duquel il est posé. Bien que 
polie comme celle d’un galet, sa texture contient de légères 
aspérités qui accrochent délicatement la lumière. Ce pourrait 
effectivement être un gros caillou ramassé dans le lit d’une ri-
vière, un de ceux qui, après avoir été roulés, cognés, concassés, 
usés, par la puissance d’un torrent, gisent au fond d’une eau 
limpide, enfin apaisée. Une de ces masses vaguement ovoïdes, 
dont la couleur s’éclaircit au bout de quelques minutes, sitôt 
retirées du milieu liquide où il se trouvait, un peu comme une 
métamorphose, ou encore – mais à l’inverse – comme la mon-
tée d’une image sur un papier photographique insolé et plongé 
dans un bain de révélateur : une ré-
vélation.  Ce pourrait aussi être une 
miche de pain, légèrement dorée, 
comme on en rencontre dans les mo-
tifs de la peinture hollandaise, car, à 
n’en pas douter, cette photographie 
est bien une nature morte, ainsi que 
l’indique l’angle discret du coin d’une 
tablette en bois au bord duquel re-
pose ce motif ovale, entouré de quelques autres objets que l’on 
discerne à peine (une ficelle ? des fibres végétales ? un miroir ?).

     j’ai, à proximité de ma 
table de travail, une boîte 
osseuse. J’aime sa présence 
discrète et familière. À une 
époque, j’en ai même eu 
jusqu’à trois dans l’atelier. 
De temps en temps, je la 
prends entre les mains, je 
l’examine.

Inexorablement | Louis Germain
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Une nature morte (« still-life », que l’on peut traduire par « vie 
immobile » ou « scène silencieuse »), traditionnellement, re-
présente en effet un ensemble d’objets inanimés organisé par 
l’artiste avec une intention souvent symbolique, mais parmi les 
différentes catégories qui la composent, c’est la vanité, égale-
ment connue sous le terme de memento mori (« souviens-toi 
que tu mourras »), qui serait ici le sujet de cette image, vanité 
matérialisée non par un galet ou une miche, mais bien par un 
crâne, vu par le dessus, comme en atteste la ligne brisée inter-
digitée qui marque la suture des os pariétaux et de l’os frontal. 

Le point de vue adopté par Adèle 
Nègre peut surprendre, car, montrée 
en vue plongeante, cette composi-
tion ne révèle pas immédiatement 
la nature du sujet photographié. Le 
crâne, dont les caractéristiques les 
plus évidentes correspondent plutôt 
à celles d’une vue faciale, sont en par-
tie dissimulées, et seules les arêtes 
nasales pointent discrètement. Par 
ailleurs, une ombre, qui recouvre par-
tiellement la calotte, distrait momen-
tanément toute tentative de recon-
naissance.

Car cette forme sombre intrigue par 
ses découpes arrondies qui se refer-
ment en une sorte de fenêtre ou de 

[…] assigné à la fouille 
d’une parcelle d’un mètre 
carré, au troisième niveau 
de la fosse creusée au centre 
d’une motte médiévale, 
maniant tantôt le pinceau, 
tantôt la truelle. […] sans 
grand trésor pour exciter 
nos recherches. […] pour-
tant, sous la lame d’acier il 
y eu un raclement différent 
de ceux qui caractérisaient 
les céramiques. Ça sonnait 
creux ! […] Après […] un 
lent décapage, le sommet 
d’un crâne humain apparu 
[…] Il fallu cependant beau-
coup de patience pour ne 
pas précipiter l’extraction. 
La terre était meuble mais 
l’os était humide et celui-ci 

Quant à l’éclat du carreau bleuté, seul contrepoint géométrique 
et lumineux, et seule teinte froide de cet assemblage mono-
chrome, dont on peut supposer – bien que cela se situe dans un 
intérieur – qu’il réfléchisse un coin de ciel, il agit donc comme un 
objet charnière entre deux espaces distants, entre la terre et le 
ciel (mais sans connotation spirituelle)  ; miroir, il est l’indicateur 
minimal d’une nature morte inversée où le passage des nuages, 
figé par la prise de vue, est un marqueur temporel (l’équivalent 
du sablier peint par Philippe de Champaigne) et, point lumineux, 
il est une transposition de la fonction d’une chandelle (autre ac-
cessoire courant des vanités, comme chez Pieter Claesz). 

Parmi les suites de photographies 
d’Adèle Nègre, l’une d’elle s’intitule 
Chercher la peinture, thématique ré-
currente de son travail à laquelle ré-
pond, ici encore, la présente image.

risquait à la moindre pres-
sion de la lame, de partir 
en morceaux. […] le crâne 
n’était pas entier et la par-
tie basse, enchâssée dans un 
bloc de glaise mêlé des tes-
sons, constituait un étrange 
assemblage. J’ai cru un ins-
tant qu’il me souriait.

mandorle. Est-ce la présence proche 
d’une plante qui se projette sur la 
voûte osseuse ou bien celle de la pho-
tographe penchée sur son motif ? Et 
si c’est le cas de cette seconde hypo-
thèse, alors cette vanité dissimulerait 
peut-être une sorte d’autoportrait.

                     et tu te 
souviens avoir prétendu 
de l’alignement des crânes 
peint par Cézanne qu’il était 
semblable à un éboulis de 
gros cailloux.
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La nature de l'ombre
la peau la chair et son sang
tout innerve
près du ventre
dont nous ne sommes pas nés

Il faudra suivre
le fluide et son désastre
épouser le sein amant
son souffle entier
vers l’astre contenu

il faudra bien sûr aller
sur les débris du verre pilé
ne pas avancer
ni se retenir
se briser et prendre haleine

jusqu’au souffle
jusqu’à l’ombre perdre haleine
gâcher le mot – tant pis –
le laisser fuir
c’est un chien délié

Vers Adèle | Hervé Bougel
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Il y a le pré
le jardin et le vent
la robe-prétexte
la vie pourpre
l’attente et son ferment

Tout ce qui va
la pomme de pin
le coquillage offert
l’arrosoir démis
le sens obscur de la mort

Être de la ténèbre
cette marche pas à pas
sous le soleil ému
la vie a ton sein
l’ombre de l’absent

Résolu par le feu.
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Comme un regard farouche | Theresa Nisters

Comme un regard farouche, 
la lumière ne touche guère la silhouette accroupie. 
Telle une chimère dans la nuit, 
des larges ailes se déploient, 
prêtes à élever leur énorme poids en apesanteur.

Deux pieds qui se dressent sur leur pointe, cherchant encore 
un équilibre, sortent de leur cage rectangulaire – un portail ? 
D’autres s’entassent contre le mur, de dimension en dimension 
pour entrer dans le miroir –

La toile du temps s’incruste, conquiert la surface, 
couvre et laisse apparaître entre ses mailles des rayons,
des traces de vies passées 
étendues entre la liberté des aires, 
le regret des ailes, et la pesanteur des racines.

Donc, on avance, on cherche, on marche, 
on sort du cadre pour entrer dans un autre,
d’image en image,
changeant de vie en restant la même. 

Chimère dans le flux du temps. 
L’œil n’aperçoit que le moment enfui, 
mais la lumière s’en souviendra.
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Debout, ruines | Chloé Charpentier

 il n’y avait aucune différence entre la vie des autres et notre 
propre vie.

Oscar Wilde, De Profundis

Dieu fit tes charmes ;
Dieu veut ton cœur ;
Tes jours sans larmes,
Tes nuits sans peur ;
Mon jeune lierre,
Monte après moi !
Dans ta prière
Enferme-toi ;

C’est beau, petite,
L’humble chemin
Où je ne quitte
Jamais ta main :
Car dans l’espace,
Aux prosternés
Une voix passe,
Qui dit : « Venez ! »

Marceline Desbordes-Valmore, « Ma fille » (Pauvres fleurs).

Il y a des corps partout dans les photographies d’Adèle 
Nègre. Des corps mosaïques son corps un unique son corps qui 
se déshabille et qui s’habille conscient de son propre regard qui 
se prend en photo des centaines de fois, des clichés qui se ré-
pètent infiniment pour montrer encore et encore les courbes 
les dessins les seins les fesses les sous-vêtements les cheveux 
les je veux les vœux le vent l’avant l’arrière et son derrière tous 
les côtés.
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Les images ont beau être immobiles ensemble elles se com-
binent en une chorégraphie où Adèle montre et où elle cache. 
Des petits instants de mouvement partout. J’en choisis une puis 
une autre et je reviens en arrière mais elle fait de nous comme 
avec elle elle force l’arrêt la prise et stop. La voilà sous mes yeux 
figée dénudée face à moi. Je ne crois pas au hasard il me semble 
qu’où qu’on atterrisse c’est toujours au bon endroit là où on 
devait être et c’est celle-là que je choisis plutôt qu’une autre. Le 
hasard c’est toujours un prétexte pour nous faire vivre ce qu’on 
devait vivre et dire ce qui devait être dit. Le hasard est la prémé-
ditation d’un possible. Sans doute qu’il faut s’arrêter pour dé-
clencher quelque chose. Pour que ce quelque chose advienne il 
faut qu’on s’arrête de danser peut-être pour reprendre la danse 
plus tard. Plus loin. Il faut faire une parenthèse de temps. Et re-
garder tout ce que cette cristallisation raconte. Au milieu d’un 
mouvement quel infinitésimal moment apparaîtra sur la photo 
et comment ce minuscule instant suspendu aux lèvres de l’ob-
jectif va raconter avec la bouche de celui ou celle qui regarde 
une histoire peut-être bien sinueuse comme le corps au début 
de son déploiement sur cette photo-là. Un début de déploie-
ment qui sera un début un milieu et une fin d’histoire. Avant 
la prochaine. Un début qui sera plus que son propre morceau 
de mouvement de corps. Ce corps particulier particulièrement 
corps particulièrement particulier dans l’objectif sous mes yeux 
et sujet de sa subjectivité œil-photographe qui se greffe au 
mien.

•

Moi je n’ai jamais été très à l’aise avec mon corps. Adèle en-
lève sa petite culotte en regardant sans doute l’objectif même 
si la tête est dans la pénombre et qu’il n’y a pas que sa petite cu-

lotte d’enlevée mais ses yeux aussi. Ses yeux braqués sur nous 
sur nous-moi à tous les coups. Elle enlève sa petite culotte et elle 
me regarde voilà ce que je me dis. Elle me regarde en profanant 
ma pudeur ma sainte pudeur mon odeur de sainteté l’odeur de 
mes seins mes sens les cinq et les autres avec. Initiatique Adèle 
qui te dérobe tes scrupules pour en faire autre chose que tout 
ce que c’était jusque là. La beauté ça vous saute au visage avec 
tous ses impossibles c’est tout. C’est tout la beauté. La beauté 
toute nue toute là au milieu d’un champ de vision et de cailloux.

Comment faire un autoportrait nu en équilibre j’ai envie de 
dire en lévitation au milieu de rien dans une cahute pas possible 
et faire chanter une beauté qui n’appartenait qu’à toi jusque 
là  ? Et faire que moi pauvre chose à l’autre bout de ton monde 
une décennie plus tard je me colle dans ta rétine ? Comment 
veux-tu créer un espace insécable dans la géographie du corps 
de deux femmes qui ne se connaissent même pas ? Adèle l’a fait. 
Avec moi. Quand je dis que ça profane ma pudeur ce miracle ça 
veut dire que tout le paradoxe de l’impossible vient éclater là et 
remet beaucoup beaucoup de choses en question. La beauté 
qui naît dans une mer houleuse ou calme avec des chérubins 
ça n’existe pas. Ça se produirait plutôt dans la douche un jour 
comme ça. Ça remet tout le mythe païen en branle et ça te laisse 
courir sauvage au milieu de ton propre champ de ruines une fois 
que t’es sortie de la baignoire.

Je n’ai jamais été très à l’aise avec mon corps car étiquette 
adhésive et j’aime pas les maillots de bain ça colle on voit la cel-
lulite et tout les hanches le ventre avec sa bouée prête à flot-
ter dans l’océan du visible et les genoux cagneux et les bleus 
les griffes du bricolage et du chien qui me saute dessus mais 
j’aime bien ça moi les bêtes et les brouettes et encore je vous ai 
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rien dit des vergetures et tout et j’aime pas non plus la lingerie 
à peine les slips en coton noir de préférence et encore et les 
soutiens-gorge me causent bien des états d’âme j’en mets de 
temps en temps de temps en temps pas.

Sur cette photo Adèle n’en porte pas elle porte juste ses 
seins fièrement ses seins fiers et tout ronds comme ses yeux 
qu’on ne voit pas.

•

Mon corps répond à son corps et moi je ne sais pas quoi 
faire de cette bouche-corps qui parle parce qu’il faut bien l’ad-
mettre le corps d’Adèle Nègre parle non de hurlements ni de 
murmures une voix calme posée une voix de femme qui sait 
qu’elle sait une voix de corps femme pas femelle juste femme 
sûre d’elle pas comme moi. Et mon corps répond. Il répond cri. 
Cri silence tais-toi hurle malgré lui-moi. Corps que je regarde à 
la dérobée sans trop montrer que je me montre. Dans le bain 
je lève les yeux vers le gros pommeau. Je le vois troué ce corps 
dans les petits jets en pluie sur moi et finalement je le trouve 
pas trop mal d’ici. Ou bien dans la psyché de la chambre il fait 
toujours sombre je constate si mes vêtements sont assez bien 
assortis qu’ils recouvrent et ne découvrent pas trop ça ne dure 
jamais longtemps je pars aussitôt que c’est validé tamponné 
bon pour la journée je me savonne je ferme les yeux je pense à 
autre chose des fois à mon désir et c’est à peine que ma main y 
pense aussi qu’elle savonne.

Dans l’encadrure noire ça démolit ce qu’on veut. Puisqu’on 
ne voit pas ce qu’il y a dedans autant y mettre ce qu’il faut faire 
péter sec. Il y a Le Grand Combat d’Henri Michaux qui grésille 

là-dessous quelque chose dans le genre enfin c’est ce que j’en-
tends quand je m’approche. Un carré renversé comme une 
masse armoire à glace énorme dirait mon père et qui gît sur le 
côté vlan dans tes dents. Je crois que c’est ce qu’il y a là-dedans 
qui me fait peur et qui fait que je me savonne plus fort.

•

Carré noir face à carré blanc. Qu’est-ce qu’elle fait à poil dans 
les cailloux Adèle ? Alors c’est comme ça on se met toute nue 
dans une cabane et on se photographie elle est fière Adèle elle 
pose sa statue dans une ruine. Statue sur une jambe bel équi-
libre qui se déshabille j’ai dit mais peut-être qu’en fait elle la 
remet sa culotte mais dans tous les cas où sont les autres vête-
ments ? Ce corps corps incarné les seins qui me regardent. Qui 
me regardent et qui me forcent à les voir moi qui ai toujours 
détourné les yeux. Parce qu’on ne doit pas le regarder ce corps. 
Parce qu’il m’est plus difficile de regarder le corps des femmes. 
Désir. Elle je la regarde à la dérobée et je la trouve belle je réap-
prends à regarder regard transgressif qui reconquiert son salut 
sur une courbe. Carré noir et carré blanc qui se tortillent autour 
de sa statue. Grand Combat.

•

Je me souviens pourtant que je regardais le mien quand 
j’étais petite. Mon corps je veux dire. Je me mettais face à ma 
grande armoire à glace moi aussi et j’auscultais chaque partie 
de mon corps. Mon sexe surtout quelque chose de caverneux 
dont je retroussais les lèvres pour savoir ce qui pouvait se ca-
cher dedans. Une fois mon frère m’a surprise pendant que je 
m’auscultais il me regardait par le trou de la serrure et il s’est 
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moqué de moi j’ai compris que je devais avoir honte et je n’ai 
plus recommencé. Mais là je recommence je regarde par le trou 
de la serrure Adèle sur la photo. Je la regarde j’ai envie de la 
regarder pour savoir. Je ne me souviens même pas avoir vu mes 
seins pousser. Ma mère m’achetait bien des soutiens-gorge à 
mon entrée au collège mais je ne les portais pas je n’avais pas 
de seins point pas plus que je n’avais mes règles jusqu’au jour 
où mon père a mis un post-it sur mon oreiller j’ai une machine à 
laver je croyais qu’avoir refait le lit ça serait assez pour cacher la 
tache. Je n’ai rien dit je continuais de mettre du papier toilette 
dans ma culotte pour que personne ne sache que cette chose 
honteuse avait décidé d’avoir son histoire propre je dirais même 
sa propre sale histoire. Je mettais ma culotte et la bourrais de 
papier toilette ma culotte remontée jusqu’en haut je me tour-
nais dans tous les sens en espérant qu’on verrait rien non ça va.

•

Un jour ma mère m’a dit que je pouvais prendre des serviettes 
hygiéniques dans la salle de bain l’utérus chose honteuse avait 
donc gagné elle faisait couler son sang à travers moi il y avait 
quelque chose de vivant rouge qui jaillissait mince filet je n’avais 
plus le choix je devais vivre avec. 

Je me disais que ça devait être tellement plus simple d’être 
un garçon un garçon ça n’a pas de corps dont on ne sait pas quoi 
faire c’est juste une enveloppe qui les transporte d’un point a 
à un point b pratique. Mes frères avaient de la chance. Tous les 
garçons avaient de la chance.

Mais des fois il suffit qu’on se dise que c’est beau juste 
comme ça c’est beau et puis ça le devient. On voit plein de sang 

à la télé aux infos dans les tableaux et bien avant tout ça il en 
coulait déjà partout. Ne me dites pas qu’il n’en a pas coulé des 
hectolitres rien qu’à penser aux pages de L’Odyssée et il y a plein 
de gens qui trouvent ça beau alors que bon l’héroïsme la guerre 
et tout c’est pas pour dire du mal mais ça fait peur à tout le 
monde et tout le monde espère que reviendra la paix. Ou bien 
on se dit ah les salauds qui ont du sang plein les mains mais il y a 
le justicier pour rattraper le coup et lui c’est des mains propres 
qu’il a même si ça saigne de partout et on sait bien qu’Ulysse 
était un vrai salaud aussi pour les Troyens.

Et puis il y a nous avec notre sang qui n’a tué personne sinon 
la gamine qui se rend compte qu’un truc a changé. Il y a pas de 
camps chez les femmes. Juste la mécanique de la vie qui n’est 
pas la mécanique de la mort. Tu vois c’est le scénario initiatique 
la petite fille doit mourir pour qu’il lui pousse une femme en tra-
vers des jambes et ça c’est beau. Parce qu’elle meurt pas pour 
de vrai la petite elle grandit. Elle pousse. Pourquoi ce serait pas 
notre épopée à nous ce sang ? Un jour le sang a coulé. Lever de 
rideau : la culotte tombe Adèle révèle ce qu’elle est devenue.  
Elle fait tomber l’exuvie en déroulant son corps si grand qu’on 
voit même plus sa tête. C’est beau. C’est notre premier combat. 
Le Grand Combat des femmes. Le début.

•

Elle enlève ou elle remet sa culotte. Adèle enlève et remet 
sa culotte. À votre guise. Je la regarde et je pense à mon corps. 
Que faire de ma culotte ? L’enlever ou la remettre mais si on 
choisit si je choisis c’est mieux n’est-ce pas il faut déjà l’avoir 
enlevée et qui est-ce qui enlèverait ma culotte si ce n’est moi ? 
Qui l’a déjà enlevée ? Est-ce que je le voulais ? Pas toujours. Avec 
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les hommes surtout il y avait cette chose tacite qu’ils décidaient 
de me l’enlever et que refuser aurait été une offense quelque 
chose comme ça une offense de ce cadeau miraculeux que 
quelqu’un voulait de moi ça m’a pris du temps de décider que le 
miracle était juste un déni de décision. Refus culpabilité.

On ne refuse pas un cadeau avec dedans le message t’es 
bonne donc t’es belle (selon les critères de machinchouette 
instragrammables) et donc c’est possible de t’aimer quelque 
chose comme un supplément de confiance qui ne tiendra pas 
bien longtemps. C’est de la camelote ce truc tu le prends tu le 
jettes on te prend on te jette produit non recyclable. Ça m’a 
pris du temps de comprendre que ma culotte c’était MA culotte 
pas juste parce que je la portais mais parce que je choisissais de 
la porter ou de ne pas la porter. Moi je vois bien qu’Adèle sait 
que c’est SA culotte. Si je la lui enlève admettons parce que je 
regarde la photo et qu’on peut déshabiller du regard c’est bien 
connu je vois bien que c’est elle qui l’a décidé avant moi c’est 
SA culotte. 

Peut-être que c’est ça qu’elle dit alors. C’est SA qu’elle dit. Po-
sée calme la voix d’Adèle. Elle dit c’est TA culotte TA CULOTTE 
TATATA TRALALÈRE. Il faut le redire et faire passer le mot. 
Même si c’est dans des gravats qu’on l’enlève des gravats des 
ruines des runes auxquelles on comprend pas toujours grand-
chose. Des gravats des ruines dans lesquelles on la remet. Ça 
met du temps de se refaire une beauté de ce corps au milieu 
d’un tel chantier. Des années parfois à suturer les plaies est-ce 
qu’il y a des filles qui n’ont jamais été blessées ? Mais toutes 
c’est sûr je le vois dans le corps d’Adèle toutes ont un corps 
qu’elles peuvent reprendre qu’elle peuvent réunir sous la petite 
culotte avec loup d’ombre sur les yeux et un menton qui a un 
bout de soleil avec une langue qui parle toutes les langues des 

femmes. Une voix calme posée. Notre voix à toutes. Le peuple 
des Amazones. Quelque chose comme ça. Ce qu’on aura décidé 
d’être.

Un chantier. Un chant entier. Un champ de ruines entier. 
Avec des bouts partout. À l’échelle de toutes nos vies réunies 
et à l’échelle de la nôtre posée sur le flanc de notre montagne 
et grimper là-haut pour voir quelque chose pour voir comment 
ça se réunit une telle mosaïque. Des bouts de nous partout. Des 
bouts de femme dessinées par des hommes la Vénus sortant 
des eaux de Botticelli la Grande Odalisque d’Ingres ou la femme 
nue « ordinaire » ni Diane ni Vénus dans Le Déjeuner sur l’herbe 
de Manet des bouts de femme partout des petits bouts de 
femme comme on dit aussi et puis les femmes qui regardent les 
femmes des femmes tout court La Chambre bleue et La Toilette 
de Suzanne Valadon La Répétition de Marie Laurencin la répé-
tition à l’infini de ce qu’on est de ce qu’on peut être avec une 
énième femme au bout de laquelle on peut dénicher un bout 
de peau un bout d’os qu’on se met à dos ou dans la tête. Adèle.

La plus belle chose que j’ai vue dans ma vie c’est un tableau 
qui surgissait dans une chambre alors qu’un instant auparavant 
il était pas là. C’était L’Origine du monde sans Courbet. Il avait 
disparu morbleu. Il y avait plus que moi et cette fille. Des bouts 
de tableau collés dans ma rétine. Greffe inattendue et indo-
lore. Un supplément d’âme. Sa voix. Pas sûr de l’entendre tu 
dis ? Mais c’est pas parce que l’oreille est cachée par l’obscurité 
qu’elle n’entend pas. Tends tends-là ton oreille laisse-la couler 
dans le conduit la voix glisser vers le tympan et faire vibrer le 
nerf auditif. Ta voix. Notre voix à toutes.

C’est TA culotte.
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 (…) vous rénovez ce mot
pour le couchant

Adèle Nègre, in «votre présence dansée»

Dans cette vie-là…

Dans cette vie-là, une étendue verte court 
derrière nos fenêtres mobiles, les fougères migrantes 
sont à l’appel, les arbres confondus se consument et la canne
envahissante, instable dans le vent, déplace l’astre
d’une fin d’après-midi.

Si nul ne saisit cette image qui passe, qui la gardera
enfouie au moins un instant, qui sera le témoin irrévocable
de cette vision fixe au sein du souffle transitoire ?

Si tu t’en empares, tu pourras en faire don, à un mot près, 
à l’inconnu – qu’il soit coïncidence du temps ou d’une rencontre, 
rien ne sera perdu. Même inintelligible sur tes lèvres, 
la couleur revenant, le secret sera livré tout entier
à la cohorte des hommes sur la berme.

Dans cette vie là... | Fabrice Farre
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Versant du vinaigre dans l’eau 
froide où mes doigts reposent longtemps pour 
que se retire la bague une image se

révèle qui n’est pas encore un
souvenir elle ira seule en quittant 
mes yeux se détachera du

miroir dont je devine la flamme 
sombre derrière le tain « je
suis là » c’est ainsi qu'on signe le

départ de soi-même la
ligne d’écume froide rejoint la
nuit où l’on naît c’est le récit 

qu’on forme de toutes nos 
illusions je le sens comme un
linge trempé sur mon visage 

laisse quand on le retire une
autre empreinte qui m’appelle et 
fait que tu détournes la tête ?

« Je suis là »

(Sans titre) | François Rannou
Pour Adèle
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L’espace posé par la photographie 6451 de la série À la boîte 
blanche d’Adèle Nègre surprend et fascine dès le premier re-
gard dans la mesure où il ne doit pas tout son mystère à son 
seul cadrage. Autrement dit, dans la tradition de l’art photogra-
phique, si souvent, à celui d’un fragment se donnant pour tel 
sélectionnant d’ordinaire une part de réel restituée et comprise 
comme la partie implicite ou explicite d’une unité manifeste ou 
virtuelle qui l’inclut. Soit, sous-jacent, un ensemble contextuel 
pouvant être éventuellement reconstitué, imaginé ou pensé. En 
son temps, Walter Benjamin2 s’y était arrêté . Ne se référant à 
aucune réalité qui lui serait étrangère, le cadrage s’avère ici dé-
rogatoire. De fait, il ne se profile nullement comme la découpe 
d’une extériorité laissée pour partie de côté mais plutôt comme 
un absolu reclos sur lui-même. 

Effectivement, rien ne rattache notre photographie à une 
quotidienneté. Elle n’est donc pas purement illustrative. Son 
aura n’émane pas d’une altérité. C’est si vrai qu’en rendre 
compte suppose d’ailleurs un certain trouble chez le specta-
teur.  

Que discernons-nous ? Deux objets du commun tout à la fois 
associés et dissociés. Qu’on en juge : une mince feuille de plas-
tique blanchâtre à la forme indécise recouvrant presque entiè-
rement un fond de boîte blanc et gris tapissé par une matière 
au bord de l’inidentifiable, elle aussi de couleur blanche et grise, 
et un fruit racorni à ce point déshydraté que son identification 
en devient problématique. L’éclairage clair-obscur, visiblement 
artificiel, dont la source n’est pas moins ardue à déterminer, 

L’instant in specie aeternitatis l Philippe Di Meo

1 - n° 645 de l’ensemble À la boîte blanche, vues, 28.01.2025
2 - Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, Allia, 2012.
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ajoute à la difficulté de l’appréciation. L’ensemble transparaît 
alors à l’enseigne d’un indéniable antinaturalisme.

Que distinguons-nous plus précisément ? Un plastique plié 
en divers points présentant une silhouette parallélépipédique 
irrégulière portant la trace résiduelle d’un objet fraîchement dé-
paqueté. N’est-il pas vaguement moulé par inertie sur le volume 
qu’il enveloppe encore partiellement ? La notation demeure in-
dicative tant sa silhouette tourmentée et sa matière, des plus 
mouvantes, ne suffisent pas à expliquer son allure sur le cliché. 
De l’autre, le fruit apparaît essentiellement reconnaissable à 
son pédoncule, autrement on pourrait, au choix, prendre son 
écorce indurée pour un cuir rabougri, une bourse trop long-
temps exposée au soleil ou même pour un ballon comiquement 
dégonflé depuis des lustres.

Venant peut-être de la gauche ou d’en haut, depuis ces deux 
directions, ou d’autres encore, économe, légèrement surplom-
bant, mais incomplètement repérable, par endroits rasant, 
l’éclairage concourt à déréaliser davantage les objets de la re-
présentation. De la représentation ? D’une présentation plutôt, 
car le tout n’est certes pas observable dans notre environne-
ment habituel. 

Ainsi, par exemple, quelques-unes des menues pliures du 
plastique, un produit particulièrement ductile sans forme bien 
définie lorsqu’il est en feuille ou en film – caractéristiques dont 
il tire au reste son nom –, peuvent-elles être, un temps, bizar-
rement perçues comme une matière dure, certaines autres 
plissures évoquer des arêtes effilées et coupantes, çà et là 
ébréchées, d’une roche translucide. Un quartz, ou un cristal, 
par exemple. Ou même d’un bloc de verre malmené. Quant au 
fruit – une poire, dirait-on –, sa couleur, sa matière et ses reflets 
semblent, pour leur part, renvoyer par instants à une peau tan-
née ratatinée.   

Pourtant, ombres et lumières, sinueuses articulations, cou-
leurs nuancées finement contrastées – toute une gamme de gri-
sailles chatoyantes –, les deux seuls objets mis en évidence par 
la photographie rappellent curieusement, dans la mémoire du 
spectateur, les plis et replis des élégantes draperies de certaine 
peinture baroque tant leur isolement, leur mise en page et les 
contrastes offerts parent ces humbles matériaux d’une valeur 
picturale et sculpturale déconcertante. L’œil qui a manigancé 
pareil motif restitue cet arrière-plan de son travail pour recon-
duire une tradition dans le champ d’un minimalisme novateur 
valant comme rupture, surimpression3, continuité et recom-
mencement.

Mais, nous ne l’ignorons pas, pour prendre ses clichés, l’ar-
tiste recourt le plus souvent à un dispositif de son invention. La 
photographe a conçu pour cela une boîte dotée d’un fond éclai-
ré par des ampoules électriques latérales, bien évidemment 
modulables, autorisant une vaste gamme de possibilités. Dans 
la série sous-jacente à laquelle notre cliché appartient, nous 
sommes bien en présence d’une scène artificielle surdétermi-
nant le lieu où le sujet prend place. Cet outil inventé de toutes 
pièces ménage une spatialité irréelle subtilement élaborée à 
l’instar d’une minuscule scène théâtrale réglant une apparition 
pour le moins inattendue.  

Tant et si bien que nous sommes dans l’impossibilité d’ima-
giner un contexte qui ne serait le cliché lui-même car il y a ma-
nifestement composition avant le cadrage et composition en 
vue d’un cadrage. Nous le constatons les deux objets photogra-
phiés n’ont pas pu être rapprochés, tels que nous les percevons 
dans leur reproduction photographique, sans une intervention 
humaine volontaire. Avant pareil geste, ils ne préexistaient pas 
sous cette forme. Dans notre cliché, totalement dévolue à un 

3 - Pour cette notion, on se reportera utilement à : Andrea Zanzotto, Vocatif, suivi de 
Surimpressions, Éditions Maurice Nadeau, Paris, 2017.
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noir inappréciable, l’absence d’arrière-plan, ou de fond natura-
liste, en témoigne de manière spectaculaire. 

Abandonnant les objets photographiés à leur solitude, cette 
couleur, ou non-couleur, ne lève pas l’ambiguïté de son abstrac-
tion. Pure surface, elle n’a ni relief, ni grain, ni profondeur, ni 
consistance. Servile à sa façon, celle-ci apparaît-disparaît pour 
laisser les objets présentés se révéler par contraste dans l’es-
pace inassignable intentionnellement créé à cette fin. Le noir 
se profile plutôt comme le rehaut d’une composition ainsi dé-
tourée. Tout dans l’agencement produit se réclame alors d’une 
pensée. Méditation anticipant le cliché dont elle met en scène 
le sujet. Dans un tel processus, scénographie et photographie 
sont les deux moments complices successifs d’un seul et même 
geste mentalisé. Mûrement réfléchi.  

Qui plus est, les deux objets offerts à notre regard n’oc-
cupent-ils pas le centre du cliché dépourvu de toute autre ca-
ractérisation ? N’incluant aucun autre repère, pareille disposi-
tion donne la mesure de leur absoluité. Artifice et reproduction 
dans lesquels le hasard n’a, et ne saurait avoir, aucune part.  Car 
il n’y a pas reportage ou évocation d’un spectacle de la nature 
mais construction volontaire d’un objet évoluant dès lors dans 
le champ d’une théâtralité sobrement revendiquée en tapinois. 
Affichant son énigme sans plus attendre, le cliché sollicite une 
interprétation.

À ce stade, il nous faut nous interroger sur la signification de 
l’image. Que nous propose la photographie ? Des matériaux de 
rebut sous forme de rébus. 

Le premier des matériaux en examen présente de nom-
breuses nuances de gris et de blanc tant il est inégalement illu-
miné. Nous y revenons. La lumière domine l’objet qu’elle éclaire 
chichement pour faire efficacement ressortir l’ambiguïté des 
aspérités de ses innombrables plissements. Quand, entre trans-

parence, opacité et reflets réverbérés, le reste de son volume 
demeure aussi difficile à évaluer qu’à décrire. La surface contra-
riant toute cartographie exhaustive, tant sa complexe acciden-
talité épuise vite le lexique susceptible d’en détailler l’aspect. 

À l’inverse, entre noirs et tonalités marron allant finement 
s’estompant, tout en creux et bosses sculpturales, accrochant 
par endroits la lumière, le fruit possède quant à lui une char-
pente discrètement imposante. 

Nous sommes bien confrontés à deux matières on ne peut 
plus antinomiques, l’une particulièrement souple et tactile, 
l’autre particulièrement solide et rigide. 

Le plastique présente des zones d’ombre et de flou im-
portantes, le fruit des couleurs terreuses, semées de golfes 
d’ombres noires. Nous sommes face à une scène clair-obscur 
juxtaposant deux objets largement dissemblables par leur ma-
tière, couleurs, densité et autres contours. Tout les oppose 
mais, inévitablement, les penser consistera néanmoins à les 
croiser et les recroiser encore.  

Examinons d’un peu plus près l’assemblage senti au prime 
abord comme incongru. Que désignent-il, finalement ? Le plas-
tique en feuille, ou sous forme de pellicule, comme c’est le cas 
ici, ne possède pas de forme définitive. Son poids spécifique le 
rend instable et donc soumis à une incessante involontaire mo-
bilité induite par ses propriétés physiques. Seuls un empaque-
tage serré, un lien ou un adhésif sont à même de lui conférer 
provisoirement une silhouette d’emprunt déterminée. De par 
sa disharmonie, le flou du plastique paraît signaler un possible 
mouvement en cours lorsque le déclic de l’appareil photogra-
phique s’est déclenché pour le fixer à un moment x de son 
branle.  

À l’inverse, le fruit possède des linéaments incontestable-
ment plus nets. Encore que sa dessiccation actuelle se révèle 
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transitoire, car elle n’en est pas encore à son stade ultime, 
beaucoup s’en faut, son apparence actuelle est sous nos yeux 
la simple étape d’un lent et irréfrénable processus de décompo-
sition déjà amorcé. D’une durée indéterminable.

Les objets de la représentation saisis par la photographie 
s’avèrent donc bien engagés dans le temps, ici indéniablement 
dénoté par les stigmates susmentionnés. C’est ce qu’ils com-
muniquent d’emblée. De sorte que les deux matières, sans 
grand rapport, et pourtant sciemment photographiées côte à 
côte, apparaissent aussi et surtout comme le résultat de deux 
temporalités, certes entrecroisées mais inassimilables, toutes 
deux figées par l’image à un moment donné de leurs entropies 
respectives. Donnant au cliché sa cohérence, cette singularité 
seule les apparente. 

Dans une telle configuration c’est la notion de forme qui 
pointe immédiatement comme contiguïté, opposition et com-
paraison formulées-informulées de fait. Parce que dépourvus 
de toute autre justification, ces deux objets hétéroclites curieu-
sement accolés ne sont-ils pas dès lors renvoyés au plus concret 
d’eux-mêmes pour décliner les spécificités qui les individua-
lisent ?   

On ne saurait pas non plus les assimiler à une nature morte fi-
gurant quelques rerum natura, ces objets. N’interrogent-ils pas 
plutôt cruellement leurs formes et leurs consistances ? C’est 
sous cet angle qu’ils se découvrent un dénominateur commun. 
Sur ces entrefaites, leur proximité quelque peu déroutante s’en 
trouve soudainement justifiée. 

Appariées, mais outrageusement disparates, les substances 
et volumes semblent uniquement se jauger et libéralement se 
démarquer rien que pour nous entretenir de la notion de forme. 
Or, géométrie et physique pures ou théoriques exceptées, il 
n’est de forme ou matière sinon dans l’horizon temporel.

Dès lors, plastique et fruit matérialisent deux volumes exhi-
bant sans fard les flétrissures de leurs devenirs spécifiques. Ce 
faisant, ils introduisent une méditation sur le temps. Comme 
tels, ils mettent tacitement l’accent sur le mystère de leur for-
mation et autres transformations en acte à travers leurs défor-
mations faussement étales fixées une fois pour toutes par la 
pellicule. Sous les humbles emblèmes signalés, une historicité 
se décline alors ici. La leur. Un invisible sablier vient aussitôt im-
perceptiblement filigraner leur jumelage. 

De sorte que forme et temps, et temps comme forme néces-
sairement éphémère, s’indéfinissent afin de nous mettre furti-
vement face à un cliché témoin. Autrement dit, face à un fra-
gile repère temporel opposable à l’infinitude des temps. D’une 
entité modeste, mais non moins vertigineuse, semblable mise 
en abyme installe ostensiblement une vanité. Une allégorie 
du temps se laisse ainsi délicatement déchiffrer. Entamés par 
les temporalités qui les déforment et transforment, les objets 
aperçus tiennent ce discours latent de lointaine ascendance es-
thétique et morale baroque. Ici largement réinventée. Et, de ce 
pas, révèlent leur présence fugitive in specie aeternitatis subsu-
mée dans une œuvre exemplaire offerte au regard et à l’esprit.
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Mot de l’éditeur

Le présent ouvrage, chose assez rare pour être soulignée dans 
le cadre de nos publications, est le résultat d’une commande 
initiée par Isabelle Sancy, pour rendre hommage au travail pho-
tographique de son amie Adèle Nègre. Il s’agissait de proposer 
à des auteur.e.s, ou des ami.e.s de l’artiste, d’écrire un texte à 
partir d’une image de leur choix, choisie dans l’un des ouvrages 
publiés (Observations, Interférences, Métamorphoses) ou visible 
sur son blog (adelenegre.blogspot.com) ou encore sur son site 
(www.adelenegre.com/index.htm). 
L’entreprise s’est avérée délicate à plus d’un titre, car, d’une 
part, il s’agissait de ne pas révéler à l’intéressée la nature du 
projet, sachant que tous les contributeurs la connaissent et 
la côtoient – l’opération fut ainsi baptisée O. S. (Objet Secret) 
faisant étonnamment allusion aux initiales réelles de l’artiste 
–, d’autre part, le choix d’une image (une seule) s’est avéré 
particulièrement difficile au regard des occurrences – et encore, 
il ne s’agissait le plus souvent de choisir que des photographies 
rendues publiques ; de même pour la forme du texte qui, tout 
en étant laissée libre, aura pu paraître contraignante pour 
certains. Enfin, l’ensemble des contributions, par la diversité, 
la sensibilité et l’attention de chacun, aurait pu produire un 
disparate. Pourtant, à notre grande surprise, c’est justement 
cette multiplicité des regards qui fait tout l’intérêt de cet 
ouvrage. 
Nous tenons donc à remercier très chaleureusement chacun 
des participants à l’opération O.S., ici réunis dans Lune cornée 
(titre suggéré par Pierre Gondran dit Remoux), expression ap-
paremment mystérieuse qui renvoie superbement à l’écriture 
d’Adèle Nègre.
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n°8 - Adèle Nègre, Causseries, 12.2023

n°9 - Philippe Agostini, Contacts, 01.2024
n°10 - Chem Assayag, Jeux, 03.2024

n°11 - Alexis Audren & Francis Helgorsky, Ensemble, paysage, 04.2024
n°12 - Sylvie Sauvageon, Border la terre, 06.2024

n°13 - Manuel Reynaud-Guideau, Samsung-Belgrade, 09.2025
n°14 - Anna Pavlikovskaya, de passage, 10.2025

n°15 - Isabelle Sancy & Philippe Agostini, À rompre la nuit, 11.2025
n°16 - Bazile Crespin, Créatures, 11.2025

┴
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Lune Cornée
(Vingt-cinq regards sur des photographies d’Adèle Nègre)

sera tiré à 50 exemplaires
par Sylvie Lacambra à Nîmes, 

pour le compte de 
Bruno Guattari Éditeur.

Sur une proposition d’Isabelle Sancy
Conception graphique : Philippe Agostini

Version numérique, 04.12.2025

site : brunoguattariediteur.fr / e-mail : brunoguattariediteur@gmail.com

Bruno Guattari Éditeur
 

Chemin de la Blandinière,
41250  Tour-en-Sologne


