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« Lune cornée : les chimistes nomment ainsi I’argent qui
a été dissout dans I’esprit de nitre, et précipité par de
I’esprit de sel, par une dissolution de sel marin, ou de sel
ammoniac. [...] Quand ce mélange a été fondu il forme
une masse qui ressemble a de la corne. » (Diderot et
d’Alembert, Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts
et des Métiers, p. 9).

Ce vieux nom alchimique du chlorure d’argent constitue
la surface photosensible des supports photographiques.



Esthétique et Entropie’ | Bruno Guattari

Les hommes dépourvus de sens esthétique
pratiquent une philosophie de la lettre seule.
Hélderlin, Hegel et Schelling

Pour la suite, je citerai la phrase suivante : « le philosophe doit
avoir autant de force esthétique que le poete ».

D’autre part il y a cette question de ’entropie — selon I’équation
de Boltzman — qui propose qu’elle représente, cette équation,
comme le nombre d’états accessibles du systéeme considéré.
L’entropie est une fonction de la température, plus la tempé-
rature augmente plus le nombre d’états accessibles augmente.
C’est a dire qu’au zéro absolu, en degrés Kelvin, il n’y a qu’un
seul état accessible.

Pour ce qui est de I’esthétique je ne saurais en donner une dé-
finition. Si ce n’est que chacun posséde son esthétique. Il y a
des esthétiques qui sont pauvres et répétitives, elles manquent
d’états accessibles, elles sont rigides et totalitaires.

C’est bien le probleme qui se pose aujourd’hui a La Borde,
d’étre confronté a une esthétique bureaucratique, définie par
des normes de rentabilité d’économie de budget par I’'agence
régionale de la santé, I’ARS, qui impose un mode ne reconnais-
sant plus la singularité, selon une décision politique privilégiant
le remboursement de la dette au détriment du bien social.



Soit dit en passant, cette dette n’est pas problématique, au dire
de certains économistes, lesquels précisent qu’elle se négocie
tres bien sur les marchés internationaux.

Pour revenir a I’entropie nous savons que la nucléosynthese
stellaire, c’est a dire la création de I'univers, se produit a plu-
sieurs centaines de millions de degrés Kelvin.

Si je parle de I’entropie, c’est que par un raccourci analogique
certains assimilent 'augmentation de I’entropie comme aug-
mentation du désordre, proposant par la que I'augmentation
des mouvements conduit au désordre. C’est oublier bien vite
que "laugmentation des mouvements est un préalable a la créa-
tion.

Nous voila revenu a la constitution de La Borde, empruntant a
St Alban’ "'augmentation des mouvements entre 'intérieur et
’extérieur et, a I'intérieur, par la fonction des ateliers.

1- Petites notes, novembre 2024
2 - cf. pratique a I"H6pital psychiatrique de Saint-Alban-sur-Limagnole
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« "opération O.S. » | Pierre Drogi

granulé sans bord [ ombreux vivants graciles fils d’ombre tendus
comme tiges entre les tiges / en langage de fils sur plaques de
lumiére

des fleurs de fer, forgées sous couvert d’ombre tapissent les
pierres la facade est déclinée du c6té gauche déclive rampe un
dessin sur le grain fixe menu et le métal accroche les rehauts
des différents redents sur le socle calcaire

tu suis la ligne de vie pliée et dépliée zigzagant faux barbelé
qui respire et bouge exprime I’épaisseur de ce dont il marque
’ombre grain grenaille granulé de peau réche

animée
offrant
des grains de cire a I'infini



(pour a. qui est 0.)

On commente ici deux photos et on en invente une, en tachant
de saisir la sensibilité de la photographe en amont de I'image.

Partant de la couverture de margelles 3, on navigue vers le fron-
tispice de sans fond nirive, tel que figurant dans un autre numé-
ro de margelles, le numéro 13, au dernier vers.

Dans I’écart, on transpose aventureusement en mots une fa-
cade vue selon ’angle des images d’Adéle, en écho a ses images
«vraies », non fictives. Mais celle en question n’est pas «réelle »,
projetée seulement comme Adele, voyant ce qu’on voit, pour-
rait le faire.

En cela consiste « ’opération O.S. ».

12
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Précarité | Alexis Audren

L’atelier d’Adéle Négre : laboratoire de I'image, paillasse-ta-
bleau sur le sol grossissant les visites par le microscope-globe,
approfondissant les cueillettes par le miroir déformant des la-
melles osseuses...

Des fleurs s’étirent, graciles, sur la table d’observation, comme
une mise en scéne des ébats de Dame Nature, belle comme «la
rencontre fortuite d’'une machine a coudre et d’un parapluie
sur une table de dissection »...cachant le bois des métamor-
phoses, fleurs filiformes dans la forét intérieure partagée, chair
du méme froissement que les insectes et les feuilles.

Précarité de I'existence, dans les fragments de bouche, sou-
mise aux aléas des jours par une blancheur mouvante.

15
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(Divagations) | Philippe Agostini

1

Une figure se découpe dans un jeu de plans verticaux. Elle
passe, glisse, s’efface presque. C’est une figure féminine : buste
de face, chemisier noir entrouvert sur la poitrine laissant devi-
ner les courbes des seins, visage |égérement de profil, le tout
en partie masqué derriere une lisiere dorée. Une main est levée
marquant un léger recul ou une surprise, ou peut-&tre une mise
a distance, ou encore un signe de salut.

2

L’image pourrait représenter le détail d’'un mur ou serait accro-
chée, dans un cadre doré, une photographie ou une peinture
hyperréaliste. L’auteure ayant été attirée soit par la rigueur
géométrique des scansions verticales enserrant les courbes
d’une figure, soit par la gamme chromatique de verts et d’or.

3

Il existe dans I’histoire de la peinture, et particulierement chez
certains artistes de la Renaissance, qu’elle soit franqaise, fla-
mande, allemande ouitalienne, un goGt prononcé pour 'utilisa-
tion de tons de verts, comme fond des portraits. Chez Corneille
de Lyon (Portrait d’'un homme barbu avec un manteau de four-
rure), Fouquet (Portrait d’Albertus Delantiere), Cranach le Jeune
(Portrait d’une jeune femme), Holbein (Portrait d’une dame an-
glaise inconnue), Diirer (Portrait de 'Empereur Maximilien 1er),
etc.
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4
Vert perroquet ou prairie (lumineux et printanier), vert citron
(acide), vert méleze et vert sapin (dense et assombri), vert de
sinople (blasonnant)... la palette choisie oscille en fonction
des caractéres des personnes représentées, sans oublier les
probables symboliques qui leur étaient associées. En Occident,
longtemps considéré comme instable — notamment par les
teinturiers qui peinaient a le fixer —le vert fut d’abord assimilé a
la notion d’ambiguité, nous disent les historiens de ’art —, par-
fois au deuil ou a la douleur (manteau de Marie aprés la mort
du Christ) — et aussi a des figures maléfiques ou inquiétantes
(le diable, le dragon ou le costume du fou...). Ce n’est que de-
puis la période romantique que I’assimilation de cette couleur
a la pureté, a la fraicheur et a la nature s’est progressivement
imposée.

Dans la photographie d’Adele Négre, deux teintes de vert se
cotoient, 'une proche d’un vert sauge sombre, ’autre d’un vert
chartreuse, ce qui permet de marquer des césures spatiales.

5

Pourtant, la figure encadrée n’est ni une photographie ni un ta-
bleau; il s’agit d’un simple reflet saisi a la surface d’un miroir.

6

Ce que réfléchit le miroir est a I'image de celui ou celle qui le
regarde, croit-on. Mais le reflet est-il aussi fidéle que ce que I’on
imagine ? Car ce que renvoie la surface lisse de cet écran n’est-
ce pas I'image inversée du réel qui lui fait face ? Finalement, on
se coiffe, on s’appréte, on se prépare a paraitre aux regards des
autres avec une vision faussée de notre apparence.
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Pour les peintres, le miroir était un accessoire d’atelier. Il était
utilisé comme réflecteur pour renforcer la lumiere d’un ate-
lier sombre, comme outil de projection (la chambre claire),
comme surface premiére d’un dessin (comme chez Schiele, par
exemple), comme témoin (Goya, dit-on, s’en servait pour vé-
rifier que sa composition était aussi solide a I’envers qu’a I’en-
droit), ou encore afin de pouvoir réaliser leur autoportrait. Tous
ces regards d’artistes que nous prenons comme nous étant
« adressés » ne sont de fait que ceux qui ont d’abord scruté
leurs miroirs pour se re-présenter — tout en sachant que I'image
réalisée n’était qu’un double inexact ; ne faudrait-il pas en effet
revisiter tous ces autoportraits de Diirer, Rembrandt, Chardin,
Cézanne, Bonnard, Bacon etc., par un nouveau jeu de miroir,
pour retrouver une probable physionomie initiale ? —

7

« (Qué tal? » (« Comment ¢a va ? ») est-il écrit au dos d’un miroir
que tient 'une des deux femmes du tableau intitulé Les Vieilles
(ou Le temps) de Goya. Ces femmes décaties et décharnées,
encore parées des plus beaux atours qui les rendaient jadis
désirables, ne peuvent plus cependant que constater I'inéluc-
table travail du temps qui défait leurs chairs. Image grincante
soulignant la vanité humaine de «I’éternelle beauté» dont ne
souffrent évidemment pas les divinités, telles les Vénus que I’on
croise chez Cranach, Titien, Rubens et Vélasquez.

8

Cette photographie d’Adele Negre, quifait partie d’'un ensemble
de quelques clichés pris successivement le méme jour, avec un
cadrage identique, mais des variantes de reflets dans le miroir,
se joue avec malice de ces ambiguités spatiales, temporelles



et signifiantes, ne serait-ce, précisément, parcequ’il s’agit ici
de I'acte photographique, lequel enregistre un instant fugace,
celui d’une figure (la sienne) qui, passant, s’efface déja, ne lais-
sant que la trace |[égerement floutée de ce qui fut sa présence.
Cette courte séquence fait suite a une autre série, Comedia, ou
ses apparitions et ses disparitions furtives sur un fond sombre
souligné par les bordures dorées d’un autre miroir (évoquant
’encadrement d’une scéne de castelet) incluent la présence de
I"appareil photographique (témoin oculaire) et d’un coquillage
aux formes féminines évocatrices ; ou encore, des échos aux
nombreuses vues séquentielles de sa silhouette marchant, sau-
tant, dansant, devant ou avec des miroir(s) — allant méme par-
fois jusqu’a en porter un —, dans I’espace d’un atelier de peintre.
Mises en scene quasi cinétiques ou la figure emportée par le
mouvement se plie, se déplie, se déforme, se fracture parfois
ou disparait en se confondant a son ombre.

9

Il'y a aussi deux détails qui retiennent encore un instant 'at-
tention. D’une part, les petites gouttes dorées qui perlent en
paralléle sur les bords du cadre, comme un collier défait ou,
mieux encore, comme une boutonniére. L’une ou l'autre de ces
hypotheses (collier ou boutonniére) sont amusantes, car on
peut noter que le cou de la figure passant dans le miroir n’est
orné d’aucun bijou ni sautoir et que son chemisier est débou-
tonné. D’autre part, une tache sombre sur la droite semble
correspondre a une ombre. L’ombre de qui ? La sienne ou celle
d’une tierce personne présente hors champ dans la piece qui a
assisté a la prise vue ? Cette présence expliquerait-elle le geste
delamain?

20

10

Les chemins sous-jacents que produisent les images sont par-
fois surprenants. Les associations des indices collier-bouton-
niére, présence supposée d’un regardeur potentiel, chemisier
ouvert, main levée en signe de retrait ou d’alerte, ont fait re-
monter, sans prévenir, d’autres bribes d’images.

L’'une d’entre elles, inquiétante et violente, correspond a une
peinture du Tintoret ou les perles du collier cassé de Lucrece,
agressée par Tarquin, dégringolent et s’alignent étrangement
sur le sol.

Deux autres sont des photographies prises en compagnie
d’Adéle dans deux musées parisiens. Elles montrent Adéle de
dos : sur I'une, elle regarde L’Ouvreuse de Gasiorowski et sur
I’autre le Pierrot (anciennement Gilles) de Watteau et, de fait,
plusieurs des questions soulevées ici en regard de sa photo-
graphie résonnent. Chez 'une, le visage armé de jumelles qui
semble regarder le torse nu d’une femme qui n’a rien a envier
a celui d’une des Vénus au miroir du Titien, chez I'autre, la bou-
tonniére du gilet de Pierrot dont I’'un des boutons fait pendant
al’ceil de I’ane, en arriére-plan, qui nous regarde.

Une image, on le sait, en contient ou en cache toujours beau-

coup d’autres. Adéle glisse et s’efface au miroir, nous invitant
certainement a passer de I'autre c6té.
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Dans I’atelier | René Thibaud

(Pour Adele, 6 septembre 2025)

C’est dans cet atelier que je veux vivre maintenant. J’y ai mis
toutes mes affaires, j’ai essayé tous les coins. J’ai regardé dans
tous les sens si je pouvais trouver I’espace d’entrer et de sor-
tir. Si je pouvais transporter assez de moi-méme et le disposer
comme bon me semble, le partager en morceaux, le rassem-
bler, le mettre en tas. Je veux me cacher dessous, me creuser
des failles pour traverser de part en part de ’'ombre a la lumiére.
[l n’y aura pas une petite béte que je ne pourrai aller voir et sym-
pathiser avec, me la mettre entre les jambes, la chevaucher si
je veux ou me rouler sur le dos et nous oublier aussi longtemps
que le jeu voudra aller. Tiens ! Je pourrais inviter qui je veux a
entrer et sortir et s’essayer a toutes les places pour voir com-
ment ¢a fait d’étre moi et moi d’étre elle ou lui. Et méme les
rats, et méme les oiseaux morts ou les pétales froufrous tout
frais des étoffes des fleurs caressant la peau, sentant bon I’eau
des jardins.
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Les Signaux | Stéphane Bernard

Si je n’avais, d’un coup de pied,
arrété ce glissement, nous serions
tombés dans la nuit.

Georges Bataille

Ta jambe d’appui porte toute ta robe

et "autre a disparu en vibrant. C’est

un signe de ta langue. Tu danses. Et

cette revendication de la vie, dans une
seule jambe, c’est le geste de la fuir,

le balancement qui I’équilibre et t’en libere.

Certains pulsars possédent la masse
d’une planéte entiere dans I’équivalent
d’un dé a jouer. Et ils tournent sur
eux-mémes a mille tours/seconde,
émettant un signal. Résidus d’étoiles
tournant sur eux-mémes. Pour tenir.
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(Sans titre) | Silvia Majerska

En haut et enbas sont deux états, quand I’eau en a trois. Monter,
descendre, liquide, solide, gaz.

Avoirunbut, c’est le cceur de ’échelle, mais tout n’a pas ce cceur.
L’eau et la montagne ne I'ont pas. Grace a I’eau, on connait le
niveau de la mer a la mer, Ialtitude a la montagne. Des lignes et
des étages — nager, marcher, voler.

Point de coeur pour cette piece montée si ce n’est une faim
grandeur nature : le dernier étage n’est pas dans le ciel, il est
ciel lui-méme.
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« C’était d’attendre »* | Gilles Sivilotto

D’abord I’exercice : un poirier, ou ce qui lui ressemble, pousse
des maisons au tiers exact, vers la droite, cédant les deux tiers
libres aux acteurs principaux.

Arbre a aiguilles et fier pyléne, deux tensions verticales, céte a
cote ou face a face : compagnonnage ourivalité 2

Vertical, le regard balayant la suite des vues absentes.

Les absentes : celles de la série dont I'image est tombée,
formant entre elles toute une histoire, précédée d’une autre
part manquante — celle du titre —, effacée, éludée, mais non
abstraite.

Par quel départ la rétablir ?

La clarté, la patience, la bonne exposition ?

Le secret pour trouver le juste cadre, atteindre sa cible avec
précaution, c’était...

Et puis attendre quoi ? Et pourquoi cet imparfait, comme la
solution d’un probléme, révélée aux joueurs, une fois expiré le
temps du jeu.

29



Attendre... La floraison d’un nuage, ou que tombent les feuilles
brunes de I’agave américain ?

Et sur les vues laissées hors-champ, guetter 'intervalle, viser
la fente entre deux rocs, deux jambes qui s’effleurent : abris,
temple ou tombeau?

Que dire de ces fils, lignes tendues, métalliques qui tomberont
comme les ronces, entremélées.

Sont-ils obstacles ou points d’appui pour le regard, comme un
premier-proche horizon?

A

Ou m’en tenir a leur fonction initiale : aménagement d’un
territoire, circulation des seves de I'information.

La partie droite fait pencher le cliché vers cette vision plus
raisonnable...

Mais il n’est que midi.

* Image n° 3 de la suite C’était d’attendre (Pietralba, 07.2015)
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De biais | Isabelle Sancy

Jamais si proche du songe qu’est le vide
jamais si loin de I'entassement des cieux
j’ai découvert enfin la distance réelle

le canal ténébreux

ol papillonnent les voix de femmes.

Thérése Plantier, Chemins d’eau (1963)

Mes souvenirs sont des bribes a la précision capricieuse,
bribes serrées dans le coffret obscur du crane, jusqu’a ce que
quelques grains de lumiére en fassent jaillir des instantanés qui
ont "apparence de la réalité disparue. Le broc et la cuvette dé-
corés de bleu posés sur la coiffeuse de cette photographie sont
de ces grains de lumiere.

Je me souviens de I’épaisseur de forteresse des murs d’une
vaste maison aux rares ouvertures. Dans une des chambres
on s’engageait méme littéralement tout entier dans le mur,
jusqu’au carré restreint d’une fenétre malcommode par ou le
regard dévorait un coin de ciel, plongeait dans la vallée, bu-
tait sur I’horizon fermé de la montagne d’en face. Dans cette
grande chambre il faisait froid a trés froid en hiver et il y faisait
frais en été ; ’odeur y fut-elle jamais autre que celle de "humi-
dité signée de salpétre et de mérule ? Frissonner. Sortir. Lors-
gu’un rayon du soleil pénétrait par la lucarne, il fallait que ce
fGt le moment de la toilette pour profiter d’un tant soit peu
de bonne lumiére pour se raser de prés, se peigner et s’appré-
ter jusqu’a la bienséance, celle proclamée par la photographie
sombre et obtuse du visage des aieux qui est toujours accro-
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chée au-dessus du lit en fer, figures tres séverement fermées,
qui disent tout et ne disent rien, d’une vie, d’une époque, sauf
imagination apprise et cousue a vif de détails : le troupeau de
chévres, les cueillettes vitales, les servitudes commandant aux
servitudes féminines, les tombes familiales au fond du jardin a
’écart d’'une communauté d’esprit.

J’ai quelquefois utilisé — il ’avait fallu — le broc et la cuvette
posés sur la coiffeuse de cette chambre (le poids de I’eau don-
nait un son de velours aux terres cuites entrechoquées. A ce
fin contentement, ce la mélodieux, aller et venir nue prenait un
sens nouveau, et c’était comme une chambre nouvelle qui s’ou-
vrait). Minuscule parenthése perdue dans une piéce énorme,
la piece du dormir ; dormir d’une piéce, monolithe d’un passé
extérieur, carnivore.

A I’époque de ces trés séveres aieux, des Julia Margaret Ca-
meron, Cosette Harcourt, Germaine Krull, Imogen Cunningham,
Dora Maar, Bettina Rheims, Sabine Weiss, Alice Springs et bien
d’autres posaient [le trépied de] leur appareil photo dans des
chambres a coucher pour y photographier elles-mémes ou
d’autres femmes. Par cette photographie Adéle Négre en est
la descendante.

Si elle dit en sourdine I’aise de vivre aujourd’hui dans de I’an-
cien—hommage a des savoirs-faire, passé tétu assumé et si bien
assimilé qu’il devient une part de soi — conservant a la plupart
des choses leur usage, le broc et la cuvette par contre ne sont
plus utilisés. Artefacts d’un quotidien révolu, ils ont beau étre
joliment inertes c’est par eux que le passé carnivore pourrait
retrouver a s’immiscer, laissant entrevoir ses crocs plantés
dans des cuisses pleines, sur des nuques aux visages oubliés,

34

entre lesquels flotte parfois ’expression indifférenciée de la
souffrance (qui pouvait un peu desserrer pareilles machoires,
savait défaire cette emprise ?) mais cette photo d’Adéle Negre
est aussi lumineuse qu’intrigante, fermant la porte au souvenir
douloureux.

Face a cette photographie, combien de temps a duré I'im-
pression, cette illusion d’étre en train de passer devant une
porte ouverte et entrevoir une femme dans sa chambre, sans
pouvoir dire exactement ce que I’on aurait méme surpris.

Je ne sais plus si cela a duré uninstant et d’ailleurs cette illusion
prend encore. En passant, I’ceil aurait photographié cette scene
singuliere.

Une photographie vivante grace a un miroir de biais...

Le temps et I’espace abolis grace a une heureuse illusion.

L’autoportrait devenu intimité partagée.

Dans cette photographie, donc, nul décor, seuls deux élé-
ments a demeure sont succinctement agencés : un miroir est
posé de biais sur le coffre et la porte de I’armoire supportant un
grand miroir est ouverte, si bien que les reflets se répondent ;
astuce commune pour s’examiner sous toutes les coutures :
regard de couturiére, de parure avant la féte, des beautés de
I’age, de la bienséance, ou bien I’étrange je qui est une autre,
vue comme ca.

Mais s’ajoutent toutes les autres formes en cadre visibles
dans cette piéce : un autre miroir (dédoublé dans le biseau du
miroir de "armoire), le coffre anguleux, le meuble coiffeuse (et
les deux cadres blancs qu’il découpe sur le mur, dessus et des-
sous), les rectangles délimités par les étagéres, la forme de Ial-
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cOve elle-méme, les carreaux au sol, le rai de lumiére. Cette mise
en abyme conduit naturellement le regard au plus profond : et
c’est une silhouette que I’on trouve.

Paradoxe d’une répartition rigoureuse qui occupe toute la
photographie afin de révéler une silhouette pourtant presque
dissimulée, fondue dans le camaieu des tons ocre et sienne,
chair et bois, noir et blanc. La silhouette — incompléte - ainsi li-
vrée secretement dans le miroir, s’expose alors tout a fait tel un
tableau énigmatique, et pour en percer le mystere on se prend
plus d’une fois a chercher un visage dans le miroir au-dessus de
la coiffeuse, ou bien un autre reflet plus dissimulé encore que
I’on aurait manqué de voir.

Réverie en parcourant mentalement des yeux toutes les
ceuvres picturales ou photographiques mettant en évidence un
miroir.

Quelle réalité serait ici vue autrement ?

Or ce qui continue d’attirer I'ceil et I’attention c’est plutét
le trépied et la blancheur ornée de bleu du nécessaire de toi-
lette. Soit : le motif de "autoportrait et des objets qui n’ont plus
d’usage. Cependant puisque la photographe elle-méme n’est
absolument pas visible dans son dispositif, comme soustraite
de la photographie, restent : la silhouette dans le miroir de biais
et le lieu ancien de la toilette.

Le miroir vide accroché au-dessus de la coiffeuse paracheve
une sceéne qui est étrangement familiere : vue dans des ta-
bleaux, des films ou en photo, ou bien familiere par la simple
disposition d’anciens meubles de toilette entrevus dans des
maisons, c’est le théatre du souvenir d’une scéne du quotidien
désormais muette, désertée, sauf a I’animer a nouveau, discre-
tement.
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L’animer sans imiter, sans avoir besoin d’exécuter le moindre
geste, sans méme y étre tout a fait, ce qui est possible en y
étant — coup de théatre et coup de maitre - de biais, par I’es-
prit, c’est-a-dire par le reflet dans un miroir, par la suggestion
d’une silhouette féminine appelant a nos mémoires, rejoignant
ainsi en douceur toutes celles qui utiliserent cette toilette, puis
celles qui surent desserrer I’étau de leur temps en devenant
leur propre sujet photographique.

Le trépied de I’appareil photo reste le véritable objet insolite
et ostensible dans cette piece, il est le support de la chambre de
I’intime et par Ia, le farouche appel a la liberté d’étre et de créer.
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Pelures | Manuel Reynaud Guideau

D’ou un espace du dedans.

La, pourraient se croiser [gindre] les limites.

Certaines coupantes et cintrées (polies),

d’autres floutées d’un spectre bleu percu

sur quelques millimetres d’évaporation.

Cale, plancher, gratté, petite plume duvet s’envole,
comme dans la machine cinématographique,

les molécules organiques,

les petites griffures s’interposant dans la partition du noir
et des lumiéres.

Justement, il y a ce mur, fait d’une pate blanche étalée,
une chaux absorbante, qui abonde angles et surfaces.

Et, a un moment, oblige, dans son rigoureux antagonisme,
[le feutre enténébré en un domaine monochromatique]
une bande volante en velours anthracite, se duplique.
C’est une jupe.

Et la, aussi, encore se joue cette question des planétes,
des plantes,

du parfum des jours,

du genre racine.
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Petit théatre, ou sur le bord, posé, le verre d’eau,

une petite mare domestique ;

et déposées également,

les folioles du manuscrit prétent a s’envoler.

Je ne sais pas a quel moment, et ou, tu as placé le miroir.

(

Une respiration, quelques minutes de suspension, un silence
peuplé des micro-sons insectes. Fleurs qui poussent. Os qui
sechent. Encore quelques secondes de ce silence épaissi par les
poussiéres volantes. Encore quelques minutes qui ne sont que
des minutes. Pauvres. Presque vides.

)

Un petit décalage,

et le prisme dore la périphérie des yeux,
reflétés,

dans la bouche,

dans I’écho...
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Citron | Florence Vandercoilden

CITRON, nom masculin

1 — Botanique : le citronnier, vertueusement, fleurit toute
’année. Ses propriétés se partagent donc entre I'orne-
ment, "aromatique et I'immortalité. Citrons, citrons, je
m’obstine a vous appeler poétes.

2 - Cosmologie : au XVIlléme siécle, I'on a disputé de sa-
voir si la terre avait la forme d’une mandarine ou d’un ci-
tron. La mandarine remporta le débat tandis que le citron
restait, en coulisses et en réserve du réel, I’hypothése et
la possibilité d’un autre monde. Sur la planete Citron, le
soleil se leve a I’ouest tandis que I’est nourricier nous tend
son mamelon. Citron artificier que traverse une foudre,
citron de geneése, nous t’invoquerons pour refuge quand
brilera la mandarine.

3 — Métaphysique : d’apres Michel Tournier, le citron don-
nerait un avant-goGt du néant (in Le Coq de Bruyére, 1978).
Cette position est combattue par plusieurs philosophes et
cuisiniers.

4 — Mixologie : Féte ! On féte un anniversaire et on réunit
sur le bois de la table les verres qui célebrent. Le temps
passe, comme passe la main sur le dos de I’animal qu’on
préfere, et I’éclair jaune surnaturel donne sa vie au gin
fizz.
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’Indienne | Anne Baget

C’était d’attendre’;
comme une maniere de combler le vide, une vacuité, une
vacance. Ouvert. Devant. Le regard se porte, devant.

Un lieu:locus, lieu, place, endroit; localis, quia rapport a unlieu;
allocare, mettre a sa place ; collocare placer disposer, mettre au
lit, ancien francais se colcer, partager le lit de quelqu’un XI®s>.

Depuis la maison bleue, couleur ciel.

De ce lieu retiré de la chambre, dans la presqu’ombre de la
journée baignée de lumiere.

Ce point ot 'ombre s’associant a la lumiére établit le pas-
sage du clair a 'obscur. Léonard de Vinci I’emploie le pre-
mier dans le Traité de la peinture.

Depuis ce clair-obscur, je me trouve dans la peinture. Endroit
familier. Couleurs, compositions, cadrages.

Dehors, puis dedans.

A la lumiere vive, puis sous I'ceil clos des persiennes tirées.
Allers-retours prestes.
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Chambre a mi-ombre dans la splendeur et chaleur du jour. Soleil
au zénith. Ombre du repos de la mi-journée. Fraicheur relative,
silence des bruits de la maison. En suspens. Respiration.

Respirare 'ombra-.

L’évocation du laurier, ’odeur de la plante, feuille froissée.
’odorat.

L’arbuste, distingué pour son parfum puissant et sa capaci-
té de brdler vert avec un fort crépitement, était considéré
comme l'allié des forces de lumiére et de feu>.

Dehors, la chaleur tremble et exalte ’'odeur sous le feu de I’astre
solaire.

Souvenir de vacances. Résurgence de la mémoire. Sens a
I’écoute de ce qui a été. Souvenirs inscrits dans I’histoire.

Fugacité. Qui s’enfuit, ce qui dure tres peu, et en parlant de
I’état d’esprit, de ce qui change rapidement.

Dans la chambre,
L’armoire de bois sombre. Craque. Reflets dans la pénombre.

Claire-voie. Lumiére sourde du repos du corps, lourd. Ce n’est
pas ’endormissement. L’apaisement.

Lit, du repos, montré ala volée. L’Indienne®, [égére, le recouvre.
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Y courent des poissons dans I’eau fraiche du ruisseau. Entre les
galets et les motifs d’ombres, affleure 'onde. Frémis, clapotis.
Le pied s’y pose. Fraicheur, tandis que les lourdes pierres
surchauffées brilent la peau.

Le laurier-tin, rose, sauge, me rameéne a cette Indienne couvre-
lit. Fleurs roses. Motif. Laurinées et Lauracées en botanique.
Sur 'Indienne dans la pénombre. Sur le lit du repos, dans I’eau
fraiche du ruisseau. Poissons. Daphné, laurier. La nymphe de
’eau douce. Les Daphnées, sous-arbrisseaux, plantes dicotylé-
dones, de la famille des Thyméléacées. Fleurs roses.

L’Indienne du repos, et de I'ombre fraiche.

Un air reconnu. Une sororité.

1- C’était d’attendre (07. 2015), une série de 53 photographies couleur

2 - Le Robert, dictionnaire historique de la langue francaise sous la direction d’Alain
Rey, 1998.

3 - Leonard de Vindi, Il trattato della pittura (Le traité de la Peinture), vers 1620.

4 - Giuseppe Penone, Respirare ’Ombra, 1999-2000, Installation : 200 cages grillagées
fixées au mur, remplies, feuilles de laurier, bronze doré, dimensions variables, Centre
Pompidou, Paris.

5 - Colette, Sido, Kra, Paris, 1929

6 - « Les Indiennes (cotonnades peintes et imprimées de fleurs exotiques et motifs
décoratifs floraux) arrivaient de la Méditerranée a Marseille, au dernier tiers du XVII°
siécle. Elles sont utilisées dans deux produits, la robe de chambre et la couverture
de lit ». Olivier Raveux. La mode des Indiennes a Marseille a travers la consommation
des couvertures de lit et des robes de chambre (1664-1693). Presse Universitaires
Perpignan. p. 79-102.
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(Sans titre) | Benoit Sudreau

ce qui souffle de lumiéres n’a pas de direction
le bananier le noisetier le romarin
ont perdu leur chiffre de maitre
les fils électriques dans leur gaine noire montent
vers lui dans un chaos réel et dans les lieux
distincts ot mon ombre dessinait
ou mes jambes pesaient sur la roche ou le sable ou les ciments
c’est la méme houle ou je voyage
au courant indélimitable
la perte du nom et tous les lieux ensemble ou je serai

15 juillet 2025
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Ce rouge-gorge | Pierre Gondran dit Remoux

Au premier abord, un cliché d’oiseau mort peut inspirer la
tristesse, le dégodt ou, simplement, le désintérét tant ce theme
est traité en photographie contemporaine, sorte de «topos
visuel» des atmosphéres sombres, des natures mortes fores-
tieres ou empreintes de réalisme magique, photographies sou-
vent empesées d’une composition sophistiquée, pictorialiste,
ou, a l'inverse, au rendu soigneusement documentaire, de pré-
férence in situ. Mais cette photographie par Adele Négre d’un
rouge-gorge mort n’est rien de tout cela.

Plus que tout animal (humain ou autre qu’humain), peut-
étre par sa soudaine et invraisemblable immobilité, le cadavre
de I’oiseau nous dit I'absolu de la mort : ne peut-on le prendre
au creux de la méme main qui jamais n’a pu "approcher de son
vivant? Et si cette main est une main amie, alors un chagrin sus-
pendu va poindre. Ce rouge-gorge, posé le dos sur une simple
feuille de papier, nous parle de la femme qui I’a ramassé pour
le saisir en son plumage ébouriffé et plein des épis de I’épuise-
ment, encore coloré de ce rouge de la terre oxydée des ocres
les plus vifs et des horizons de latérite. Pourquoi ne I’a-t-elle pas
laissé a ’ombre de |a haie ou au creux du sillon pour le photogra-
phier simplement dans son linceul de rosée? Cela demeure un
mystere intime bien entendu, mais peut-étre et surtout parce
qu’elle a ’habitude des animaux morts croisés en son jardin ou
a la lisiere de la forét attenante — toucher les bétes n’est pas
tabou. Peut-étre et surtout, car ce rouge-gorge familier était un
proche dont il a fallu prendre soin lors cette ultime rencontre
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— ’'ombre des doigts de la photographe semble le toucher dé-
licatement ; oui : I'effleurer avec la douceur d’un au revoir. Un
ami attaché spécialement a elle, elle parmiles membres de Ia fa-
mille, car, hier encore, il Ia suivait en sautillant dans son pas tan-
dis qu’elle béchait autour des troncs des poiriers, découvrant
cloportes et forficules dont il était gourmand comme ceux de
sa tribu.

Ce cliché est la pour laisser trace d’une amitié entre deux
étres, de celles quiignorent la barriére des espéces et se jouent
de I'impuissance linnéenne a rendre compte des individuali-
tés. Un souvenir dernier. Pas d’inutile mise en scéne pour cela.
Une patte griffue levée, enraidie, I’autre étendue le long de la
queue, le plumage clair de la poitrine qui dévoile — indécence
de cadavre — le duvet sombre d’ordinaire caché. Et aussi, cet
ceil fermé qu’ont tous les oiseaux morts : étoilé des courtes
plumes qui ponctuent I’ourlet de leurs paupiéres. Et aussi, cette
lumiére blanche un peu atone, ordinaire, créant de nombreuses
ombres projetées, qui révélent I’émotion dans la négligence
méme des régles d’un éclairage soigneux et enflé de I'intention
de faire beau. C’est ce que j’aime dans cette photographie, sa
simplicité émue. Et j’aime ce rouge-gorge, ce qu’il finit par nous
dire, au seuil de la putréfaction, de la relation entretenue avec
sa complice au jardin.

Dans ce texte, tout n’est que construction et suppositions
attendries ; parce que j’ai une telle amitié, une telle admiration
pour la poétesse Adéle Negre, que je lui invente naturellement
une vie aimable, une vie admirable.
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derriére le barbelé | Anne Barbusse

derriére le barbelé paysage du sud arbres persistants arbustes
nus quelque chose du calcaire dans le silence fracassant des
murets

derriere le barbelé la décomposition de I’hnumain béances du
toit tuiles descellées et le froid dans le soleil le froid comme un
spectacle en noir et blanc

derriére le barbelé s’effiloche I’anthropisation d’'un paysage ma-
zets trop pauvres pour défier la vie capitaliste s’effondrent les
murs s’effondrent les toits

derriére le barbelé en plongée totale depuis le bord du che-
min happé I'ceil devant la mort basse (écrasement de la mai-
son I’agave si grande qu’elle mange le spectacle cru de la ruine
lente)

- photographier non I'espace mais le temps est-ce agrandir
I’agave dans I'hiver et le soleil gris est-ce écraser la maison
écouter chute immobile des tuiles lente transformation des
paysages écroulement des terrasses tant de trous noirs

la ruine est plus petite que I’agave la pierre revient a la pierre
chénes verts/calcaire/tuiles romanes parmi hommes morts
femmes mortes mais barbelé (en premier plan réintroduit I’hu-
manité enclot les mondes)
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on a déserté la campagne mais on ne renonce pas a fermer le
champ

une petite clairiere a la mesure de la subsistance d’une famille
défrichée de mains humaines rendue au feuillage persistant et
vierge (sécheresse/puits tari/exode rural toutes les questions
évitées)

la maison morte porte sa douleur éparpillant ses cailloux éta-
geant souffrance minérale toits crevés agave et barbelé

son deuil de vivante
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Une planéte, un corps | Laurent Billia

Juste avant I'origine du monde

la maison était close, la rue

par la fenétre fermée

immobile et noire

dans ’ombre un mystere

enfoui au coeur

une graine seche

recroquevillée sous le voile

pas de mots, pas d’air

le silence épais en son royaume
mais a minuit

l[arueréve et

au bord du cauchemar

en haut du précipice

lutte

le trottoir, sombre comme I’espace, bascule

aspiré a droite par une étoile

englouti a gauche par une crevasse

étiré des cieux aux entrailles

la graine ne peut rien

accrochée au voile

recroquevillée au centre

ne peut rien contre la gravité
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les fondations tremblent, le jardin
entraine la maison, avec elle

avortés les réves s’écroulent

les joies éphémeres, les désespoirs provisoires
c’est la défaite du silence

la rue crée I’effraie - la maison s’affaisse
I’effraie invente le vent - le faitage se fend
le vent gifle les briques - la fenétre céde
la pluie comme une main presse

les murs coulent

répandent leur jus de souvenirs

le réve-reptile écarte le rideau complice
La lumiere pénetre

la chambre et

humidifie

la graine

germe
se déploie
voici une planete
un corps
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Cette peau qui rayonne,

les Boliviens I’appellent le Salar d’Uyuni. Sa langue leche les dix-
mille km2 du désert de sel ; elle fait couler I’eau ; les écailles de
la terre disparaissent. La langue efface les rides, celles du passé
et celles du futur. Sous le doigt, le derme neuf garde enfouies
toutes les histoires d’une vie. L’eau, le doigt, la langue ne re-
cousent ni les plaies ni le sol craquelé mais rappellent au désert
de sel qu’il est toujours un lac et a la peau que le matin est I3, et
que le jour commence.

Cette cuisse qui luit,

Merlin I’appelle I’arbre sacré de la forét de Brocéliande. Il I'a
choisie pour veiller son tombeau car elle a mille ans et pour tou-
jours, elle sera le lieu de leur rituel : caresses, muscles chauds
gorgés, pulsations de sang. Toujours son tronc musqué défen-
drala fontaine de Barenton qui fait jaillir Ia pluie quand une main
s’y glisse. Toujours son feuillage protégera le Val sans retour ou
Morgane la fée retient prisonniers les chevaliers infideéles.

Ce ventre qui palpite,

les Chinois de I"lle de Putuoshan I’appellent la plage aux mille
pas. Le temple et sa grotte sacrée veillent le ventre creusé par
les vagues, la ol la mer vient s’unir a la terre. Les cliquetis des
cloches tubulaires résonnent en échos aux marées glissant
jusqu’aux colonnes de marbre. D’une lune a l’autre, le souffle de
’océan redessine les formes ; la houle modéle 'onde et le sable.
De I’écume, tapi dans la pénombre, nait un désir qui guide vers
la promesse des dunes patientes.
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fallait-il aller si loin

pour trouver la réponse

au mystere enfoui

au coeur

de la graine séche?

juste avant I'origine du monde
par sa paume de nacre ourlée
Murex rameux depuis le début
montrait le chemin.

62



Pour A.N. (12 novembre 2025)* | Charles Alves

Et d’abord parce qu’il n’imagina jamais
ce gu’elle chercherait

plus tard.

Il resta confondu, figé,

miroir malade et adoré.

Elle trouva.
D’abord les objets a mettre sous la lumiére,
inclinés, suspendus.

Offrande morte, main déroulée tombante,
sans qu’on la cueille.

Puis, elle enchassa en lui des gestes,
en essaya plusieurs
jamais contente.

Saison tombante et amoureuse du poignet
Veines éclaircies et apparentes

Lumiere au bout du doigt et I'ongle sous I’écaille
Toucha.
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Une étoile.

Et pourquoi pas,

mise de cOté, trouvée la, dans I’atelier.

De la nature salée et séchée, qui trouverait bien une place.

Accrochée.

Au malade miroir adoré, elle offrit ses épines.
Sa main seule, une robe en tissu froissé.

Les cheveux lachés et recula de quelques pas,
Ici et pas ailleurs, voila.

La peau ressemble maintenant a une meringue,
de la neige, un éclat.

Et que j’'aime aussi la lumiére qui vient tout toucher en larmes légéres
la peau que tu as.

Jereflete

je t’écoute.
Es-tu satisfaite ?
Mon adorée.

* ’image en regard du texte est extraite du polyptyque n°14 de la suite dans atelier n°15,
08.2016
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Approche d’un surgissement | Séverine Jouve

D’emblée, quelque chose m’arrive.

Une image qui n’appartient pas aux registres de la révérence,
de I’'aimable suggestion, du répertoire d’école.

Une photographie qui ne se contente pas de son statut d’au-
toportrait face au miroir, tronqué entre la naissance du cou et
le haut des cuisses. Un portrait de I’artiste en déshabillé sage
qui tient, renversées, deux tiges de feuillage séché. Unintérieur
nuit.

Si on parle de cliché, celui-ci n’est pas ouvragé : il est sans escar-
boucles ni chantournements d’appoint.

Corps happé par son reflet qui n’en est pas pour autant capturé
au débotté.

Pas de pose abusive, mais une pause de coordination nécessaire
et pensée pour inviter au regard ouvert, perforant, maintenu.

Adele « met en ceuvre », libre de toute attache, sans jamais se
ranger du c6té de ’exemplarité, de la satisfaction d’elle-méme,
du rengorgement. Elle ne professe rien. S’approcher au plus
prés de I'instantané, et se laisser saisir, lui suffit.

Se fait jour dans la nuit une présence auto-reflétée qui, grace
a la méthode du retardateur, revient se placer devant I'objec-
tif et s’affirme comme mouvement, se jouant de tout effet ap-
puyé mais sans oublier ses admirations artistiques. Elle sait que
pour saisir le « moment donné », elle aura le passé présent a
I’esprit et devra s’ébrouer de toute scorie. Elle sait I'importance
du corps révélé dans sa fraction opérante, surgissant d’'un coup
dans la puissance d’un cadrage serré qui défie le regard de celui
qui scrute son reflet d’en dire davantage. Adéle ignore délibé-

69



rément la mythologie du sujet ou la mystique de l'icéne. Elle
revendique I'observance d’une attention agissante considérée
comme un devoir.

Nous sommes en présence d’un instantané immuable, d’une
prise de vue presque minéralisée qui emballe, d’'une prédation
de I’ceil qui, sans heurter la vue, happe la limite heureuse, celle
qui n’enferme pas.

L’artiste tente une saisie de I'ici-maintenant, d’'un moment du
corps propulsé. Rien d’autre, ou presque.

Elle désire, poursuit, invoque la capture d’une masse érigée,
souple mais robuste, assez stridente pour déchirer le cliché en
deux. La saisie d’une colonne incurvée, sans histoire, juste ner-
vurée.

Buste en arc porteur d’une vo(te enténébrée - ou plutot ft
d’un arbre du verger froissé par le vent ?

Dans un miroir au tain brouillé, « vivant pilier » a peine dépoi-
traillé, fermement campé par une gestuelle irrévérencieuse et
non répertoriée, le corps d’Adele creve le papier.

Oui Adeéle, c’est la tienne cette silhouette nocturne dont I'asy-
métrie des bras et le port de guingois qui se déhanche sans fra-
cas, forment deux obliques cambrées qui, en leur point de ren-
contre, prennent toute la lumiére.

Elle ne convainc pas tout a fait, cette lecture architecturale. Elle
n’est pas porteuse.

Rien n’est ce qu’il a I'air d’étre.’

1- Adele Négre, Suite milan (4 Canale), p. 11, Bruno Guattari Editeur, 2023
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Mais tu ’acceptes, tu y tiens.

Des éclats, soudain. La lumiere fluidifie la chemise blanche te-
naillée d’obscurité. Elle déverse, en une cascade lente, ses plis
droits qui se cassent avant de s’approfondir, d’interférer avec
les bras dévorés par la nuit.

Tiges rabattues vers le bas entre les doigts, raideur des fleurs
séchées qui se recroquevillent sur le flanc.

Peut-étre que tes mains, qui ne portent ni ne glorifient ta pré-
sence d’un bouquet, indiquent au miroir le mystére de ton
sexe ?

Sont la pour souligner I'apparition, brouiller les contours du
ventre flétri, de la fente sombre dressée, gansée de lévres
pales. Bouche d’ombre, pattemouille du désir ganté de noir.

Saisissement sans visage, assez pour formuler I’ardeur conte-
nue, I’arébme de sous-bois d’un corps projeté.

Quelque chose d’opiniatre et de simplement beau s’est incarné
comme un feu fragile et familier au-dessus du malheur et a tra-
vers la nuit. Comme si le passage de la ferveur poursuivie d’une
image, comme celle d’'un poéme, s’effectuait toujours au point
de I'aube, a I'instant de sa naissance méme. Sans doute parce
que nous n’atteignons la réalité que dans la rencontre du pré-
sent, d’une immédiateté toujours écartée.

Dans cette prise de vue, se détache la singularité, la nudité d’un
lien, la complicité charnelle d’un rapport.

J’admire la rectitude et la fluide détermination de ton regard,
Adéle. J’aime la justesse et I’ardeur de ton travail de photo-

71



graphe, privilégiant une poésie de I'ouvert qui creuse son lit
dans les limites qu’elle a reconnues et choisies. J’apprécie ta
persévérance d’artiste contre I'inertie, la limpidité de ton ap-
proche contre la boue.

Détente d’un corps qui se fraye un chemin dans I'obscurité.
Détente Iégeére mais ferme inflexion qui le ploie comme le bras
d’un fleuve sur lequel les mains, presque jointes, forment un
pont. Un corps de tous les jours qui s’avance dans la pénombre
d’une chambre. Aucune grace recherchée dans la position des
mains qui ne sont pas celles d’une adorante. Plus frappant est
ce quelque chose de désarticulé dans la posture qui en accen-
tue, par une arabesque, I’élan.

Perché quello che conta é I’andatura.

Une posture revendiquée sans exaltation. Pas de fievre, ici.
Juste la température du quotidien.

Assouplie par I’expérience et la répétition des jours, tu t’insi-
nues, Adele, lumineuse, presque empéchée par I'opacité de
’'ombre qui t’environne. Ce corps donné en partage, c’est le
tien, c’est le n6tre.

Horizon vertical d’un paysage charnel, long buste pris a bras-le-
corps par le silence, sente échancrée.

Nous savons que ce que tu nous donnes a entendre est la me-
sure de ce qui t’as été donné de voir.

Je ne cherche pas a expliquer. Juste te répéter, te chanter.
Du néant, émerge la beauté, éclatante, dense et ferme.
Habiter profondément un bref instant du monde a travers la
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prise de vue ou I’écriture poétique, dire le trouble qu’un rap-
port de formes ou de matieres suscite, nous astreint, a I'instar
des plantes qui agissent spontanément, a penser, comprendre,
travailler et produire. Adele, qui connait, aime et fréquente as-
sidment la nature, le sait parfaitement. Elle nous le démontre
avec discernement, obstination, gravité. Et avec cette curiosi-
té tétue des enfants qui jouent seuls avec ce qu’ils ont sous la
main.

Résulte, de cette prise de vue, un véritable pouvoir d’enchan-
tement, fruit d’'une attention soutenue sur le motif, dégagée et
redondante, comme si I'image s’alignait, comme les autres, sur
les arbres du verger, ajourant la terre, révélant les distances.
Quelque chose advient, qui illimite la photographie. Plus forte
que toute réflexion ou hésitation antérieures, I'image devient.
Ce corps vit, puisqu’il capte la lumiére et opére un mouvement,
une distribution, une transmutation.

Le seuil est passé. Pression d’un rythme, avertissement d’une
voix soudaine au coeur du moment qui s’accomplit. La prise de
vue, comme la musique, est un tempo qui interrompt, pour I’ap-
profondir, la suite des instantanés.

Un nombre plus prés du rythme de la vie que celui de la mesure
des heures, qui introduit chez ’'observateur la conscience de la
forme et accompagne son passage dans le temps de I'image.
Eclaircissement de notre attente par un ruissellement de blancs,
d’éclats ponctués, de plis noirs.

Il'y a comme des nuages bas a hauteur de ventre. Plus haut,
visible a travers le drap, la rondeur d’un sein.
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Inexorablement | Louis Germain

Mais en attendant, il fuit : le temps fuit sans retour, tandis
que nous errons, prisonniers de notre amour du détail.

(Virgile)

C’est un ovale clair dont ’'ombre qui le recouvre partiellement
marque le volume bombé. Il se détache de la pénombre, tout
comme le petit carré lumineux prés duquel il est posé. Bien que
polie comme celle d’un galet, sa texture contient de légéres
aspérités qui accrochent délicatement la lumiere. Ce pourrait
effectivement étre un gros caillou ramassé dans le lit d’une ri-
viére, un de ceux qui, apres avoir été roulés, cognés, concassés,
usés, par la puissance d’un torrent, gisent au fond d’une eau
limpide, enfin apaisée. Une de ces masses vaguement ovoides,
dont la couleur s’éclaircit au bout de quelques minutes, sitot
retirées du milieu liquide ou il se trouvait, un peu comme une
métamorphose, ou encore — mais a I'inverse - comme la mon-
tée d’une image sur un papier photographique insolé et plongé
dans un bain de révélateur : une ré-
vélation. Ce pourrait aussi étre une j'ai, a proximité de ma
miche de pain, légérement dorée, table de fr‘,"’“”’ une boite
osseuse. J'aime sa présence
comme on en rencontre dans lesmo- .- .. o, familiere. A une
tifs de la peinture hollandaise, car, a3  gpoque, jen ai méme eu
n’en pas douter, cette photographie jusqu’a trois dans I'atelier.
est bien une nature morte, ainsi que De temps en temps, je la
I'indique I’'angle discret du coin d’une ﬁgizcr:mee”"e les mains, je
tablette en bois au bord duquel re- '
pose ce motif ovale, entouré de quelques autres objets que I’on
discerne a peine (une ficelle ? des fibres végétales ? un miroir ?).
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Une nature morte (« still-life », que 'on peut traduire par « vie
immobile » ou « scéne silencieuse »), traditionnellement, re-
présente en effet un ensemble d’objets inanimés organisé par
I’artiste avec une intention souvent symbolique, mais parmi les
différentes catégories qui la composent, c’est la vanité, égale-
ment connue sous le terme de memento mori (« souviens-toi
que tu mourras »), qui serait ici le sujet de cette image, vanité
matérialisée non par un galet ou une miche, mais bien par un
crane, vu par le dessus, comme en atteste la ligne brisée inter-
digitée qui marque la suture des os pariétaux et de ’os frontal.

[...] assigné a la fouille Le point de vue adopté par Adele
d'une parcelle d’'un métre  Neégre peut surprendre, car, montrée
carre, au troisieme nivedu  an yye plongeante, cette composi-
de la fosse creusée au centre . L . (1

d'une motte médiévale, 0N Ne€ révele pas immédiatement
maniant tantét le pinceau, 1@ nature du sujet photographié. Le
tant6t la truelle. [...] sans  crane, dont les caractéristiques les
grand trésor pour exciter  plus évidentes correspondent plutot

nos recherches. [l PoUr 3 celles d’une vue faciale, sont en par-
tant, sous la lame d’acier il

risquait a la moindre pres-  mandorle. Est-ce la présence proche
sion de la lame, de partir  q'yne plante qui se projette sur la
en morceaux. [...] le crdne -\ .

yap . vo(te osseuse ou bien celle de la pho-
n’était pas entier et la par- A o
tie basse, enchassée dansun ~ tOgraphe penchée sur son motif ? Et
bloc de glaise mélé des tes-  Si C’est le cas de cette seconde hypo-
sons, constituait un étrange  these, alors cette vanité dissimulerait

Vo ) ’ )
assemb’f’ge' Jai cruun ins- heyt-8tre une sorte d’autoportrait.
tant qu’il me souriait.

Quant a I’éclat du carreau bleuté, seul contrepoint géométrique
et lumineux, et seule teinte froide de cet assemblage mono-
chrome, dont on peut supposer — bien que cela se situe dans un
intérieur — qu’il réfléchisse un coin de ciel, il agit donc comme un
objet charniére entre deux espaces distants, entre la terre et le
ciel (mais sans connotation spirituelle) ; miroir, il est 'indicateur
minimal d’une nature morte inversée ou le passage des nuages,
figé par la prise de vue, est un marqueur temporel (’équivalent
du sablier peint par Philippe de Champaigne) et, point lumineux,
il est une transposition de la fonction d’une chandelle (autre ac-
cessoire courant des vanités, comme chez Pieter Claesz).

y eu un raclement différent
de ceux qui caractérisaient
les céramiques. Ca sonnait
creux ! [...] Aprés [...] un
lent décapage, le sommet
d’un crdne humain apparu
[...] 1l fallu cependant beau-
coup de patience pour ne
pas précipiter I'extraction.
La terre était meuble mais
I’os était humide et celui-ci

tie dissimulées, et seules les arétes
nasales pointent discretement. Par
ailleurs, une ombre, qui recouvre par-
tiellement la calotte, distrait momen-
tanément toute tentative de recon-
naissance.

Car cette forme sombre intrigue par

ses découpes arrondies qui se refer-
ment en une sorte de fenétre ou de
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Parmi les suites de photographies
d’Adele Neégre, 'une d’elle s’intitule
Chercher la peinture, thématique ré-
currente de son travail a laquelle ré-
pond, ici encore, la présente image.
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et tu te
souviens avoir prétendu
de I'alignement des crdnes
peint par Cézanne qu’il était
semblable a un éboulis de
gros cailloux.
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Vers Adéle | Hervé Bougel

La nature de 'ombre

la peau la chair et son sang
tout innerve

prés du ventre

dont nous ne sommes pas nés

Il faudra suivre

le fluide et son désastre
épouser le sein amant
son souffle entier

vers ’astre contenu

il faudra bien sdr aller

sur les débris du verre pilé
ne pas avancer

ni se retenir

se briser et prendre haleine

jusqu’au souffle

jusqu’a ’'ombre perdre haleine
gacher le mot — tant pis —

le laisser fuir

c’est un chien délié
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Ilyalepré

le jardin et le vent

la robe-prétexte

la vie pourpre

I’attente et son ferment

Tout ce quiva

la pomme de pin

le coquillage offert
I’arrosoir démis

le sens obscur de la mort

Etre de la ténébre
cette marche pas a pas
sous le soleil ému

la vie a ton sein
’ombre de "absent

Résolu par le feu.
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Comme un regard farouche | Theresa Nisters

Comme un regard farouche,

la lumiére ne touche gueére la silhouette accroupie.
Telle une chimeére dans la nuit,

des larges ailes se déploient,

prétes a élever leur énorme poids en apesanteur.

Deux pieds qui se dressent sur leur pointe, cherchant encore
un équilibre, sortent de leur cage rectangulaire — un portail ?
D’autres s’entassent contre le mur, de dimension en dimension
pour entrer dans le miroir —

La toile du temps s’incruste, conquiert la surface,
couvre et laisse apparaitre entre ses mailles des rayons,
des traces de vies passées

étendues entre la liberté des aires,

le regret des ailes, et la pesanteur des racines.

Donc, on avance, on cherche, on marche,
on sort du cadre pour entrer dans un autre,
d’image en image,

changeant de vie en restant la méme.

Chimeére dans le flux du temps.

L’ceil n’apercoit que le moment enfui,
mais la lumiére s’en souviendra.
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Debout, ruines | Chloé Charpentier

il n’y avait aucune différence entre la vie des autres et notre
propre vie.
Oscar Wilde, De Profundis

Dieu fit tes charmes ;
Dieu veut ton coeur;
Tes jours sans larmes,
Tes nuits sans peur ;
Mon jeune lierre,
Monte aprés moi !
Dans ta priére
Enferme-toi;

C’est beau, petite,
L’humble chemin
Ou je ne quitte
Jamais ta main :
Car dans I'espace,
Aux prosternés
Une voix passe,
Quidit: « Venez ! »

Marceline Desbordes-Valmore, « Ma fille » (Pauvres fleurs).

Il'y a des corps partout dans les photographies d’Adéle
Négre. Des corps mosaiques son corps un unique son corps qui
se déshabille et qui s’habille conscient de son propre regard qui
se prend en photo des centaines de fois, des clichés qui se ré-
pétent infiniment pour montrer encore et encore les courbes
les dessins les seins les fesses les sous-vétements les cheveux
les je veux les voeux le vent I’avant I’arriére et son derriére tous
les cOtés.
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Les images ont beau étre immobiles ensemble elles se com-
binent en une chorégraphie ou Adéle montre et ou elle cache.
Des petits instants de mouvement partout. J’en choisis une puis
une autre et je reviens en arriére mais elle fait de nous comme
avec elle elle force I’arrét la prise et stop. La voila sous mes yeux
figée dénudée face a moi. Je ne crois pas au hasard il me semble
qu’ol qu’on atterrisse c’est toujours au bon endroit la ol on
devait étre et c’est celle-la que je choisis plutdt qu’une autre. Le
hasard c’est toujours un prétexte pour nous faire vivre ce qu’on
devait vivre et dire ce qui devait étre dit. Le hasard est la prémé-
ditation d’un possible. Sans doute qu’il faut s’arréter pour dé-
clencher quelque chose. Pour que ce quelque chose advienne il
faut qu’on s’arréte de danser peut-étre pour reprendre la danse
plus tard. Plus loin. Il faut faire une parenthése de temps. Et re-
garder tout ce que cette cristallisation raconte. Au milieu d’un
mouvement quel infinitésimal moment apparafitra sur la photo
et comment ce minuscule instant suspendu aux lévres de I’ob-
jectif va raconter avec la bouche de celui ou celle qui regarde
une histoire peut-étre bien sinueuse comme le corps au début
de son déploiement sur cette photo-la. Un début de déploie-
ment qui sera un début un milieu et une fin d’histoire. Avant
la prochaine. Un début qui sera plus que son propre morceau
de mouvement de corps. Ce corps particulier particulierement
corps particulierement particulier dans I’objectif sous mes yeux
et sujet de sa subjectivité ceil-photographe qui se greffe au
mien.

Moi je n’ai jamais été trés a I’aise avec mon corps. Adéle en-
léve sa petite culotte en regardant sans doute I’objectif méme
sila téte est dans la pénombre et qu’il n’y a pas que sa petite cu-
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lotte d’enlevée mais ses yeux aussi. Ses yeux braqués sur nous
sur nous-moi a tous les coups. Elle enléve sa petite culotte et elle
me regarde voila ce que je me dis. Elle me regarde en profanant
ma pudeur ma sainte pudeur mon odeur de sainteté I'odeur de
mes seins mes sens les cing et les autres avec. Initiatique Adele
qui te dérobe tes scrupules pour en faire autre chose que tout
ce que c’était jusque la. La beauté ca vous saute au visage avec
tous ses impossibles c’est tout. C’est tout la beauté. La beauté
toute nue toute la au milieu d’un champ de vision et de cailloux.

Comment faire un autoportrait nu en équilibre j’ai envie de
dire en lévitation au milieu de rien dans une cahute pas possible
et faire chanter une beauté qui n’appartenait qu’a toi jusque
la ? Et faire que moi pauvre chose a I’autre bout de ton monde
une décennie plus tard je me colle dans ta rétine 2 Comment
veux-tu créer un espace insécable dans la géographie du corps
de deux femmes qui ne se connaissent méme pas ? Adele I’a fait.
Avec moi. Quand je dis que ca profane ma pudeur ce miracle ¢a
veut dire que tout le paradoxe de I'impossible vient éclater la et
remet beaucoup beaucoup de choses en question. La beauté
qui nait dans une mer houleuse ou calme avec des chérubins
ca n’existe pas. Ca se produirait plutot dans la douche un jour
comme ¢a. Caremet tout le mythe paien en branle et ¢a te laisse
courir sauvage au milieu de ton propre champ de ruines une fois
que t’es sortie de la baignoire.

Je n’ai jamais été tres a I’aise avec mon corps car étiquette
adhésive et j’'aime pas les maillots de bain ¢a colle on voit la cel-
[ulite et tout les hanches le ventre avec sa bouée préte a flot-
ter dans I'océan du visible et les genoux cagneux et les bleus
les griffes du bricolage et du chien qui me saute dessus mais
j’aime bien ca moi les bétes et les brouettes et encore je vous ai
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rien dit des vergetures et tout et j'aime pas non plus la lingerie
a peine les slips en coton noir de préférence et encore et les
soutiens-gorge me causent bien des états d’ame j’en mets de
temps en temps de temps en temps pas.

Sur cette photo Adéle n’en porte pas elle porte juste ses
seins fierement ses seins fiers et tout ronds comme ses yeux
gu’on ne voit pas.

Mon corps répond a son corps et moi je ne sais pas quoi
faire de cette bouche-corps qui parle parce qu’il faut bien I’ad-
mettre le corps d’Adéle Negre parle non de hurlements ni de
murmures une voix calme posée une voix de femme qui sait
gu’elle sait une voix de corps femme pas femelle juste femme
shre d’elle pas comme moi. Et mon corps répond. Il répond cri.
Cri silence tais-toi hurle malgré lui-moi. Corps que je regarde a
la dérobée sans trop montrer que je me montre. Dans le bain
je leve les yeux vers le gros pommeau. Je le vois troué ce corps
dans les petits jets en pluie sur moi et finalement je le trouve
pas trop mal d’ici. Ou bien dans la psyché de la chambre il fait
toujours sombre je constate si mes vétements sont assez bien
assortis qu’ils recouvrent et ne découvrent pas trop ¢a ne dure
jamais longtemps je pars aussitot que c’est validé tamponné
bon pour la journée je me savonne je ferme les yeux je pense a
autre chose des fois a mon désir et c’est a peine que ma mainy
pense aussi qu’elle savonne.

Dans I’encadrure noire ca démolit ce qu’on veut. Puisqu’on

ne voit pas ce qu’il y a dedans autant y mettre ce qu’il faut faire
péter sec. Il y a Le Grand Combat d’Henri Michaux qui grésille
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la-dessous quelque chose dans le genre enfin c’est ce que j’en-
tends quand je m’approche. Un carré renversé comme une
masse armoire a glace énorme dirait mon pére et qui git sur le
c6té vlan dans tes dents. Je crois que c’est ce qu’il y a la-dedans
qui me fait peur et qui fait que je me savonne plus fort.

Carré noir face a carré blanc. Qu’est-ce qu’elle fait a poil dans
les cailloux Adéle ? Alors c’est comme ¢a on se met toute nue
dans une cabane et on se photographie elle est fiere Adéle elle
pose sa statue dans une ruine. Statue sur une jambe bel équi-
libre qui se déshabille j’ai dit mais peut-étre qu’en fait elle Ia
remet sa culotte mais dans tous les cas ou sont les autres véte-
ments ? Ce corps corps incarné les seins qui me regardent. Qui
me regardent et qui me forcent a les voir moi qui ai toujours
détourné les yeux. Parce qu’on ne doit pas le regarder ce corps.
Parce qu’il m’est plus difficile de regarder le corps des femmes.
Désir. Elle je laregarde a la dérobée et je la trouve belle je réap-
prends a regarder regard transgressif qui reconquiert son salut
sur une courbe. Carré noir et carré blanc qui se tortillent autour
de sa statue. Grand Combat.

Je me souviens pourtant que je regardais le mien quand
j’étais petite. Mon corps je veux dire. Je me mettais face a ma
grande armoire a glace moi aussi et j’auscultais chaque partie
de mon corps. Mon sexe surtout quelque chose de caverneux
dont je retroussais les leévres pour savoir ce qui pouvait se ca-
cher dedans. Une fois mon frére m’a surprise pendant que je
m’auscultais il me regardait par le trou de la serrure et il s’est
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moqué de moi j’ai compris que je devais avoir honte et je n’ai
plus recommencé. Mais la je recommence je regarde par le trou
de la serrure Adele sur la photo. Je la regarde j’ai envie de la
regarder pour savoir. Je ne me souviens méme pas avoir vu mes
seins pousser. Ma mére m’achetait bien des soutiens-gorge a
mon entrée au collége mais je ne les portais pas je n’avais pas
de seins point pas plus que je n’avais mes régles jusqu’au jour
ol mon pére a mis un post-it sur mon oreiller j’ai une machine a
laver je croyais qu’avoir refait le lit ¢ca serait assez pour cacher la
tache. Je n’ai rien dit je continuais de mettre du papier toilette
dans ma culotte pour que personne ne sache que cette chose
honteuse avait décidé d’avoir son histoire propre je dirais méme
sa propre sale histoire. Je mettais ma culotte et la bourrais de
papier toilette ma culotte remontée jusqu’en haut je me tour-
nais dans tous les sens en espérant qu’on verrait rien non ¢a va.

Unjour mameére m’a dit que je pouvais prendre des serviettes
hygiéniques dans la salle de bain I'utérus chose honteuse avait
donc gagné elle faisait couler son sang a travers moi il y avait
quelque chose de vivant rouge quijaillissait mince filet je n’avais
plus le choix je devais vivre avec.

Je me disais que ¢a devait étre tellement plus simple d’étre
un garcon un gargon ¢a n’a pas de corps dont on ne sait pas quoi
faire c’est juste une enveloppe qui les transporte d’un point a
a un point b pratique. Mes fréres avaient de la chance. Tous les
garcons avaient de la chance.

Mais des fois il suffit qu’on se dise que c’est beau juste
comme ¢a c’est beau et puis ca le devient. On voit plein de sang
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a la télé aux infos dans les tableaux et bien avant tout ca il en
coulait déja partout. Ne me dites pas qu’il n’en a pas coulé des
hectolitres rien qu’a penser aux pages de L’Odyssée et il y a plein
de gens qui trouvent ¢a beau alors que bon I’héroisme la guerre
et tout c’est pas pour dire du mal mais ca fait peur a tout le
monde et tout le monde espere que reviendra la paix. Ou bien
on se dit ah les salauds qui ont du sang plein les mains maisily a
le justicier pour rattraper le coup et lui c’est des mains propres
qu’il a méme si ¢a saigne de partout et on sait bien qu’Ulysse
était un vrai salaud aussi pour les Troyens.

Et puis il y a nous avec notre sang qui n’a tué personne sinon
la gamine qui se rend compte qu’un truc a changé. Il y a pas de
camps chez les femmes. Juste la mécanique de la vie qui n’est
pas la mécanique de la mort. Tu vois c’est le scénario initiatique
la petite fille doit mourir pour qu’il lui pousse une femme en tra-
vers des jambes et ¢ca c’est beau. Parce qu’elle meurt pas pour
de vrai la petite elle grandit. Elle pousse. Pourquoi ce serait pas
notre épopée a nous ce sang ? Un jour le sang a coulé. Lever de
rideau : la culotte tombe Adele révele ce qu’elle est devenue.
Elle fait tomber ’exuvie en déroulant son corps si grand qu’on
voit méme plus sa téte. C’est beau. C’est notre premier combat.
Le Grand Combat des femmes. Le début.

Elle enleve ou elle remet sa culotte. Adeéle enleve et remet
sa culotte. A votre guise. Je la regarde et je pense & mon corps.
Que faire de ma culotte ? L’enlever ou la remettre mais si on
choisit si je choisis c’est mieux n’est-ce pas il faut déja I’avoir
enlevée et qui est-ce qui enléverait ma culotte si ce n’est moi?
Qui I’a déja enlevée ? Est-ce que je le voulais ? Pas toujours. Avec
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les hommes surtout il y avait cette chose tacite qu’ils décidaient
de me I’enlever et que refuser aurait été une offense quelque
chose comme ¢a une offense de ce cadeau miraculeux que
quelqu’un voulait de moi ¢ca m’a pris du temps de décider que le
miracle était juste un déni de décision. Refus culpabilité.

On ne refuse pas un cadeau avec dedans le message t’es
bonne donc t’es belle (selon les critéres de machinchouette
instragrammables) et donc c’est possible de t’aimer quelque
chose comme un supplément de confiance qui ne tiendra pas
bien longtemps. C’est de la camelote ce truc tu le prends tu le
jettes on te prend on te jette produit non recyclable. Ca m’a
pris du temps de comprendre que ma culotte c’était MA culotte
pas juste parce que je la portais mais parce que je choisissais de
la porter ou de ne pas la porter. Moi je vois bien qu’Adéle sait
que c’est SA culotte. Sije la lui enleve admettons parce que je
regarde la photo et qu’on peut déshabiller du regard c’est bien
connu je vois bien que c’est elle qui I’a décidé avant moi c’est
SA culotte.

Peut-étre que c’est ca qu’elle dit alors. C’est SA qu’elle dit. Po-
sée calme la voix d’Adele. Elle dit c’est TA culotte TA CULOTTE
TATATA TRALALERE. Il faut le redire et faire passer le mot.
Méme si c’est dans des gravats qu’on I’enléve des gravats des
ruines des runes auxquelles on comprend pas toujours grand-
chose. Des gravats des ruines dans lesquelles on la remet. Ca
met du temps de se refaire une beauté de ce corps au milieu
d’un tel chantier. Des années parfois a suturer les plaies est-ce
qgu’il y a des filles qui n’ont jamais été blessées ? Mais toutes
c’est s(r je le vois dans le corps d’Adéle toutes ont un corps
gu’elles peuvent reprendre qu’elle peuvent réunir sous la petite
culotte avec loup d’ombre sur les yeux et un menton qui a un
bout de soleil avec une langue qui parle toutes les langues des
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femmes. Une voix calme posée. Notre voix a toutes. Le peuple
des Amazones. Quelque chose comme ¢a. Ce qu’on aura décidé
d’étre.

Un chantier. Un chant entier. Un champ de ruines entier.
Avec des bouts partout. A I’échelle de toutes nos vies réunies
et a I’échelle de la nbétre posée sur le flanc de notre montagne
et grimper la-haut pour voir quelque chose pour voir comment
ca se réunit une telle mosaique. Des bouts de nous partout. Des
bouts de femme dessinées par des hommes la Vénus sortant
des eaux de Botticelli la Grande Odalisque d’Ingres ou la femme
nue « ordinaire » ni Diane ni Vénus dans Le Déjeuner sur I’herbe
de Manet des bouts de femme partout des petits bouts de
femme comme on dit aussi et puis les femmes qui regardent les
femmes des femmes tout court La Chambre bleue et La Toilette
de Suzanne Valadon La Répétition de Marie Laurencin la répé-
tition a I'infini de ce qu’on est de ce qu’on peut étre avec une
énieme femme au bout de laquelle on peut dénicher un bout
de peau un bout d’os qu’on se met a dos ou dans la téte. Adéle.

La plus belle chose que j’ai vue dans ma vie c’est un tableau
qui surgissait dans une chambre alors qu’un instant auparavant
il était pas la. C’était L’Origine du monde sans Courbet. Il avait
disparu morbleu. Il y avait plus que moi et cette fille. Des bouts
de tableau collés dans ma rétine. Greffe inattendue et indo-
lore. Un supplément d’ame. Sa voix. Pas s(r de I’entendre tu
dis ? Mais c’est pas parce que l'oreille est cachée par I’obscurité
gu’elle n’entend pas. Tends tends-la ton oreille laisse-la couler
dans le conduit la voix glisser vers le tympan et faire vibrer le
nerf auditif. Ta voix. Notre voix a toutes.

C’est TA culotte.
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Dans cette vie la... | Fabrice Farre

(-..) vous rénovez ce mot
pour le couchant

Adéle Negre, in «votre présence dansée»

Dans cette vie-la...

Dans cette vie-la, une étendue verte court

derriére nos fenétres mobiles, les fougeres migrantes

sont a I’appel, les arbres confondus se consument et la canne
envahissante, instable dans le vent, déplace 'astre

d’une fin d’apres-midi.

Si nul ne saisit cette image qui passe, qui la gardera
enfouie au moins un instant, qui sera le témoin irrévocable
de cette vision fixe au sein du souffle transitoire ?

Si tu t’en empares, tu pourras en faire don, a un mot pres,

a l'inconnu - qu’il soit coincidence du temps ou d’une rencontre,
rien ne sera perdu. Méme inintelligible sur tes lévres,

la couleur revenant, le secret sera livré tout entier

a la cohorte des hommes sur la berme.
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(Sans titre) | Fran¢ois Rannou

Versant du vinaigre dans I’eau
froide ol mes doigts reposent longtemps pour
que se retire la bague une image se

révele qui n’est pas encore un
souvenir elle ira seule en quittant
mes yeux se détachera du

miroir dont je devine la flamme
sombre derriere le tain « je
suis la » c’est ainsi qu'on signe le

départ de soi-méme la
ligne d’écume froide rejoint la
nuit ot ’on nait c’est le récit

qu’on forme de toutes nos
illusions je le sens comme un
linge trempé sur mon visage

laisse quand on le retire une
autre empreinte qui m’appelle et
fait que tu détournes la téte ?

«Je suis la »
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L’instant in specie aeternitatis | Philippe Di Meo

L’espace posé par la photographie 645' de la série A la boite
blanche d’Adele Négre surprend et fascine des le premier re-
gard dans la mesure ou il ne doit pas tout son mystére a son
seul cadrage. Autrement dit, dans la tradition de I’art photogra-
phique, si souvent, a celui d’'un fragment se donnant pour tel
sélectionnant d’ordinaire une part de réel restituée et comprise
comme la partie implicite ou explicite d’une unité manifeste ou
virtuelle qui I'inclut. Soit, sous-jacent, un ensemble contextuel
pouvant étre éventuellement reconstitué, imaginé ou pensé. En
son temps, Walter Benjamin® s’y était arrété . Ne se référant a
aucune réalité qui lui serait étrangeére, le cadrage s’avére ici dé-
rogatoire. De fait, il ne se profile nullement comme la découpe
d’une extériorité laissée pour partie de c6té mais plutot comme
un absolu reclos sur lui-méme.

Effectivement, rien ne rattache notre photographie a une
quotidienneté. Elle n’est donc pas purement illustrative. Son
aura n’émane pas d’une altérité. C’est si vrai qu’en rendre
compte suppose d’ailleurs un certain trouble chez le specta-
teur.

Que discernons-nous ? Deux objets du commun tout a la fois
associés et dissociés. Qu’on en juge : une mince feuille de plas-
tique blanchatre a la forme indécise recouvrant presque entie-
rement un fond de boite blanc et gris tapissé par une matiere
au bord de I'inidentifiable, elle aussi de couleur blanche et grise,
et un fruit racorni a ce point déshydraté que son identification
en devient problématique. L’éclairage clair-obscur, visiblement
artificiel, dont la source n’est pas moins ardue a déterminer,

1-n° 645 de ’ensemble A la boite blanche, vues, 28.01.2025
2 - Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, Allia, 2012.
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ajoute a la difficulté de I'appréciation. L’ensemble transparait
alors a I’enseigne d’un indéniable antinaturalisme.

Que distinguons-nous plus précisément ? Un plastique plié
en divers points présentant une silhouette parallélépipédique
irréguliére portant la trace résiduelle d’un objet fraichement dé-
paqueté. N’est-il pas vaguement moulé par inertie sur le volume
gu’il enveloppe encore partiellement ? La notation demeure in-
dicative tant sa silhouette tourmentée et sa matiere, des plus
mouvantes, ne suffisent pas a expliquer son allure sur le cliché.
De Pautre, le fruit apparait essentiellement reconnaissable a
son pédoncule, autrement on pourrait, au choix, prendre son
écorce indurée pour un cuir rabougri, une bourse trop long-
temps exposée au soleil ou méme pour un ballon comiquement
dégonflé depuis des lustres.

Venant peut-étre de la gauche ou d’en haut, depuis ces deux
directions, ou d’autres encore, économe, légérement surplom-
bant, mais incomplétement repérable, par endroits rasant,
I’éclairage concourt a déréaliser davantage les objets de la re-
présentation. De la représentation ? D’une présentation plutot,
car le tout n’est certes pas observable dans notre environne-
ment habituel.

Ainsi, par exemple, quelques-unes des menues pliures du
plastique, un produit particulierement ductile sans forme bien
définie lorsqu’il est en feuille ou en film — caractéristiques dont
il tire au reste son nom -, peuvent-elles étre, un temps, bizar-
rement percues comme une matiére dure, certaines autres
plissures évoquer des arétes effilées et coupantes, ca et la
ébréchées, d’une roche translucide. Un quartz, ou un cristal,
par exemple. Ou méme d’un bloc de verre malmené. Quant au
fruit — une poire, dirait-on —, sa couleur, sa matiere et ses reflets
semblent, pour leur part, renvoyer par instants a une peau tan-
née ratatinée.
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Pourtant, ombres et lumiéres, sinueuses articulations, cou-
leurs nuancées finement contrastées — toute une gamme de gri-
sailles chatoyantes —, les deux seuls objets mis en évidence par
la photographie rappellent curieusement, dans la mémoire du
spectateur, les plis et replis des élégantes draperies de certaine
peinture baroque tant leur isolement, leur mise en page et les
contrastes offerts parent ces humbles matériaux d’une valeur
picturale et sculpturale déconcertante. L’ceil qui a manigancé
pareil motif restitue cet arriére-plan de son travail pour recon-
duire une tradition dans le champ d’un minimalisme novateur
valant comme rupture, surimpression’, continuité et recom-
mencement.

Mais, nous ne I'ignorons pas, pour prendre ses clichés, ’ar-
tiste recourt le plus souvent a un dispositif de son invention. La
photographe a concu pour cela une boite dotée d’un fond éclai-
ré par des ampoules électriques latérales, bien évidemment
modulables, autorisant une vaste gamme de possibilités. Dans
la série sous-jacente a laquelle notre cliché appartient, nous
sommes bien en présence d’une scéne artificielle surdétermi-
nant le lieu ou le sujet prend place. Cet outil inventé de toutes
pieces ménage une spatialité irréelle subtilement élaborée a
P’instar d’une minuscule scéne théatrale réglant une apparition
pour le moins inattendue.

Tant et si bien que nous sommes dans I'impossibilité d’ima-
giner un contexte qui ne serait le cliché lui-méme car il y a ma-
nifestement composition avant le cadrage et composition en
vue d’un cadrage. Nous le constatons les deux objets photogra-
phiés n’ont pas pu étre rapprochés, tels que nous les percevons
dans leur reproduction photographique, sans une intervention
humaine volontaire. Avant pareil geste, ils ne préexistaient pas
sous cette forme. Dans notre cliché, totalement dévolue a un

3 - Pour cette notion, on se reportera utilement a : Andrea Zanzotto, Vocatif, suivi de
Surimpressions, Editions Maurice Nadeau, Paris, 2017.
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noir inappréciable, ’labsence d’arriére-plan, ou de fond natura-
liste, en témoigne de maniere spectaculaire.

Abandonnant les objets photographiés a leur solitude, cette
couleur, ou non-couleur, ne léve pas I’'ambiguité de son abstrac-
tion. Pure surface, elle n’a ni relief, ni grain, ni profondeur, ni
consistance. Servile a sa facon, celle-ci apparait-disparait pour
laisser les objets présentés se révéler par contraste dans I’es-
pace inassignable intentionnellement créé a cette fin. Le noir
se profile plutét comme le rehaut d’une composition ainsi dé-
tourée. Tout dans I’agencement produit se réclame alors d’une
pensée. Méditation anticipant le cliché dont elle met en scéne
le sujet. Dans un tel processus, scénographie et photographie
sont les deux moments complices successifs d’un seul et méme
geste mentalisé. MOrement réfléchi.

Qui plus est, les deux objets offerts a notre regard n’oc-
cupent-ils pas le centre du cliché dépourvu de toute autre ca-
ractérisation ? N’incluant aucun autre repére, pareille disposi-
tion donne la mesure de leur absoluité. Artifice et reproduction
dans lesquels le hasard n’a, et ne saurait avoir, aucune part. Car
il n’y a pas reportage ou évocation d’un spectacle de la nature
mais construction volontaire d’un objet évoluant dés lors dans
le champ d’une théatralité sobrement revendiquée en tapinois.
Affichant son énigme sans plus attendre, le cliché sollicite une
interprétation.

A ce stade, il nous faut nous interroger sur la signification de
I’image. Que nous propose la photographie ? Des matériaux de
rebut sous forme de rébus.

Le premier des matériaux en examen présente de nom-
breuses nuances de gris et de blanc tant il est inégalement illu-
miné. Nous y revenons. La lumiére domine I’objet qu’elle éclaire
chichement pour faire efficacement ressortir "ambiguité des
aspérités de ses innombrables plissements. Quand, entre trans-
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parence, opacité et reflets réverbérés, le reste de son volume
demeure aussi difficile a évaluer qu’a décrire. La surface contra-
riant toute cartographie exhaustive, tant sa complexe acciden-
talité épuise vite le lexique susceptible d’en détailler I'aspect.

A Pinverse, entre noirs et tonalités marron allant finement
s’estompant, tout en creux et bosses sculpturales, accrochant
par endroits la lumiére, le fruit possede quant a lui une char-
pente discretement imposante.

Nous sommes bien confrontés a deux matiéres on ne peut
plus antinomiques, 'une particulierement souple et tactile,
I’autre particulierement solide et rigide.

Le plastique présente des zones d’ombre et de flou im-
portantes, le fruit des couleurs terreuses, semées de golfes
d’ombres noires. Nous sommes face a une scéne clair-obscur
juxtaposant deux objets largement dissemblables par leur ma-
tiere, couleurs, densité et autres contours. Tout les oppose
mais, inévitablement, les penser consistera néanmoins a les
croiser et les recroiser encore.

Examinons d’un peu plus prés I'assemblage senti au prime
abord comme incongru. Que désignent-il, finalement ? Le plas-
tique en feuille, ou sous forme de pellicule, comme c’est le cas
ici, ne posseéde pas de forme définitive. Son poids spécifique le
rend instable et donc soumis a une incessante involontaire mo-
bilité induite par ses propriétés physiques. Seuls un empaque-
tage serré, un lien ou un adhésif sont a méme de lui conférer
provisoirement une silhouette d’emprunt déterminée. De par
sa disharmonie, le flou du plastique paraft signaler un possible
mouvement en cours lorsque le déclic de I’'appareil photogra-
phique s’est déclenché pour le fixer a un moment x de son
branle.

A Pinverse, le fruit posséde des linédaments incontestable-
ment plus nets. Encore que sa dessiccation actuelle se révéle
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Ay

transitoire, car elle n’en est pas encore a son stade ultime,
beaucoup s’en faut, son apparence actuelle est sous nos yeux
la simple étape d’un lent et irréfrénable processus de décompo-
sition déja amorcé. D’une durée indéterminable.

Les objets de la représentation saisis par la photographie
s’averent donc bien engagés dans le temps, ici indéniablement
dénoté par les stigmates susmentionnés. C’est ce qu’ils com-
muniquent d’emblée. De sorte que les deux matiéres, sans
grand rapport, et pourtant sciemment photographiées cbte a
cOte, apparaissent aussi et surtout comme le résultat de deux
temporalités, certes entrecroisées mais inassimilables, toutes
deux figées par I'image a un moment donné de leurs entropies
respectives. Donnant au cliché sa cohérence, cette singularité
seule les apparente.

Dans une telle configuration c’est la notion de forme qui
pointe immédiatement comme contiguité, opposition et com-
paraison formulées-informulées de fait. Parce que dépourvus
de toute autre justification, ces deux objets hétéroclites curieu-
sement accolés ne sont-ils pas dés lors renvoyés au plus concret
d’eux-mémes pour décliner les spécificités qui les individua-
lisent?

On ne saurait pas non plus les assimiler a une nature morte fi-
gurant quelques rerum natura, ces objets. N’interrogent-ils pas
plutot cruellement leurs formes et leurs consistances ? C’est
sous cet angle qu’ils se découvrent un dénominateur commun.
Sur ces entrefaites, leur proximité quelque peu déroutante s’en
trouve soudainement justifiée.

Appariées, mais outrageusement disparates, les substances
et volumes semblent uniquement se jauger et libéralement se
démarquer rien que pour nous entretenir de la notion de forme.
Or, géométrie et physique pures ou théoriques exceptées, il
n’est de forme ou matiere sinon dans I’horizon temporel.
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Des lors, plastique et fruit matérialisent deux volumes exhi-
bant sans fard les flétrissures de leurs devenirs spécifiques. Ce
faisant, ils introduisent une méditation sur le temps. Comme
tels, ils mettent tacitement ’accent sur le mystere de leur for-
mation et autres transformations en acte a travers leurs défor-
mations faussement étales fixées une fois pour toutes par la
pellicule. Sous les humbles emblémes signalés, une historicité
se décline alors ici. La leur. Un invisible sablier vient aussit6t im-
perceptiblement filigraner leur jumelage.

De sorte que forme et temps, et temps comme forme néces-
sairement éphémere, s’indéfinissent afin de nous mettre furti-
vement face a un cliché témoin. Autrement dit, face a un fra-
gile repere temporel opposable a 'infinitude des temps. D’une
entité modeste, mais non moins vertigineuse, semblable mise
en abyme installe ostensiblement une vanité. Une allégorie
du temps se laisse ainsi délicatement déchiffrer. Entamés par
les temporalités qui les déforment et transforment, les objets
apercus tiennent ce discours latent de lointaine ascendance es-
thétique et morale baroque. Ici largement réinventée. Et, de ce
pas, révelent leur présence fugitive in specie aeternitatis subsu-
mée dans une ceuvre exemplaire offerte au regard et a I’esprit.
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Mot de I’éditeur

Le présent ouvrage, chose assez rare pour étre soulignée dans
le cadre de nos publications, est le résultat d’'une commande
initiée par Isabelle Sancy, pour rendre hommage au travail pho-
tographique de son amie Adéle Négre. Il s’agissait de proposer
a des auteur.e.s, ou des ami.e.s de I’artiste, d’écrire un texte a
partir d’une image de leur choix, choisie dans I'un des ouvrages
publiés (Observations, Interférences, Métamorphoses) ou visible
sur son blog (adelenegre.blogspot.com) ou encore sur son site
(www.adelenegre.com/index.htm).

L’entreprise s’est avérée délicate a plus d’un titre, car, d’une
part, il s’agissait de ne pas révéler a I'intéressée la nature du
projet, sachant que tous les contributeurs la connaissent et
la cOtoient — "opération fut ainsi baptisée O. S. (Objet Secret)
faisant étonnamment allusion aux initiales réelles de I'artiste
—, d’autre part, le choix d’une image (une seule) s’est avéré
particulierement difficile au regard des occurrences — et encore,
il ne s’agissait le plus souvent de choisir que des photographies
rendues publiques ; de méme pour la forme du texte qui, tout
en étant laissée libre, aura pu paraitre contraignante pour
certains. Enfin, ’ensemble des contributions, par la diversité,
la sensibilité et I'attention de chacun, aurait pu produire un
disparate. Pourtant, a notre grande surprise, c’est justement
cette multiplicité des regards qui fait tout I'intérét de cet
ouvrage.

Nous tenons donc a remercier trés chaleureusement chacun
des participants a I'opération O.S., ici réunis dans Lune cornée
(titre suggéré par Pierre Gondran dit Remoux), expression ap-
paremment mystérieuse qui renvoie superbement a I’écriture
d’Adéle Négre.
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