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 Comment écrire un paragraphe, une page, un édito, pendant un 
génocide ? Je ne sais pas. J’ai mis du temps à trouver un espace d’écri-
ture parmi les dizaines de milliers de corps dépecés, les visages des 
enfants, les images de la mort. 

Je veux tenir entre les mains quelque chose de (re)cousu, cicatrisé 
peut-être, quelque chose de vivant, qui serait une sorte de répara-
tion, impossible mais que je tente tout de même, pour continuer de 
vivre dans ce monde.

J’ai besoin de penser ce numéro de margelles comme un orga-
nisme. Un organisme constitué de plusieurs organes. 

Chaque organe a sa propre morphologie, sa texture, son poids, sa 
pulsation, ses sonorités, son rythme, sa luminosité et des couleurs qui 
n’appartiennent qu’à lui. 

Chaque organe est unique : une colonne vertébrale d’ombres, un 
système de digestion de la lumière, des papilles gustatives directe-
ment reliées aux synapses, une peau tissu parchemin palimpseste, 
un cœur avec des ailes, des corpuscules tactiles sur des globes ocu-
laires, une camera obscura sous-cutanée, un génioglosse en forme de 
boucle, un poumon à particules d’immensité.

Chaque organe est un monde en soi et tous les mondes sont reliés 
les uns aux autres.

Comme tout organisme, margelles produit de l’énergie : la poésie, 
cette poésie qui nous parcourt et participe de la grande ramification 
de la poésie, de la littérature et du langage.

Alors, comme tout organisme, margelles vit, avec ses moments 
d’éveil, de repos et de latence. Et chaque nouvelle lecture vitalise ses 
pages de poésie en partage.
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Joep Polderman  /  Jamais sortir du maintenant
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Au premier étage de cette maison de banlieue, il s'était 
maintes fois demandé si ceux qui s'aiment devaient aus-
si toujours nécessairement se faire du mal ; sans jamais 
cesser de sentir dans l'inclinaison de l'étage quelque 
chose de funeste… 

Ryûnosuke Akutagawa, Vie d’un idiot, 
(traduit du japonais par Edwige de Chavanes)

c’est 
maintenant 

l’appartement s’ouvre 
sans clé la serrure tourne 
toute seule et les murs 

tombent 
un à un

droit devant 
nos yeux – 

on voit nos ombres 
se confondre dans une seule 
masse noire, 

•

et 
c’est heureux.

on s’allonge alors dans une 
grosse vague sur le lit

et on s’effondre avec le bâtiment 
et avec ses volets et son histoire

dans la terre
on s’endort 

pour ce qui semble 
une éternité

et une unité

et 
c’est heureux. 

•

puis je me lève

je suis debout 
dans nos ombres 

avec une envie folle 
de danser. 

•

depuis nos ombres 
je me lève, 

j’ondule
dans mon corps 

la sensation 
d’être heureuse 

une vague roulante 
jusqu’à la périphérie
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de la peau 
de nos doigts, 

•
nos rires ont étiré 
la masse noire 
ensemble 

l’espace a grandi 
le temps s’est arrondi

dans ma danse 
tu me vois

comme 
je suis, 

folle au milieu 
du salon des objets,  

ton chat
le seul l’
unique

•

et puis tu te lèves
depuis la forme que notre monde 
prend

et la lumière te sourit
et ta main caresse 

l’ondulation 
dans mon ventre
 

au rythme 
de nos lignes de vie.

•

puis 
on se lève ensemble

et le bâtiment s’érige avec nous

•

tu veux un salon rond
à l’image de nos bras – 

on se lève
au-dessus de la Seine 
on regarde les gens 

sauter du pont national
en finir avec la vie 

et nous dans ce cocon 
de nous contre le monde

on se lève
avec la force d’un bâtiment
qui nous survivra. 

•

on accroche des miroirs
pour vérifier la forme véritable 
de nos doigts. 

•
on accueille des plantes
à l’image de nos pensées 
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arborescentes,
ta langue dessine 
des pivoines

blanches sur mon ventre 
chaud.
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Alexandre Gouttard /  Poèmes de la mauvaise humeur
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Poème de la mauvaise humeur 1 – Un père. 

Fiston, 
Hier je suis tombé en promenant le chien.
Il m’a rétamé, ce con de clebs.
Tu vois, je suis devenu si vieux que je n’ar-
Rive même plus à promener mon chien,
Et tu voudrais que je te demande pardon
Pour ceci, cela,
Oin oin je ne t’ai pas assez aimé etc. Tu sais quoi, 
Va te faire voir, allez tous vous faire !

Poème de la mauvaise humeur 2 – Une prière.

Mon dieu
Je suis plus désuet que vous,			 
Je prie beaucoup 
Je ne veux pas vous laisser dormir
Je ne suis qu’un oiseau perdu dans votre église, 
Qui n’est pas si immense, 
Quand on y est enfermé, 
Et bientôt pris de panique je me brisai le crâne contre vos 
Vitraux, qui représentent l’Esprit Saint, 
Car je ne veux pas vous laisser dormir,
Cela fait trop longtemps que nous vous avons laissé dormir,
Réveillez-vous !

Longtemps, j’ai cru.

Longtemps, 
J’ai cru qu’en vous dédiant cette première nuit, 
L’oubli enfin bercerait les voix qui empêchent 
Nos corps de venir
Enfin vous me pardonneriez. 
J’aurais ramené des choses après tout, de bonnes choses. 
Alors j’aurais su vous oublier, vous qui m’auriez pardonné.
Mais c’était une erreur. Et la traverser cette douane-là, 
Qui peut-être nous fonde plus qu’elle nous sépare finalement,
Aucun d’entre ma race n’a jamais réussi. 
On me retrouvera peut-être mort dans la soute. 

Pardonnez-moi.

Pardonnez-moi. J’étais fou de douleur. 
Je n’aurais pas dû me jeter au milieu de la ville, 
Dans la foule, emporté par ce vain espoir 
D’éteindre sur vous le feu qui me consumait. 

J’aurais dû me jeter dans le fleuve, avoir 
Confiance. J’ai cherché le fleuve, 

Je ne l’ai pas trouvé. J’ai pris peur. Je vous ai trahis. 
Pardonnez-moi. Je ne peux plus m’approcher. 

J’ai trop peur de vous dégoûter maintenant.
Je n’ai plus la force de trouver de l’orgueil à cela :  
Dégoûter les hommes. 
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À la poésie. 

Ma vie, je te la dois vraiment, et mon honneur,
Et ma noirceur, si c’est bien elle qui me rend respectable 
Aux yeux de mes amis. La rancune de mon désir, 
La sauvagerie de mes prouesses. Et ma détresse,	
Ma détresse, qui n’est pas sans dignité. 
Quoique rien, jamais, ne lui fasse honte, 
Il est vrai, et ma mémoire, toute humide super sexy avec 
Le derrière du caleçon mouillé, la rosée, 
Les cris de surprise des taupes du matin,
Et la nuit blanche très blanche de ma mémoire,
Je vous insulterais bien si cela n’excusait 
Pas ma propre infidélité... Car après tout elle non plus 
Croyez-le bien elle non plus n’est pas sans dignité,
Quand elle couche en la chambre de l’hôte.

À cette musique.

À cette musique qui est sous la musique, 
Comme la respiration du musicien, ou le frottement 
Des doigts sur la corde & l’odeur d’aisselle 
Sur le bois. Aux notes de bas de page d’un corps 
Que personne ne prend jamais la peine de lire. 
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Sylvie Marot  /  lisse froissure 
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et après encore
je bâille

je bâille à l'encolure
je tissu fatiguée

mais repasse-moi
plutôt que de rester là les bras ballants

ne vois-tu pas combien ce bâillement me défigure ?
bouche ouverte—je reste muette

silences ganses
qui ornent l'erreur

•

texture-texte-textile
pilés

coutures
trous volontaires—trous involontaires,

ourlets-lisières-fentes d’aisance

tour à tour
je t'observe

menu fragment

dans ton réseau ou tes entrelacements
je relève tes indices semés

densité—torsion
fibre filée

•

plisse roideur
sèche moiteur

plissure
fronce-froncement-froissement
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plissement

sillon de surface
cassure cutanée

croisure
armure

croisade désarmée

*

parementure
d'encolure

d'emmanchure

ta parure
est une corde à ton cou

que je tire
que je tire

ta vêture
j'oublie tes bracelets

que tu pousses
que tu pousses

par omission
nos peaux encollées

nos oripeaux endimanchés

•

mon chandail se perd dans l'oubli des mondes
tout le monde se fout de lui

qui s'enfile par la tête qui s'arrête à la taille

mon chandail est un train de nuit
qui file sur ses rails

qui ne s'arrête qu'à l'infini

•
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je lis dans le marc d’hibiscus
la vie à venir
âme blanchie
mordue à l'

acide oxalique
:

la nuit ne fait pas l'ombre

•

dans mes noires armoires
gisent

vies endormies
belles parures

de celles qui habillent les morts
naître nue

mourir vêtue

•

inventaire après décès
pièce par pièce

liste faite
mon inventaire

une unique pièce
chambre-cuisine-salon-armoire à rêves

une écharpe mauve, une étole lilas, un pull souris,
une paire de chaussures rouges dans un état neuf,

une paire de chaussures dorées à pois noirs,
le reste, tout noir.

•

que j'ai le cœur mauvais
l'aigreur fuit

de mon cœur trop liquide

passefile-moi cœur
faufile-moi corps
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ravaude-rapetasse-rapiécette
fais en sorte que cela tienne 

bâtis-moi tout cela
à l'épingle-à la colle-à la main-peu m'importe

tant que ça tient

•

sur ma peau
des contours en pointillé

tracés à la roulette dentelée

sur ma peau
tu te décalques

tu marques en creux

sur drap blanc
sous carbone rouge

sous ma peau
des picots
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Guillaume Dreidemie /  Les Mirabelles
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Comme ta main s’approche
De la vitre gelée
L’hiver ravageur tombe sur ta tête,

Personne ne te fait signe
À travers la vitre 
Il y a le Beurre sur ce pain lourd
Et les fraises trop belles

Au chemin d’Allemagne les herbes te dépassent,
Tu dévores les fraises cueillies du jour, 
Vous ne reviendrez pas, vous laissez
Vos pas s’enfoncer dans la boue, les heures
S’égrènent et vous ne voyez plus rien,
Rien hors l’avenir dans vos yeux grands ouverts !

J’ignore le nom de ces fleurs de haute montagne 
Violettes à larges feuilles en dentelles de mûre 
Au parfum de bois sec rongé de petits vers 
Alanguies en bouquets serpentant dans les fosses,
J’ignore leur nom elles se dressaient au chemin
Et ta main pressait leurs corolles ouvertes

Tout l’hiver dans le jardin à creuser, 
Les pommes de terre sont les seules à te nourrir 
Quand tu as cassé une tasse de Lorraine 
Condamné à dormir dans l’hiver

Tu dors une Bière des ours à la main
Sous les Chênes de la Forêt Noire 
Des bleuets dans les mains
Des mains dans les bleuets

Les pieds nus près des seringues 
Et les veines ouvertes dans l’herbe
Tu as lâché les pédales
Tous les bleuets tous les bleuets 

Tu t’arrêtes au miracle des fruits
Et tu repenses au jardin épuisé
Qui livre au dernier jour
Les Mirabelles
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Trésor énorme pour l’enfant perdu
Seul don et repas que tu donnes aujourd’hui
Quand j’arrive chez toi, Grand Père,
Tends-moi le couteau je couperai la tarte de plus belle ! 

Je couperai nos parts très grandes
Tu mangeras à ta faim
Tu boiras le café dans les tasses de Lorraine
Et nous mangerons au jardin au dernier jour
La tarte aux Mirabelles

Et ce pain lourd que l’enfant croque avec les dents du 
vieil homme
Ce Chêne que tu as replanté
Dans le poème de Goethe 
Je me rappelle du dernier vers que tu sais 
Par cœur le cœur du dernier vers 

Plante un arbre disais-tu
Tes souvenirs de ce poème
Du premier jour d’école à jamais ouvert
Comme le livre d’enfant s’approche de ta main épuisée
De tailleur de pierre
De porteur de marbre

Nous devinerons la suite, l’éclat 
De la journée qui disparaît,
Nous ne parlerons plus, seulement 
La pâte est fine et les fruits doux amers… 
Il n’y aura que le poème, Goethe la bouche pâteuse,
L’élégie chaude et fière, la tarte entre nos mains. 
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Antoine Mouton  /  tout corps plongé dans le noir 
émet une lumière singulière
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il y a le monde et moi
entre les deux, cette peau

la peau est à peine plus que peu
alors quand je sors de chez moi, je prends mon appareil photo

qu’est-ce qu'on perd quand on prend une photo ?

je cherche un point de vue
ou d’interrogation ?
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viser, appuyer, ne plus rien voir, tenir

et même s’il n’y avait rien à voir, tenir
on ne sait jamais
quelque chose pourrait venir
éblouir sans s’annoncer

sur le rien parier

c’est à travers le noir que je vais voir

quand quelqu’un dit : ça ne rendra rien
alors, appuyer
sans croire ni même douter
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ne pas fermer l’œil de la nuit
mais celui de l’appareil

manquer, manquer
de peu de peau de pellicule
rien capter

je sors de chez moi déguisé
mon appareil photo est un costume
cette nuit je suis le photographe

parfois je voudrais que les gens s’adressent à mon appareil 
plutôt qu’à moi

cela n’a rien à voir avec moi
cela voit seul, presque sans moi
une vision autonome, séparée
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la nuit je vais
voir ce qui n'a pas lieu

désir de voir prolongeant le désir de marcher
surcroît : n’y a-t-il rien d’autre à voir ?
et plus avant s’aventurer

le noir isole toutes les formes
le moindre mouvement donne l’allure d'un fantôme à ce qui 
s’est à peine passé

marcher pour voir et s’arrêter soudain
se tenir droit face à ce qui se plie se ferme ou s’ouvre et se laisse 
brûler par la nuit

je vois mais ne retiens
rien
sauf mon souffle

ainsi je choisis ce qui m’impressionne
la pellicule s’impressionne, pas moi

que n’ai-je d’obturateur en moi pour voir au lieu de regarder ?
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courir les rues gagner la plage traquer la lune
et la montagne malgré la nuit

gravir, franchir, quitter

le paysage est le corps le plus grand qu’il me sera donné de 
connaître

tu verras bien, dit-on au myope

le flou pour voir ce qu'on voit quand même
quand on voit moins

je vois flou pour ne plus voir fou
tenir mais sans excès

un jour j'ai vu un mot
je ne peux pas le décrire je ne peux même pas l’écrire car je l’ai 
oublié
mais je me souviendrai longtemps que je l’ai vu
j’ai oublié ce que j’ai vu, mais voir
est inoubliable
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voir est si vivant que parfois je perds l’image

nul besoin de voir quelque chose pour voir vraiment

le monde disparaît avec une telle insistance
que ça finit par ressembler à quelque chose de stable

parfois c’est juste un rayon de lumière sur un mur
de quoi cela témoigne-t-il ?
une strie
un ravissement

parfois c'est parce que je ne tiens pas en place
il faut que je manifeste ma présence
que j’appuie sur l’obturateur
me signale

je force le souvenir
il ne se passait rien, mais j’étais là
et j’ai cru qu’il y aurait quelque chose de beau à voir
et parfois c’était vrai



52  /  margelles n°24 / hiver 2025 margelles n°24 / hiver 2025  /  53

je suis resté à la surface de la photographie, je n’ai rien appris
c’est un geste qui a gardé toute sa finesse
au point de s’élimer parfois, de se défaire

ce trou de photographies, entre 2009 et 2012
qui correspond exactement au temps de la dépression
je n’avais plus de joie à sortir de chez moi
je n’allais plus à l’aventure, ni au hasard

le désir, parfois, de défaire les photos de leurs dates
de les abstraire de la géographie
et composer ainsi une autre vie dans un autre monde
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me trouver dans une situation
me perdre dans une autre

il y a quelque chose à voir
un surgissement d'absence dans le présent

chaque photo est une phrase qui commence par : d’ailleurs

le temps se dédouble
il y a la lumière
et son effet, plus tard

le monde fera effet plus tard

j’appuie
j’appuie sans cesse
je donne du poids à ce que je vois
j’alourdis chaque instant
et retarde son apparition



56  /  margelles n°24 / hiver 2025 margelles n°24 / hiver 2025  /  57

Parfois c’est juste une lumière dans le ciel et parfois c’est 
la nuit mais la lumière quand même parfois c’est de ne pas 
connaître l’origine parfois c’est tout sauf il était une fois

Cette inconnue démembre tout récit on ne sait plus d’où l’on 
vient on ne voit pas pourquoi on continuerait d’aller où l’on doit 
le destin a déteint dans une incohérence du ciel

Quelque chose se déplace quelque chose c’est moi je bouge 
et mute et tout ce qui fait monde s’agence différemment tout 
ce que je nommais réalité s’escamote je perçois l’envers illu-
soire de la vie je n’ai plus rien à quoi m’accrocher et pourquoi 
m’accrochais-je sinon pour oublier que je chute ?

Les éléments se réunissent je ne rentrerai pas chez moi ce 
soir j'ai vu cette lumière nous voyons dans le ciel et même par-
fois dans le langage des choses extraordinaires et nous ne ren-
trons plus chez nous nous rentrons en nous-mêmes nous dé-
couvrons l’envers d'un corps l’encore d’un rêve les coutures et 
les trous

C’est un à-coup un accroc dans l’ordre des choses une entaille 
dans l’impression de réalité certaines existences ne peuvent 
résister elles cèdent se dispersent se disloquent nous sommes 
éblouis nous nous éboulons

Et quand le monde la réalité reviennent tout a changé je suis 
encore dans le système j’ai changé avec lui j’ai senti l’épicentre 
je n’ai pas tenu ma place j’ai tout laissé se défaire puis se faire 
autrement j’ai été mouvementé par la lumière je suis rentré 
chez moi mais je n’étais plus dupe

Une lumière dans le ciel ou une épiphanie peut-être une folie 
quand on ne peut plus du tout rentrer cela m’est arrivé aussi 
devoir dormir dehors faute de croire à la possibilité d’un retour

Pourquoi certaines lumières nous rendent-elles fous pour-
quoi d’autres se contentent-elles de changer la vie ?

Parfois c'est juste une lumière dans le ciel Pour certains c'est une lumière pour d’autres c’est une voix 
parfois la voix dit quelque chose de sensé parfois c’est seule-
ment un cri auquel on ne parvient pas à échapper

Être seul face aux visions seul à entendre une voix à laquelle 
manquent les mots certaines personnes tentent encore de cou-
rir loin du cri que leur tête héberge

Ce qui fait d'une vision une folie ou une épiphanie c’est quoi ?

Parfois c’est juste une lumière dans le ciel
Certains rentrent chez eux d’autres perdent le sens de 

l’orientation
On voit des voitures phares allumés moteurs fumants portes 

ouvertes le long des départementales et personne dedans
On voit des gens errer dans les chantiers passer des palis-

sades en pleine nuit on voit des gens monter et descendre d'un 
train jeter leurs papiers d’identité dormir recroquevillés contre 
une branche refuser ce qu'on leur tend dire quelque chose au 
creux de leur main gauche et soudain la serrer

Et dans les maisons quelques personnes attendent sans sa-
voir si elles font partie de cette réalité douteuse qu’une lumière 
est venue menacer

Nous sommes au bord d’une route où il fait toujours nuit
La portière est ouverte l'autoradio sifflote le sous-bois nous ap-
pelle

Il est possible de s’y enfoncer il est possible qu’il n’y ait nul 
autre endroit où sentir l’épaisseur du monde comment fai-
sions-nous jusqu'alors pour vivre en surface de tout ?

Et rien ne peut expliquer cette lumière dans le ciel rien ne la 
justifie rien ne la prouve

La lumière échappe et nous la suivons privés d’origine et 
d’identité arrachés à toute destination
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L’intensité de chaque seconde
Au moment de s’enfuir l’intimité du monde
Sa voix secrète
Au creux d'une oreille qu’on croyait sourde
Vis, vois
Si quelque chose un jour t’a tenu par la main
Rien ne te retient plus, tu vois
Rien ne te maintient tout te dévoie
Mais alors voir c'est ça ?
Vais-je vivre en fou enfoui dans les sous-bois ?
Ou revenir chargé du souvenir de cette lumière dans cette 

vie que j’aime encore bien qu'elle ne me donne plus l’impres-
sion d’être réelle ?

Moments que rien n’explique moments qui ressemblent à la 
vie plus que la vie-même et qui pourtant n'en font pas partie

Moments de grâce quand bouleversés par la lumière enfon-
cés dans les sous-bois de la réalité nous comprenons que rien 
ne doit changer puisque tout est déjà autre et qu’il suffit de re-
venir entier

Mais parfois un morceau du désir aux branchages s’accroche 
un morceau de la vérité une part de ce qu’on savait

Et le retour est âpre
Vivre est inadéquat je n’entre plus nulle part je ne suis plus 

d’ici
Et le ciel se corrompt la lumière le détruit le langage est lam-

beaux les mots ne font plus corps quelque chose se brise entre 
le monde et soi le bas brûle le haut croule l’étendue s’amenuise 
il n’est question que de ramper ce qui vient n'est pas fiable et 
ce qui chante crie

On ne retrouve plus la porte d’entrée seulement les sorties 
qui se multiplient comme si deux miroirs entretenaient un trou 
dans quel puits d’illusions nous sommes-nous jetés était-ce 

assez profond pour que nous puissions nous redresser à quel 
degré d’irréalité nous sommes-nous condamnés ?

On remarque quelqu’un qui hésite au moment où le récep-
tionniste de l’hôtel lui demande son nom et quelqu’un dans le 
hall de la gare levant les yeux vers le tableau des départs toute 
la journée et quelqu’un qui court deux fois dans la même rue 
dans le même sens et des gens portant toute leur vie dans des 
sacs qui débordent on aperçoit ces choses qu’on ne voit jamais 
et qui sont tout le temps là

Ces choses que font les gens qui n’ont pas trouvé le retour
Entre attachement et arrachement il y a peu

Parfois c’est juste une lumière dans le ciel un visage distinct 
dans une nuée de signes un rêve plus transparent qu’un autre 
une phrase dans un livre à moitié lu une conversation dans l’au-
tobus un animal courant à nos côtés une très sourde tension à 
l’intérieur du corps empêchant le sommeil et la déambulation 
qui s’ensuit jusqu’à l'aube ou jusqu’à la vision

(on dit vision quand le visible s’érige en frontière
au-delà d’elle aveugle il faudra d’autres yeux pour vivre

au-delà d’elle le monde se renverse 
et la survie n’est plus certaine)

(on dit vision non quand on voit mais quand 
quelque chose surgit dans la vision 

je ne suis pas sujet du verbe voir)

Quand vue et vision coïncident le monde saute c’est le détail 
du corps qui fait la différence est-ce qu'on tiendra debout face 
à ce qui surgit est-ce qu’on saura se présenter face aux lumières 
sans sources et à la grande nudité du monde l’atroce obscénité 
de tout ce qui vit de tout ce qui est ?

Mais parfois un morceau du désir aux branchages s’accroche 
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et dans la course nous perdons le cœur avec le cœur le goût 
avec le goût l’étoile

Puis perdons pied, nord, tête
Trace et patience
Chemin et connaissance
La face le fil la boule et la boussole
Et toute possibilité de dire ce qui a été vécu

Parfois nous perdons ce qui nous liait au monde et gardons 
la lumière en nous

Qui nous embrase lentement
Nous captive jusqu’au bout
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Laurence Marie  /  Immensità
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Hortense Raynal  /  les cahiers n’ont plus de dol
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Le flou tout court
succession de lits bordés
il faut quand même
donner des repères

adroiture,
suffisance,
un espace occupé

de toutes petites imprécisions
sur le cahier

cockpit
se voit pas au début
mais pendant la traversée
grosse panique
se voit maintenant

le soleil finit par arriver au bout d'un moment
les mille marches se descendent

je ne parle pas clairement
non ce n'est pas clair

la chose la plus difficile

c'est un début
qu'est-ce qui est déjà en place

pour toujours je veux dire ?

Je suis quelqu'un qui a envie de voir en fait
qui n'en peut plus de ne rien voir

•

H
or

te
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e 
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Mon visage plein des terres,
de ces terres qui m’opèrent
chirur gicalement
chaque jour l’âme
le jour l’âme
le jour l’âme ment
le jour l’âme fane
le jour l’âme cale
ruralement, l’âme.
le jour chie et ment
l’âme mâle fait mine
d’amour ou d’amicalement.
et rouge l’âme rouge,
chemine dans le jour tout rouge
dans le petit verre de rouge
dans la salade du jour
dans la mâche et dans l’amour
je te demande de mâcher l’amour
mâche l’amour, mâche l’amour
pendant des mois
des mois de plats du jour,
même les jours plats
où

je suis là et je suis pas là
je suis fille et je suis garçon,

je suis triangle et je suis rond,
je suis porte et fenêtre,

je suis vie et je suis mort,
je suis dormir et je suis courir,

je suis ville et je suis champ,
je suis bleue et blond,

je suis salade et saucisson,
toi,

tu es tout l’inverse !

•
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La mère dit non à
la fille qui dit oui
à la mère qui
dit non à
la fille qui dit
oui à la mère
qui dit non ?
à la fille ?
qui dit ?
oui à la mère
qui dit
non ? à la fille ?
qui dit oui ? à ?
la mère ?
qui dit non ?
à ? la fille qui dit ?
oui ?
à la mère ?
qui, dit non
à la fille qui dit

"oui".

Cela m’énerve, puis cela m’indiffère, puis cela. 
Ce n’est pas dommage, ce n’est pas rien, ce n’est pas. 
Même pas ça, même pas toi, même pas moi. 
Tais-toi, tais-toi pas, et voilà. 

Il faut que, les gens sachent, les gens sachent. 
Que je ne peux, je ne peux, ne peux pas.
Ce matin, l’an deux mille, une escalope. 
Est-ce que, c’est pratique, c’est pratique. 

•

Savoir parler, pas parler, ou parler mal. 
Que tu ne parles pas, avec ta parlance, ta consistance. 
Langage, langagier, langagière. 
Langouisse, lorguisse, janifère. 
Arrivouare, dadabare, jacassière. 
Globalibé, furgusse, et purpure. 

Et cela, d’autant plus que les zouzous n’ont pas de doudous. 
Que les papas n’ont pas de chats, 
les mamans pas d’enfants, 
et les putains, plus de clients. 
Ce qui fait que 
les clients n’ont plus de putains, 
les cartons, plus de déménagements. 
Et moi je ne subis plus, ne subis plus.

Les oiseaux n’ont plus de vol, 
les cahiers n’ont plus de dol. 
Les chiens n’ont plus de crocs, 
mais moi j’en ai, mais moi j’en ai. 
Mais mon ombre n’a plus de soleil, 
mes fleurs plus de jardin. 
Les brebis n’ont plus de laine, 
les brebis n’ont plus de mamelles, 
les brebis n’ont plus de pattes. 
Les brebis ne sont plus des brebis en fait. 
Les écoles n’ont plus d’enfants. 
Les boîtes n’ont plus de musiques. 
Les boîtes n’ont plus de chocolat. 
Les boîtes sont juste des boîtes. 
Les dimanches n’ont plus de lundi 
et les capuches n’ont plus de pluie. 
Et moi, dans l’eau croupie 
Du port je bois.
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Les garçons n’ont plus de front.
Les filles plus de chevilles. 
Le reste ? N’a plus de mains. 
Les boucles d’ailleurs n’ont plus d’oreilles. 
Les boucles d’oreilles n’ont plus d’ailleurs, qui leur parviennent. 
Et moi, je suis dans la boucle. 
Et moi, je suis dans la boucle. 
Et moi, je suis dans la boucle.

Les cimetières n’ont plus de morts. 
Pourtant quelqu’un est mort, ici, ici. 

Les têtes n’ont plus de oui 
les têtes n’ont plus que des non 

l’enfer n’a plus de porte 
l’enfer n’a plus de chien 
l’enfer est juste l’enfer.
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Stéphane Cortez  /  Instants flottants
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Gaëlle Fonlupt  /  "Jetedis" [extraits]
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[ Elle assiège son visage				  
jardin nocturne au bord du lit 
(son homme des bois)
essaime dans le cou l’épaule 
sombre à l’aisselle 
sa reconnaissance profonde

(fougère sa sueur
primitif son pas)

il est vivant en elle
l’instant lucide comme en sous-bois 
elle sait 
qu’elle ne doit pas 
le retenir 

(elle ne doit pas
 c’est encore loin)

ce soir : la lisière 
(elle s’ouvrira)
y mettra ses mains et l’impatience du jour 
qui rajoute un printemps avant le vrai 

bientôt, bientôt l’ailleurs des yeux 
le temps de la forêt ]

•

G
aë

lle
 F

on
lu

pt

kunik 							     
le soir 
(hier comme tous les autres)
juste au-dessus pour mon coucher
tu me bordes – – face sans visage 
(ce n’est pas encore triste)
qui me respire plus grand

trouver la distance 
d’un balbutiement pour se le dire

je serai dans ta nuit : tu existes

et depuis 
ma tête enceinte de ce serment	

•

[ Il a glissé 						    
dans quelque chose d’autre qu’un sourire
un baiser 
par-dessus la vitre de la 2CV 
deviendra relique
sur la lèvre engelure pour l’instant
qui frissonne 
la voiture coquille dans l’allée du regard 
elle la suit jusqu’à ce que la pie
(ses yeux volés
sa peur en noir et blanc)
––– disparu 

elle 
l’accompagne à l’oreille



106  /  margelles n°24 / hiver 2025 margelles n°24 / hiver 2025  /  107

voudrait s’allonger 
dans la doublure du dernier bruit
prolonger leurs mains le café 
au fond de la tasse le marc où ils ont lu 
un oiseau : tu voleras !
le seuil la retient
(il a plu cette nuit et tout est plus vaste)
jambes nues pour la morsure 
le corps qui devance l’été ]

•

– – !  	
l’escalier dégringole mon corps
l’eau noire du rêve
le temps du bruit
– – !
porte et bouche fermées 
la voiture hors d’haleine

j’ai manqué tes bras 
ton odeur de travail – –	
ton baiser rasé sur mon front
aurait poussé tout le jour
le froid sous mes pieds

je rebrousse la marche 
et l’instant se refait 
lance la toupie 
de tes gestes là
où tu m’attends

•

départementale 108 
il siffle 
(fauvette sa voix)
on croirait le printemps on croirait  
par-là, c’est plus joli
et tout viendra trop vite
car tout est bleu sur la route
la deux chevaux / le ciel / son lac
ça scintille plus loin
il respire un bruit d’abeille 
n’a pas su
l’angle impossible de la nuque
elle a dit je t’attends
le souffle s’écoule doucement par l’oreille 

•

la suite : trois coups
comme un ogre à la porte 
les hommes en bleu et un grand cri

•

[ chambre 6 						    
: en sursaut l’ouvert
elle a espéré les yeux
mais tout se resserre
le métal du fauteuil 
et le jour électrique

comment laisser faire 
l’aiguille 
et l’aurore son office
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elle avance vers lui 
sans oser ses doigts 
la chaleur sûre de sa paume 
le marbre supposé de ses lèvres
quelque chose respire 
à sa place en mesure
efface son visage 
dans l’aube qui vient
veines lentes au poignet

– mourir c’est encore plus loin ]

•

[ être dehors 			                                
elle ne sait plus
tenir sans les murs
son ventre blotti dans une attente
elle laisse bouche ouverte 
la nuit trop douce mettre bas 
ce qu’elle s’apprête à manger 
son cœur : de la poussière des orties ]
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L’invisible est derrière nos yeux, c’est l’épaisseur du corps. 
Nous sommes ainsi des machines obscures : le noir en 
quelque sorte d’une chambre noire. On a beau parler du 
corps, le corps dans ces conditions n’est qu’une éventuali-
té : il faut regarder derrière le regard pour opérer le retour-
nement qui, peut-être, le fera advenir.

Bernard Noël, Journal du regard, P.O.L, 1988
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Gaëlle Fonlupt, née en 1980. Elle est poétesse, traductrice et romancière.
Après des études de Sciences politiques, elle a successivement exercé 
dans l’humanitaire, à l’hôpital et au sein d’une juridiction. Son premier 
recueil, À la chaux de nos silences, paru aux éditions de Corlevour (2023), a 
été distingué par le Prix Max Jacob Découverte 2024. Elle a traduit quatre 
recueils de poésie de Ron Rash, rassemblés dans un ouvrage intitulé Ré-
veiller les morts (éditions de Corlevour, 2024, prix de traduction en poésie 
du Pen Club français, honneur de la cause littéraire 2024). 

Alexandre Gouttard est né sur l’île de la Réunion en 1991. Il a suivi  des 
études de philosophie et de littérature à Montpellier puis à Lyon. Il vit et 
travaille aujourd’hui en banlieue parisienne. Il a contribué à plusieurs re-
vues, "Terre à ciel", "Secousse", "Conséquence", "Forge"... et dirige avec 
Louis Peccoud et Victor Malzac la revue poétique "L’écharde". Il a publié 
aux éditions de la Crypte Moi moi moi et les petits oiseaux (finaliste du prix 
Apollinaire Découverte, 2020) et Dommage (2024).

Laurence Marie travaille la peinture à l’huile, l’acrylique, le dessin, la pho-
tographie et la création assistée par ordinateur. Ses créations sont pu-
bliées dans les revues "Encre", "Entourloupes", "Pro/p(r)rose Magazine", 
"Cavale", "Dissonances". Elle s’intéresse actuellement à l’IA. Son inspira-
tion se nourrit de regards, de bouches, de bras et de jambes, d’odeurs et 
de bruits, du végétal comme du vivant.

Stéphane Cortez est responsable opérationnel à la SNCF et syndicaliste 
CGT. Il réside à Paris. Depuis plusieurs années il pratique une photogra-
phie discrète, voire intimiste. Ses thèmes de prédilections vont de la fi-
gure au paysage. Il contribue à la revue "margelles".

Guillaume Dreidemie. Né en 1993, à Lyon. Professeur de philosophie, di-
recteur adjoint du Campus St Irénée, chercheur rattaché à l’Institut de 
Recherches Philosophiques de Lyon et à l’Université Saint-Joseph de Bey-
routh. Il a notamment publié : Le Matin des pierres (La Rumeur libre édi-
tions, 2023), Palingenesia. Une poétique de l’éternel retour (Editions Kimé, 
2024), Lettres (La Rumeur libre éditions, 2025).

Le
s 
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Sylvie Marot. Historienne de l’art et des arts du spectacle de formation, 
est commissaire d’exposition de mode. Décrayonner, livre dédié à Anne 
Valérie Hash, a reçu le Grand Prix du Livre Mode 2017. Sa dernière expo-
sition Yiqing Yin. D’air et de songes (Calais, 2025) mêle mode et mots. Un 
premier recueil de poésie  Lisianthus (Editions de la Crypte, 2015) a été 
sélectionné pour le Prix du Premier recueil de la Fondation Antoine et 
Marie-Hélène Labbé pour la Poésie 2016. Un second recueil, Physalis, est 
primé du Prix Ganzo Espoir 2024. Il forme le deuxième volet d’une trilogie 
sur la perte (amour, mémoire, vérité). »

Antoine Mouton est né à Feurs en 1981.  Depuis 2004, il a publié onze 
livres, romans ou poèmes, chez divers éditeurs, dont Ypsilon, La Dra-
gonne, et Christian Bourgois. Nom d’un animal est son livre le plus récent, 
paru aux éditions La Contre Allée. Il donne régulièrement des lectures de 
ses propres textes et travaille à la création d’un spectacle en espace pu-
blic avec la compagnie Jeanne Simone, Animal Travail, en tournée depuis 
juin 2025.

Hortense Raynal écrit des livres de poésie et les lit sur scène, joyeuse-
ment et sérieusement. Elle a écrit Ruralités (Carnets du Dessert de Lune, 
2021, prix du Premier recueil de la Fondation Labbé), Nous sommes des 
marécages (Maelström, 2023, sélection Prix CoPo et Ganzo Révélation 
2024), Bouche-Fumier (Cambourakis en 2024, sélection Prix SGDL de Poé-
sie) et Abandons (La Crypte, 2025).  

Joep Polderman vient d’un petit village des Pays-Bas. Elle écrit principa-
lement en français et traduit parfois de la poésie néerlandaise. Sang, son 
premier recueil, a reçu le prix de la Crypte en 2021. Elle coanime la revue 
de poésie "Point de chute".

Sara Balbi Di Bernardo. Née à Gênes (Italie). Diplômée de Sciences Po Pa-
ris. Elle a publié de nombreux textes en revue et les revues "Dissonances" 
et "margelles" lui ont confié une chronique de poésie. Deux recueils de 
poésie : Biens essentiels, (Bruno Guattari Éditeur , 2023) et Chambre 12 (La 
Crypte, 2024). Elle pilote  ici le présent numéro de "margelles"
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Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles – à l’exception de ceux déjà 
épuisés – sont disponibles à l’achat sur le site de la maison d’édi-
tion. 
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner 

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonnières.

Pour 1 an / 4 numéros    >     36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, dès le premier envoi, l’un 
des numéros précédents encore présents dans notre catalogue 
ou l’un de nos cahiers [appareil] encore disponibles.

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles 

• sur notre site (règlement sécurisé par C.B.) 
> www.brunoguattariediteur.fr

• par courriel, précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-
données postales pour l’expédition (règlement par chèque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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Malencontre d’une nuit sans margelle entre 
l’urgence du miel et la patience des vagues. Bra-
sure du temps. Craquements organiques de la 
douleur. Quand tu atteins le fond de l’univers
donne un coup de pied pour remonter.

Frédéric Musso, L’exil et sa demeure, La Table Ronde, 2013

10 Euros


