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Editorial

Ce n’est pas encore tout a fait 'été, mais déja, les stridulations — ici
des grillons, la-bas des cigales — scient Iair tiede, annoncgant I’élévation
du mercure dans le fin tube en verre fixé sur une planchette de bois clair
suspendue sous I'auvent de la terrasse, préludant aux accouplements.
La lumiére danse sur les marches en pierre qui descendent vers le puits
perdu. Dans les herbes déja hautes, I’eau du ruisseau clapote au fond de
la combe, les ombres s’étirent sur les facades, une brise |égere pousse de
petits nuages qui caressent la cime des arbres. De loin en loin, on entend
des jappements qui répondent aux ronflements des machines agricoles.

Au crépuscule, depuis le haut du plateau, se distingue, tout proche
de la rive droite du fleuve, un coude de I'autoroute ou glissent les feux
des véhicules. Sur la créte opposée, les lanternes des grandes hélices
alignées qui brassent I’air clignotent dans un battement cardiaque. Le
ciel infuse lentement en camaieu d’indigo. Le mur effondré de I’ancienne
bergerie, enfoui sous un manteau de lierre, prend des allures grotesques.
La sente qui contourne le calvaire du promontoire plonge abruptement
entre les ronciers, laissant plus bas, aux abords de la forét, la place aux
fougeres. Bientdt, entétants, planent les parfums de I’ail des ours et de
la sauge sylvestre.

Dressée sur les bords du canal, se dresse la silhouette sombre de I’an-
cienne scierie ; entre les grumes et les piles de planches, les lignes d’acier
des rails rouillés envahies d’herbe, témoignent d’une activité révolue. En
aval, sur les berges, des hangars et des entrep6ts dorment sous la vigi-
lance des grues. Une péniche remonte vers la grande écluse qui ouvre sur
le port fluvial ot tremblent, sur I’eau huileuse, les lumiéres claironnantes
de la ville. Sur les quais s’attardent quelques passants. Pres d’un embar-
cadére, des enfants révent devant un navire au patronyme étrange de La
galere pétrifiée. Le ventre de la cité-ogre gronde déja, ouvrant ses multi-
ples bouches pour avaler les citadins pressés et insouciants, les digérer
dans ses longs boyaux et les recracher plus loin.

Une jeune femme, penchée a la margelle de sa fenétre, observe avec
amusement un chien qui poursuit un chat, lequel chasse un papillon en
mal de pollen, tandis que, oublié sur un banc, un livre se laisse feuilleter
par une brise Iégere. Deux merles moqueurs picorent les mots qui s’en
échappent.
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Cyrille Guilbert

Une voiture glisse dans le noir.

Les lumiéres sont rares en bord de route.
Le temps ne se laisse pas surprendre.
L’espace se condense en sphéres lentement traversées.

Elle roule.

Je la laisse me porter.

Je la laisse devenir image sur le bitume lisse et gris, entre les
lumiéres des lampadaires.

Je vois filer des facades, des rues plongées dans le noir.

Je vois I'arriere-cour d’un restaurant fermé ou I’on jouait jadis
un jazz somnolant tandis que des hommes concluaient des
contrats, la moitié de leur visage plongée dans la nuit.

Elle roule lentement.

Je ne cherche pas a capturer le temps.

Je me laisse guider par une loi de flottaison dans la région
d’un port fluvial.

Les épaules du conducteur ne frémissent pas.
La nuit est soyeuse a cette allure, je pourrais flatter son
encolure.

Plus loin, des porte-conteneurs, des lampes éclairant leur
ossature de monstres.

Le vent du fleuve fréle le métal en sifflant doux.
La zone d’ombre est pure.
La se devine I’eau qui voyage au long cours.

Je distingue une silhouette, quelqu’un errant dans I'état
second de celui qui cherche le sens de son désir. Attiré par
la fluidité d’encre de I’eau, il marche dans son sommeil et au
méme instant il est la, assis dans le confort d’une voiture,
observant la silhouette de quelqu’un qui marche.
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Le vent du fleuve fréle le métal, le caoutchouc, le ciment.

Je le sens contre ma peau.

Un rapport de fiction s’établit avec ce qui défile de I'autre
coté de la vitre.

[l existe des portes et des canaux.

Il existe des tunnels que quelques-uns cherchent toute leur
vie.

lIs les cherchent avec I’obstination des chiens incorporés a la
nuit.

lIs y mettent une sorte de folie douce.

La régle est celle de la dissolution.
Trouver le passage est une dissolution.

Mon visage s’approche de la vitre.
Dans le méme instant le vent du fleuve fréle tout objet puis le
glisse dans son fourreau de nuit.

L’appel n’est pas nostalgie mais désir.

C’est tout prés, cela s’échappe comme la vision d’un abribus
qui file et emporte avec lui la sphére d’un éclairage hors du
temps.

L’eau bouge a peine.

En profondeur elle déploie ses ressources noires.

Je sais qu’elle sera toujours la.

Il sera possible encore de rouler sur la berge, de voir défiler
les lueurs d’un blanc pale.

Mon souffle laisse le témoignage d’une vie fragile sur la vitre.
Il est grisant de ne rien savoir dans le roulis d’un trajet de nuit.

Ainsi le détour du réveur par une position nouvelle qui lui
permet de se faufiler au coeur de la scene suivante.
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Ainsila vision de toute image qui revient sous une autre forme
par la grace d’un nouvel éclairage.

Ainsi la derniéere étoile vue avant son engloutissement dans
un feuillage envahi par la nuit.

Lumiéres rares.

Le vent du soir s’invite, vitre baissée.

[l donne I'avant-go(t d’une nuit rendue a I’errance.

Il porte jusqu’ici 'odeur du métal, ’'odeur un peu fade du
fleuve qui somnole en songeur de nuit.

Les épaules du chauffeur ne bougent pas.

Il fixe la route et son hypnose.

Je pourrais poser ma main sur sa nuque pour sentir le froid
de la peau, le froid de I’eau qui coule a quelques metres d’ici.

C’est une lecture comme une autre.
C’est 'une des meilleures, quand les pages se suivent, quand
les héros des romans se dissolvent dans 'amnésie.

L’eau déploie ses ressources noires.
Les histoires qui s’oublient laissent toute sa place au retour
perpétuel du plaisir.

Avant-go(t d’une nuit rendue a I’errance.
L’eau du fleuve en contrebas.

Et le fond sonore.

La sourdine.
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J’ai d’abord cru a I’appel, a la possibilité d’un appel.

Je m’étais habitué a rester aux aguets de chaque signe de
bord de route.

Mais d’appel il n’y a pas.

Pas d’autre regle que celle de la dissolution.

Alors je me laisse embarquer.
Je vois la perspective d’une rue si profonde que la vision
tremble.

Les lois du jour tombent une a une sans faire de bruit.

Des voix s’invitent, me rejoignent, elles jouent dans le noir a
se montrer plus dangereuses qu’elles ne le sont.

Ou alors le danger bien réel se pavane tout pres en félin qui
étire ses membres.

La voiture longe une péniche ornée de trois lumiéres.

Ses occupants dorment.

[Is remuent dans leur sommeil, ils révent de mondes ou la
terre et I’eau se fondent.

La péniche bombe son dos.
Les dormeurs veillent sur une cargaison de nuits tandis que
la voiture passe, laissant derriere elle ces sommeils envasés.

Le fleuve guide les mains du chauffeur et son regard sous la
visiere.

La masse du bateau s’encre de noir, disparait de la mémoire.
Je devine qu’il y a d’autres fleuves.
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Il'y a d’autres dormeurs qui font glisser leurs doigts sur une
surface d’encre.
[l'y a d’autres veilleurs.

Roulement du moteur.
Un bruit qui me berce, qui contient plusieurs musiques,
rythmes et torpeur combinés.

Se profile au loin I’édifice d’une usine en bord de fleuve.
C’est un géant qui ne dort pas.

A ses flancs, des nodules de blancheur, lumiéres fréles, agents
d’une vie diurne, mais en coeur de nuit les lumieres sont les
servantes d’un autre monde, elles perdent leurs repéres, elles
ne ’emportent pas sur la nuit, elles se laissent avoir par une
mélancolie d’assignées a I’attente.

Le fleuve dévide le flux d’une parole.

Cette parole ouvre sur un infini d’images.

J’en reste interdit, comme un enfant au seuil d’un réve
inattendu.

J’avance vers I’état |étal du passager qui s’en va docilement
vers des pieges.

Le temps ne se laisse pas surprendre.
C’est un infini de corridors que je dois traverser sans hate.

Apres les tas de graviers d’une usine en ruine, je vois défiler
des hommes qui se tiennent sur la berge.
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Le méme homme a chaque fois.

Il est debout face au fleuve.

Une légere accélération fait de lui une succession de pantins
vétus d’écharpes déchirées en un claquement de vent.

L’eau du fleuve couvre ses yeux d’un reflet blanc.

Des cadavres de téléphones jonchent le sol au pied de chacun
de ces inconnus perdus dans la nuit.

Une voix me dit que le spectacle est intérieur.

Les calculs se perdent. Les biens ne furent jamais acquis.

La nuque du chauffeur est une falaise de craie.

L’allure du véhicule me serre dans un étau qui a la froideur
d’un vent du soir.

]

* Extraits de "Eau noire" du manuscrit Retour au songe
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Pierre Drogi | Les tempéraments [extraits]



Pierre Drogi

tu tiens en main la mort filaire

tu tiens la mort a un fil
dans tes mains entre tes doigts
tu vises et c’est inévitable

3 feuilles , ilenfaut3s
pour aller chercher au fond du
sensible
ce quirépercute la lumiére
tes sacs de feuilles hachées a terre
platane en tas
fleurant
la pipe
froide
reste de gréle
trouées quand on leve la téte
et voit du ciel
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vivre ou ne pas vivre
en dystopie
dans le tambour
on finit fatigué de ’humain (comme la satire fatigue aussi)

dans le méme ciel vrombissent bourdonnent des machines
= a surveiller-tuer

« épervier de ta faiblesse , domine »
a fleur de fil le merle
sculpte une a une des phrases
discontinues
répétant

’inaudible
a des oreilles sourdes
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apnée : l'ombre du peuplier - c’estun tilleul -
mousse sur la facade recouvre d’écume
les lames de cuivre
[la poésie] parait-il n’est pas sexy . [la poésie] n’est pas bisounours fixées au mur
soleil et coq
chouette et lune

impondérable ?

douche raisonnablement écossaise : I’homme invisible
souscrit

baudruche n’étant pas corrigible — quoi ?
coagulez solvez
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veillez a bien on voit que se poursuit ici I’enlaidissement du monde,
fermer le couvercle

avant de mettre

la machine brin dans le vent broche de lait barrette laiteuse
la bouche ci-devant déportée vers les paquets
en route de feuilles a terre sous les frénes

pas une mouette loin ou plus bas

mais reliée rabia  par sa mélancolie

dégage

blocs parallélépipédiques allongés
plus nombreux plus boite
qu’il ne faut pour
enfermer chaussures
etgens?
méme si dans I’herbe des voix murmurent
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ce menu remuement sur le toit c’est quoi?
de qui?

le zinc gratte sous les griffes
de
deux merles

un prétre a la soutane usagée
contemple
les étoiles
I’allée de noyers au-dessous
abrite une rangée de chouettes

vous vous taisez ?
j’écoute encore les paroles
que vous avez dites

22 | margelles n°25 / printemps 2026

le regard porte entre de métaphoriques mains les traits d’un
- autre
un visage avec sous-titres ot I’'on peut lire aussitot toutes les
émotions . comme un sourd sur des levres .
comme une série de lettres de corde
épaisses couvrant I’étincelle

persévérer altéré dans la lumiere dysangélique
et les jambes pleines de croltes sauter a pieds joints

les loups hurlent avec les loups :
moutons a pattes gréles
les jambes saoules il a fallu sonner
la fin d’une récréation la fin des bucoliques

’odeur de la forét, sans nom , manque la pluie ne lave pas
sufisamment les vitres perlées merveilleusement de fausses
larmes

les jambes tatouées de météores la téte posée dans la déclivité
prés d’une crotte de chien
enveloppé d’une veste sale
le relever le laver lui parler
que faire?
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nurani nous regarde d’un air grave
en appliquant au plus sage la
devise appropriée
— grand dans les petites choses [ au jardin des dahlias -

la mémoire apporte comme un fumet de feuilles

mortes le dépose et I’arrange
avec soin

les pas d’une béte glissés sur la
masse noircie

vétus que nous serons d’une robe nouvelle solitude

dont les manches s’attachent dans
le dos
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Frédéric Billet | Ce qu'on laisse derriére soi
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Philippe Minot | L’étrécissement des détroits
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Philippe Minot

Gravides

grenades granulées

gravissent dents langues et palais
engourdis

Au soleil

I’éclat de fleurs sans ombre
aux rougeurs taraudant le désir
du plus vif

Brandes arses

courues de jolies garces

quel bralis quelle cendre ensemencent
d’ardes landes

Moins un spasme
gu’incessantes mollesses
caresses assoupies assidues
d’heur sans fin

Lait de lune

versé en pluie crémeuse

ruisselé aux haies et verts herbages
pale ondée
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Nous révions

—mais nos amours sont lasses —
ici ne s’écrit que le fugace

sur la glace

Plane aux airs

girouette en silence
décide vertiges et adieux
quitte ou double

Prestance

contenance pressante

traversant la place en hate on passe
au silence

Beau banal

ciel bas sur bas canal

sans éclat pas d’ombre au seul gris nu
sans effets

Goutte a goutte

plusieurs pluvieuses fleurs
écloses sur tes paleurs dolentes
pleur a pleur

margelles n°25 | printemps 2026 | 47



Il se leve

une ranceeur rouillée

d’arbres a mouchoirs de fleurs de pleurs
résiliés

Vaste lande

arse brande emblavée

de blonds blés blessée d’amour brilée
sorcelée

Ventre a Iair

I’écaille bleue encore

I’ceil vide et glauque fixe un soleil
qui se meurt

Ne suffirent

ni ombre ni soupir

pour qu’expire sans espoir au noir
son court souffle

Achetés

depuis des ans déja

vingt stylos du rouge qui corrige
mots en sang
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Chaque mot

vaut pour pierre tombale

s’y gravent traces et abandons
abattis

Il s’évente

des souffles en rafales

qui closent la paupiére et entrouvrent
toute levre

Au vieux parc

silencieux et ombreux

passent crissant d’anciennes silhouettes
s’estompant

Sous le givre

I’arbre effeuillé patiente
racine en terre ’avenir vert
et la tombe

Remembrance

dans la nuit dans la pluie

d’ombres au vent sans nul bruit qui dansent
au noir sombre
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Sur ses lévres

saisir ce flot muet

cumul lent d'écumante perléeche
gel des mots

Le chef mol

captif sous le licol

le pas trébuchant et ’lame chue
ol qu’on aille

Un hoquet

dans I’ultime moisson

de ce temps qui si lent s’égrena
vain semeur
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Perle Valens

Elles émergent depuis toujours, depuis le dégel de bleu.
Agitées de milliers d’années, elles se contentent d’exis-
ter. Naissent, poussent, meurent, proliferent, s’espacent,
poussent plus loin. Insouciantes. Inconscientes de leur propre
évolution. Personne ne sait déceler le début de vie dans I’en-
chevétrement des tiges, des efflorescences, le péle-méle des
ouvertures printanieres. L’irrémédiable d’une fermeture de
fin de saison.

Personne ne sait leur errance secréte au gré des vents et
des semis d’oiseaux ou d’insectes. Personne ne sait vérifier
ce tout premier bourgeonnement qui donne le coup d’en-
voi. Tout ce qui fait de chaque matin le renouvellement du
monde. Ce présent invisible aux yeux indifférents. Ces fleurs
qui passent inapercues, ces fleurs de rien. Indénombrables.
Innommées du commun. Insignifiantes.

Beautés non reconnues, humbles parmi les humbles, mais
allumant des clartés a notre insu, s’illuminant, parées d’un
scintillement que nul ne voit, soulignent la terre d’une faille,
d’une essence, d’un sursaut. D’une décence. En couvre par-
fois la roche qui affleure, rongée de mousse, en souligne la
minéralité d’une fraicheur végétale.

Ni exubérance, ni extravagance mais une modestie, une ré-
serve, allure ingrate, revéche, couleur terne, texture réche,
pique ou gratte, exaspere la peau, expire sa photosynthése,
par le vert surtout existe. Par le vert envahit, par sa chair
végétale reverdit, son feu flambant neuf brilant prairies et
haies, collines et talus, fossés, bords de route. Se défaussera
de son vert sur toute surface. D’un aplat ou d’un camaieu,
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sa multitude de verts. Redéfinit un pays monochrome piqué
d’étres microscopiques, ponctué parfois de ces écarts de
couleurs qui font les champs fleuris et melliféres.

Ces pans de vie dans les pétales ouverts, dans le pistil en-
volé, recouvrent chaque heure de chaque jour, débordent
chaque étendue géographique et temporelle, d’un millieme
de seconde, d’un morceau de territoire. Jachére herbeuse ou
pature grasse, lieu de pacage encore pour troupeau autoch-
tone, pour peuple des terres, colonies phytophages, nuées
invertébrées, essaims pollinisateurs. Un rien pour un tout,
partie intégrante, de ce qui fait le monde. De ce qui est soi-
méme ainsi. Telle quelle.

Insignifiance est autre volet de modestie, de discrétes, de
silencieusement. Etre 13, se balancant, s’en contenter, sans
chercher a plaire. Elles ne paradent pas. Attendent la pre-
miere heure pour se délier, s’étoffer.

Ce qui bat le rappel c’est le vent soulevant sans indécence les
jupes de pétales ou de feuillages. Aucune joue rosie mais une
voltige a ras de terre. Une oscillation lente, un rien.

Trop de soir, pas assez matinale, leur ascension longue du-
rée, leur patience. Allongement d’une rumeur animale, dans
’'ombre des pierres, le surgissement d’une tige. Aux points
cardinaux, les aigrettes s’envolent sans autre destination que
celle indécise, imposée par la direction tourbillonnante du
vent.

Le silence se fane dans le bruissement des rafales dans les
feuilles. Affronte, fait corps avec les éléments démontés. Ma-
rée verte, revenue en vagues. Rien n’affaiblit.

Une existence qui ne se limite pas, qui n’est pas circonscrite
par quatre murs, qui n’agence nul toit sinon celui naturel du

margelles n°25 / printemps 2026 | 55



ciel, qui ne se dénombre pas en metres carrés de propriété.
Une existence comme un surgissement que rien n’empéche.
Et une évolution, une croissance ininterrompue, de mons-
trueuses excroissances ou une timidité a s’élever mais tou-
jours une transformation que rien ne vient interrompre.

Le végétal est affaire de métamorphose. Dans le secret d’'une
premiere vie germinative, elles sortent progressivement de
leur sommeil. Se débarrassent de leurs enveloppes séminales
et renforcent leurs radicules, les affermissent. Sous les tégu-
ments de la graine, son manteau, sa véture, se dissimule 'em-
bryonnaire devenir, cotylédon charnu et chargé de nourriture,
premier noeud vital de la plante.

Gemmule et tigelle bientdt épigées, bientdt sorties de terre.
Les bourgeons poussés de l'aisselle du noyau protecteur,
simple, glabre, primaire, dessinent I’ébauche de celle a venir.
Plantule avant d’étre plante.

S’étoffe, serenforce, se ramifie, développe ses feduilles. Alimbe
ovale, en forme de losange, lancéolées, linéaires, elliptiques, a
lobes allongés, folioles, lisses ou épineuses, duveteuses. Gran-
dit encore et s’ouvre, s’épanouit en boutons et fleurs, regrou-
pées en capitules, étalées en panicule, inflorescences en ver-
ticille, en grappe, globuleuses. Akenes et graines libérées se
ressemeront ici ou ailleurs, pour germination prochaine, dans
le cycle continu de la plante.

La vie souterraine, protégée, s’étoffe, plus vive, plus fertile,
en touffes s’allonge et se déploie, réseau racinaire, vertical, ou
déployé a 'horizontale, se tresse, se multiplie dans le silence
minéral. Se ramifient dessous, comme tiges et feuilles s’étof-
fent au-dessus. C’est la que se puisent les ressources, I'eau et
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les sels minéraux, par les poils absorbants et les tissus raci-
naires.

Géophytes se maintiennent sous la surface, ne subsistent que
par leurs parties souterraines. Rhizomes des préles, stolons
et racine tubérisée de la potentille rampante, bulbes de I’ail
des vignes ou du muscari, tubercules de I’avoine a chapelets,
drageons du chardon des champs, de la passerage drave.
Hémicryptophytes, dont les bourgeons de renouvellement
se trouvent au ras du sol, perdent en hiver toute partie aé-
rienne. Armoise ou rumex crépu se retrouvent ainsi dissimu-
Iés. L’enfouissement ne durera-t-il qu’une saison ?

La partie immergée de la plante-iceberg, baignée dans son
obscurité tiéde. C’est [a qu’elle se régénere, qu’elle fait ses
réserves. La est le mystere. Ce qui pousse au-dessus et ce
qui pousse dessous, selon mouvement ordonné, une pous-
sée symétrique vers le bas et vers le haut, la bipolarité de Ia
plante, tournée vers la terre et le soleil a la fois pour assurer
sa subsistance. Son géotropisme et son héliotropisme. Cette
cosmogonie naturelle de la plante.

Le ciel s’obscurcit, nuit dans le jour, nuages grevés, lourds
avant qu’ils ne crévent. Atteint de surdité, le végétal attend
gu’advienne quelque chose. Ce tremblement se ressent dans
le sol, se respire, c’est un rythme ralenti qui s’inspire avant
de s’accélérer a la surface des étres. La peau du monde se
hérisse. Celle des adventices se dresse, leur poil retient son
souffle.

La pluie fine humidifie les mottes au pied, elle douche, dilue.
C’est une opacité par intermittence qui brouille les percep-
tions. Les plantes la recoivent sans broncher. Droites encore,
que rien n’écrase.
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Plus drue, elle tournera la terre sur le gond des pierres. Des
flaques se formeront ou chaque goutte sera éclaboussure.
Sera gifle. La boue remontera a la source, a la séve. L’herbe
devenue visqueuse et grise, dense, épaissie, terre soudée, un
emplatre quilarend cro(teuse, craquelée verte sous I’ardoise
quand la couche cede et se fendille. Alors, la plante contrainte
tente une percée, une évasion. Son centre de gravité se dé-
place, elle se déplie et penche a nouveau. Se gondole.

Au premier rayon séchera, lissera ses feuilles, déplissera ses
pétales, défripés reprendront leur forme premiere. Le soleil
nimbera. Les fleurs réinventeront leurs couleurs. Les moins
vives se raccrocheront aux reflets des chatoyantes.

Moins tapageuses que celles flamboyantes du champ d’en
face, les éphéméres qui se fripent a peine la pluie, ses pre-
miéres gouttes de déveine, les belles déja délavées de leur
rouge, déja saccagées par le deuil du ciel, son déme sombre,
sa chute en bordure, tombé au sol, lessivé.

Ce qui se déverse a I’heure morne, c’est la coulure et le flot-
tement, loin des considérations météorologiques, des dis-
cussions humaines, des humeurs maussades et des visages
renfrognés. L’eau humidifie plus que les pare-brise perclus
de chiures et de mouches ou les abribus en plexiglas translu-
cide. L’eau désaltere 'odeur vive, de vivant, dans I’air. C’est
un tressaillement, un frisson.

Apreés la pluie revient la paix descendue des collines, comme
torrents de quiétude, d’un ciel sans bord et sans feux, adou-
ci. Peut-étre méme un arc-en-ciel, qui baigne multicolore les
herbes grises qu’on dit mauvaises.

* Extraits de I'essai poétique et photographique en cours d’écriture en master de
création littéraire écopoétique d’Aix-Marseille.

margelles n°25 / printemps 2026 | 59












Bartolo Cattafi /| L’os, "dme [extraits]
traduction de Philippe Di Meo

¥

L




Bartolo Cattafi

Comment vont les choses

Comment vont les choses,

je te le crache a la figure :

elles vont mal.

Méme sij’ai perdu I’esprit et la lettre
de la foi en cette

sphére que tu connais,

je suis encore inquiet.

Les comptes, les mesures, la maniere

gu’a le monde de tourner ne tombent pas justes.

Je te donne ’exemple des objets

usés : changeant de visage,

étrangers a peine parvenus sur ce seuil,
allusifs et fourbes,

clignant de I’ceil avec d’étranges

lueurs dans les yeux,

des missives menacantes a la main,

les chaleureux, les amis

connus de nos appartements,

avec quelqu’un complotent a mes dépens.

Et la feuille tombée

gu’un jour je cueillis du pied et fis mienne
s’est détachée,

elle voltige alentour, me reproche

un corps lourd

le pas de mon pied.
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Bouger un doigt

Un messager rapporta les événements :

« Rupture au centre, les ailes se replient ».

Nous ne demandames pas quel centre, quelles ailes,
les événements nous parvenaient avec retard.
Depuis longtemps, fleurissent les commerces,
nous sommes en bons termes avec I’ennemi.
Parfois le messager revient

pour nous rappeler de monotones événements.
Préterons-nous main-forte aux milices en déroute ?
Peut-étre bouger un doigt, un seul fil

pour sauver I’empire.

Nous, pacifiés,

si éloignés du lieu de la lutte...

Autocondamnation

Nous ne fimes ni habiles ni attentifs,
nous ne vimes pas les choses, il faisait sombre.
Une mince lueur fit son apparition,
c’était le fil de la flamme d’une torche
ou d’un autre drame qui concerne ’homme.
Les choses commencaient a s’éclaircir.
Nous demandames des instruments d’urgence,
chaise, bandeau, un groupe de fusils
soudains.

Dans notre dos, qu’importe, ce qui compte
est la porte de sortie pour sauver
la seule chose aimée, longuement aimée,
en la dérobant au monde, a la clarté.
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Un doute

D’une heure a I'autre

s’ouvrent des cassures,

des pauses, des vides, des interstices

et au sein d’une seule et méme heure
des images remontent depuis le fond,
silhouettes que la triste main

caresse chatouille dispose

sur la dure cloison d’en face.

Mais un doute se fait jour.

Qui sont donc les hotes ?

Eux qui viennent répéter

des paroles perdues

ou nous entrés

dans une autre boite,

dans un autre horizon.

Bois, fer

Arriva donc le moment de nous jeter
a corps perdu,

bélier gicleéclats :

qui secoue brise dégonde arrache.
La téte de fer

qui nous donnait de la force.

Le bois ayant toujours eu

I’étoffe d’une épave.

Par ailleurs, juste est

le dilemme des origines :
gisement de fer,

bois décidu.
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La ligne droite

Laisse donc les froides géométries,

les laborieux comptes d’apothicaires.
Si quelque chose te tient a cceur
renseigne-toi sur son compte,

a minuit approche-toi,

mets tes bombes sous lui.

Et ne fuis pas, attends

que I’explosion t’investisse.

Telle est la ligne droite,

le plus court chemin entre deux points.

Des peines

A ’épreuve des faits

il n’y eut pas de quoi se réjouir :

torts, erreurs, lachetés,

faiblesses du cceur,

folies qui polluérent I’esprit.

Nous payames I’écart cachant

les détails, le montant,

les comptes d’impossible cl6ture.

Pour les peines, nous voudrions

une ére forte, ouverte, précise

et d’une clarté publique.

Ne plus payer au moyen d’équivalences,
au moyen d’ajustements privés, silencieux,
mais avec des tourments, des tenailles d’un son aigu,
un masque, un pilori, une roue, un bacher.
Et visible depuis toute la ville,

la corde qui nous tire par le cou.
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Hypotheéses

Nous avancames les hypotheses les meilleures.
Elles ne résisterent pas,

a I’épreuve des faits,

elles volerent en éclats.

Nous avancames les autres, les pires.

L’esprit est un habile

astucieux acrobate. Il redoute I’abime, le vide.
Il recolla les morceaux avec du mastic.

Surtout

L’esprit savourait par avance le plaisir d’hiverner
dans nos lieux préférés.

La dépéche nous prit au dépourvu:

nos plus chéres, nos plus riches provinces
(habitants fideles, doux climat,

belle vue sur la mer)

d’un seul coup perdues,

notre nom

arraché et moqué.

Un amour plus fort, un ouragan

avait repoussé les confins sur I’arriere-plan.
Reprendre le fil du discours, penser.

Et surtout,
regarder depuis I’angle le plus inconfortable.
La vue est opaque. Il pleut,
distance, air perturbé.

Ardue clarté est ’humilité.
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La torche

Dans le miroir, dans les yeux de nos
papiers secrets,

la torche.

Le metre, le compas, la balance.

La lumiére vacillante de la torche,
la fumée dans les yeux.

En dessous de zéro

En novembre nous passames en dessous de zéro.

Le fleuve
avait de jaunes feuilles de platanes et des couleurs
sur lesquelles I’ceil souffre : acier, bitume,
celles de la couleuvre
qui glisse le long des réves vénéneux.

Dans la cabine depuis longtemps submergée (premier
étage de I’hotel, rue de Tours)

nous passames nos tricots les plus chauds,

mangeés de mites.

La seule facon de faire semblant d’étre vivant

était de frapper droit au coeur : puis de tirer

la manette oxydée de ’alarme.

* Extraits traduits par Philippe Di Meo de L’0sso, I’anima a cura di Diego Bertelli,

paru chez Editoriale Le Lettere, Florence, 2022.
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Pierre Gondran dit Remoux | Vest
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Fabrice Farre

Tu ne veux pas grandir des mots entendus "autre
jour, a dix-heures environ, sur le pont qui enjambe
les deux rives. Hier, le silence couvrait le bruit

de guerre ; ce soir, on voit les traits de force réelle
que masque ta main sur tes yeux fermés. L’eau
emporte tout, pensées et meubles, tu te prétes

a cet oubli et grondes avec elle. Toi, sauf moi, tu
traverseras le jour comme la pierre de I’arche.

Ne bois pas I’eau si elle n’est pas méditée, ne parle

pas pour ne rien dire. Tout se prépare pendant le temps
restreint qui, parfois, expulse une cote d’Eve ou d’Adam,
blesse la rate du remords, ou le coeur un brin
mélancolique, au point de rider I'image et d’accentuer

la surface. Dans les profondeurs de la vase nage 'or
d’un passé gorgé de I’avenir du présent : le malheur
n’existe pas vraiment lorsque I’on étanche sa soif.
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Misére des quartiers, sur les vitres d’usines fermées

et noires et fumantes avec I’hiver précoce, dés lors que
I’automne fut chassé de son tapis de feuilles claires.

L’image fut bien plus réelle au cri de la faim, tandis

que I’'on cherchait le sucre dans la mie neigeuse

du pain. Les membres tremblaient, les ouvriers passaient
vibrants, tout couverts du bleu de paresse ; I'offrande ouvrait
ses bras, dispersait ses enfants étreints par le vent.

Sur le mur d’enceinte, tout en haut de I'lle, percaient
quelques oranges a I'insu des grands oiseaux. Le bleu
autour découpait la toiture invisible de I’hdpital en ruine,
des bouches noires sans fenétres aspiraient I’air brilant.
Les marches, jusqu’au parvis, se perdaient dans I’herbe
jaune, le souhait de cueillir les fruits semblait aussi

aisé que de lever le regard, a I'occasion d’une ascension
en cet endroit anonyme, dévisagé par le coutumier.
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Je veux bien verser, me renverser et nourrir les cours, Nuit de noir — les voyageurs s’agglutinent et se bousculent,

polir les galets, générer le tourbillon en maitre les uns se confondent, les autres se délient, le néon
du destin, oublier qui je suis comme on ne parvient détache quelques molaires d’ombres, le métro s’enfonce
jamais a saisir le liquide alors que sa place est tenue. derriére. Une corde de fer poisse sinue et court sur le mur
Je veux bien abonder et ne pas suffire, éteindre carrelé, certaines mains s’arriment tour a tour, rescapées
le feu ennemi des distances, miroiter en toute d’une mare d’urine puante. Pourquoi faut-il interminable-
conscience dans la pensée de qui s’arréte avant ment monter pour trouver le salut, arpenter le dos de I’animal
de joindre la ligne entrapercue au-dessus de la mer. tapi, tout en veillant a ne pas manquer une marche.

[ ] [ ]
Elle secoue le drap sur la terrasse, Al'eillet de suspension se prend la lueur d’'une ampoule,
le repas est terminé, les convives sont loin : le premier visage se décante, le suivant tout proche
voici les miettes éparpillées au vent. s’enfonce et la silhouette supplémentaire, le dos appuyé
Le soleil s’attarde, le blanc éclate avec au banc sans oreille, n’en dit pas davantage. A leurs pieds
ses impuretés, bient6t I’hiver fait visage scintille une cafetiére en fer blanc, une tasse bréve tire
et les pinces a linge, feuilles vives, deux wagons d’ombre, en faience. Le ciel bon marché
précedent le linceul ; le bois et le fer est paisible, on a consommé le breuvage qui invisibilise.
rouillent sur le fil ininterrompu. Cette fois, un grand |évrier planté dans le temps les fixe.

. .
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Les petites maisons de balsa abritent ceux auxquels

on pense tout a coup, une nuit sur le sol ferme,

devant la table dressée qui attend autant qu’elle espeére.
Elles gravitent vite, par les orifices elles voient

le monde de deux métres carrés de ma piece, elles
trainent au-dessous du plafond bossu pour une priere
parfois irréguliere. Ce sont des maisons ardentes,

dans la boite que j’ouvre pour retarder la saison.

La carapace d’acier retient le rale du moteur, on s’affaire

sans priere, bras et mains s’agitent a I’'unisson, la parole

en moins. Enchainées au devoir, sous la lumiére des fenétres
hautes, les blouses rythmiques et bleues, traversées par un rai
de poussiere dansante, actionnent des roues dont le go(t de fonte,
mélé a la salive, est la raison de déglutir. La gueule béante

libere de petits trains de cartons préts pour I’expédition, un tapis
rotatif les entraine. Les machines parlent mieux que quiconque.
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Florence Vandercoilden

Privilege de vivre dans une maison
ou sont plus nombreux que les hommes
les animaux

Je dors avec un animal

qui ronronne trop fort

dans des draps de dentelle

petit probleme spéciste

L’animal dans mon lit a seize ans
dans mon assiette huit mois

qui n’a pas vécu sa pleine vie de béte
méga-probléme spéciste

Je dors avec un animal

et en mange d’autres

me débrouille mal de cela

car

je vis des animaux

du verbe vivre

mon humanité me vient

de la chair et du miel

du lait et des ceufs

je bois le lait je veux le lait

parce qu’il vient de la vache

je veux la chair parce qu’elle vient du billot

pas d’un jus de machine
mon humanité se nourrit d’animalité

mon humanité se nourrit de cette dépendance
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humble de cette dépendance

et je suis enfant a votre mamelle
La culture jusqu’a 'orgueil
voudrait m’extraire de la chaine
m’illusionner sur qui je suis

une béte moi aussi

Manger les animaux

quand ce n’est pas dévoration aveugle
est conscience du noble lien
Animal en te mangeant

je teredonne le droit

de m’appeler ta proie

En attendant qu’ils se révelent
sensibles a leur tour
mangeons des [égumes

mais Jalapefio fit un go fast
dans mes boyaux

celui-ci ne me veut pas du bien.

Tigrou ?

Tigrou tu es un forestier

sors de ce panier

ou t’a placé un exces de colonialisme
rends-toi utile
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Et toi vache veux-tu t’ensauvager ?

Toutes

redevenez aurochs

vous qui étes filles de ’lhomme

et de ’enflure démiurgique

Atoutes

pouvons-nous vous dire

« Allez les vaches vous étes grandes et désormais émancipées
vivez votre vie loin des étables

- séparons-nous bons amis
! J et vivons en voisins
' qui ne s’adressent pas la parole » ?

ARCUTERIE

Sije m’en réfere
alamorale de la guerre
c’est rendre hommage
que de manger
d’incorporer

Et de dire un jour

« j’ai bien régalé

comme un topinambour »
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Catherine Andrieu

a Monique Vuillet

C’était une petite fille qui sentait bon I’été.

Elle avait les joues claires, les yeux pleins d’herbe
tendre,

et dans les cheveux, le fouillis du vent.

Quand elle riait, c’était comme si le ciel s’ouvrait un
peu plus.

Elle s’appelait Aurore.

Mais lui, le chat, ne lui avait jamais donné de nom.
[l Pappelait "toi",

du fond de ses prunelles dorées.

[l n’était pas sauvage.

Juste distant, comme savent I’étre les chats
quand ils aiment trop.

[l ’avait vue un matin, accroupie dans ’herbe,

en train d’écouter une goutte de rosée

comme on écouterait un secret.

Elle avait tendu la main — mais pas pour caresser,
non —

juste pour étre la, dans la lumiére.

Alors il s’était approché.

lIs devinrent compagnons de silence.

Il a suivait entre les haies et les ombres,
elle lui montrait les chemins invisibles,
ceux que seuls les enfants voient :

le sentier du ver de terre,

la course du papillon dans la lumiere,

le frisson de la fougére a minuit.
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Un jour, ils trouverent ensemble
une perle d’eau posée sur une pierre.
Elle dit :
- C’est un trésor.
[l ne répondit pas.
Mais il se coucha a coté d’elle,
et ce fut leur maniére de dire oui au monde.

Elle lui parlait des choses qu’on ne dit qu’aux chats :
de la peur la nuit quand la maison fait des bruits
d’avant,

du vieux tonton qui marche fort et parle trop fort,
du chien vert qui vit dans la cave,

et des réves,

les réves qui glissent sous les paupieres avant méme
qu’on dorme.

Il écoutait.
Avec ses yeux.
Avec ses pattes rangées comme des mots.

Une fois, elle pleura.

Pas fort.

Juste les larmes qui montent parce que le cceur
déborde.

Elle avait eu peur qu’il ne revienne pas.

[l était parti deux jours.

Peut-étre trois.

Quand il revint, elle ne dit rien.
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Elle posa seulement sa joue contre son flanc tiéde.
Et il ronronna silongtemps que le monde entier se mit
a vibrer.

[l n’y avait pas de promesse.

Juste des présences.

Elle déposait pour lui des pétales cueillis.

I lui offrait des brindilles, des feuilles froissées,
des choses mortes et belles a la fois.

Un matin, elle lui raconta la mer.

Elle ne ’avait jamais vue.
Mais elle Ia devinait.
- Ca sent le sel et I’attente, dit-elle.
- Et ca fait du bruit doux quand ca respire.
- Et des coquillages s’en souviennent,
tu entends ?
Elle lui fit écouter un coquillage,
posé entre eux deux comme une oreille d’eau.
[l ferma les yeux.
Et il crut ’entendre, lui aussi.

Les saisons passaient.

Elle grandissait.

Lui, il vieillissait en silence.

Il la regardait courir plus loin,
parler un peu plus aux autres.
Et parfois, il restait en retrait,
a’lombre d’un arbre,
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comme un poéme qu’on n’ose plus lire.

Mais le soir, elle revenait.

Toujours.

Elle s’asseyait dans I’herbe.

Et sans parler, elle posait la main la ou il dormait.

Un soir, elle ne vint pas.

Ni le lendemain.

Nile jour d’apres.

La maison restait allumée.

Mais elle,

elle était partie — pour un hopital,
pour un autre pays ou les enfants ne courent pas.
Il Pattendit.

Une semaine.

Un mois.

Une saison.

Puis il partit a son tour.

Peut-étre.

Quand elle revint — plus pale, plus grande —
il n’était plus la.

Mais dans le jardin,

au pied d’un rosier,

elle trouva un tas de choses oubliées :

une plume,

une coquille vide,

un morceau de ficelle.

Elle sourit.
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Elle se pencha.
Et 13, juste Ia,
une goutte de rosée vibrait encore.
Elle murmura:
-Tuesla.
Et ce fut toute la mer,
toute la tendresse,
toute la vie
qui remonta dans ses yeux.

* Extraits de la partie 1 de Ce qui pousse dans le silence, éditions Rafael de
Surtis, 2025.
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Alexandre Poncin

Rien de ce qui se passe dans I’enfance n’a de nom.
A.E.

Un enfant a vécu & aimé, au temps ou vivre & aimer ne se
ramassaient pas dans cette main ou le sang cogne ; main
régnante et vide, qui aussi bien sépare et rassemble

[l'y avait la douleur - je I’écarte :
ce n’est pas

Ga

Rester fidéle
a ce que j’'invente

Jinvente
ma folie

Ce monde autre quand j’agis

Jour de mes pas

Le monde, le dos tourné

Les mots pour éloigner, guider mes pas
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Tous ces mots pour avoir un visage

Je t’écris, voila mon visage

Tu vois partout la violence dans ce qui va changer

Mais cette violence pour que rien ne change

Qui blesse disparait de la blessure qu’il imprime,
peut prétendre n’avoir pas de corps

Qui —immense et hors de moi - me donne un visage

?

Je jouis aussi de ton plaisir a tout nommer

Cette vie apreés toi :

un cil, dans 'immense
du regard

- semblable a la couleur,
a tout visage,

qui rejoindront

le versant exposé a I'ombre
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Dans ce jardin, je n’ai pas besoin de regarder mais d’entendre

Maintenant,

je veux voir

Des pans de nos vies
se détachent,

vont dans I’air
comme des pollens

le corps ne les connait plus
sinon par brusquerie

La mort? Je ne I'ai
rencontrée — aimée que dans les livres

Le figuier

C’est I’aprés-midi et le soleil
brdle.

[l'y a quelque chose en plus
dans ’attente,

j'organise mes journées
pour la voir:

je ne suis pas a ce que je fais.
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Je sors du jardin,

quand mon grand-pere, aprés le repas
sommeille.

Derriére la grange il y a un figuier
qgu’encerclent des guépes

qui vrombissent dans I’air.

Les fruits pourrissent au sol, violacés, rouges, fendus,
énormes ; le sucre perle au cceur.

Je vais pieds nus - comme a mon habitude,

reviens démuni
ou presque:

la main gauche, celle ot maintenant j’écris,
est piquée, la paume ou le sang pulse & enfle, se déforme.

Jai dit
j’écarte la douleur

’

mais I'intense

?

J’évoque la sortie du jardin,

mémoire profonde qui

n’a pas le nom de souvenir, ne connait
pds son nom

d’enfance

Rarement ’on touche
au coeur : on pose la main,
et le toucher intercede.
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Je neregarde pas en arriéere
considére un nouvel

amour

car

telle est la pente

naturelle de la perte.

Perte est le fruit,
désir posé devant.

Ici
s’absente le poéme :

je suis vivant et

nous sommes en été,

mon corps avec le ruisseau
dans le refus de 'opaque.

L’enfance,
témoin du juste
de ce que j’écris.

Hors de la maison, il n’y a pas de poche
pour I'intime. Chacun s’en va rejoindre I’oubli,

oh, quelle féte !

C’est une chance que de naitre, d’échapper au

souvenir.
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Ces choses qui ne naissent pas
d’un amour - féte ou malheur,
c’est un cortége !

Jereviens,

japporte
un panier rempli de figues,

japporte ’enfant d’hier, figuré par rien

sinon quelques phrases,
ces fourmis qui marchent
sur les fruits ou

perle le sucre.
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Anna Pavlikovskaya /| Sous Moscou
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Anne Barbusse

ce que cherchait

durant dix ans

I’Ulysse aux mille tours

ce que la mer noie en avril

lumiére sculptée

ce que le vent lisse de phrases brunes
(un unique oursin

rescapé et nos paroles creuses

et notre corps finissant de vivre)

— plus aucun poisson dans la mer juste
les plastiques (lunettes de soleil brosse a dent cuillére
emballages bouteilles bouchons)

au loin Zakynthos la brumeuse

tous les touristes absents

traduit du sel

la longue phrase de la mer

ponctuation des vagues

les ferries jaunes partent aux fles du Levant les ferries
rouges accostent au pays

Erymanthe enneigé au-dessus

de Patras la blanche

Patras aux mille routes quatre-voies construites pour
départs/arrivées

Patras dans le printemps et les déchets

au bord du bitume les grands déchets jetés par les
hommes jetés

par les vents de terre
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sur les plages sauvages

tous les déchets de plastique

la mortalité s’acheve a coups de cartes de crédit
suspecte la mer répéte sa vague

a plage déserte roseaux craquent dans les vents
nager ne délivre pas I'orage

une réalité aux mains saumatres

aucun poisson dans les flaques juste

la peau du monde nudifié

sur terre tres plate et limoneuse

apres la ville de béton la banlieue de béton I’'urbanité
sans langue

cultures maraichéres trés vertes

horizontalité des longues baches

on a ouvert toutes les serres que le monde

ne tombe pas dans I’exces

alignement de Iégumes et petit vent d’avril

peu d’hommes

avec cagettes de plastique s’affairent pres des serres
tres brune la peau des hommes presque noire

I'un part au soir seul sur le goudron tirant valise a roulettes
dans la campagne avec valise

route large et vide

tenant smartphone a la main au cas ou

migrant sans nom

fellinien
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les marginaux se terrent dans cabane illégale
fouillis de plantes herbes broyées

oliviers et la beauté

les marginaux en bord de mer, encore

elle est encore a eux la mer

c’est une géante sans poisson et pleine de ferries
elle se tait tout au bout de la terre

elle a perdu toutes ses voiles

a gagné en débris

déchets vulgaires et parcellaires

la langue industrielle qui laboure le sel

dévalise la vie

au soir un chalutier découpe I’horizon

il a dérangé I’espoir

sa grue a I’arriére se détache préte a remonter filets a
ratisser fonds marins

deux rochers pointent hors de la mer facilités

par la grande pliure du couchant

les bateaux ¢a avance a la fois trés vite et trés lentement

c’est comme la vie
avec le sel les goélands I’'angoisse

puisque I’Antiquité est morte
et la démocratie athénienne avec sa bonté et sa
confiance
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son vote éperdu

et que les oliviers ont faconné les terres seches

au tour de la civilisation du pétrole

du bitume du béton et de I'inconscience

de s’ébouler sous le squelette de ciment

alors que des corbeaux croassent noirs et sous-jacents
cela s’effondre a coups de slogans publicitaires

tandis que nous tachons de vivre

brilés et consentants

ne restent que

blocs épars

tombés

un jeu d’enfant a remonter

sauf que les [égos ne s’emboitent pas si facilement
(et le logos est mort)

et les touristes

que voient-ils que comprennent-ils

en mauvais anglais

au loin moteur d’appareils électriques

un gardien siffle

les oiseaux continuent

pourquoi les hommes pourquoi les femmes aiment-ils
déambuler parmi les ruines

se sentent-ils plus forts

de participer d’une autre civilisation pas encore ruinée
ou juste nostalgie
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que seront

les vestiges archéologiques de notre civilisation du carbone
blocs de béton torsadés de ferrailles

empilements de plastiques défaits

supermarchés tombés sur eux-mémes (ou leur superbe)
et les routes

les longues langues de bitume quadrillant les mondes
désensorcelées

combien paiera-t-on a I’entrée pour visiter les vestiges
d’un centre commercial ou d’un aqualand

que les mers auront

engloutis

qui des moteurs ou des oiseaux

les voix des guides en anglais se font abstraites
ailleurs on continue les fouilles de briques romaines
matin lourd et frais

on perséveére e silence on accumule

les blocs sans nom

la vivante aberration de la ruine

blocs olympiques

avant la crise JO de 2004

I’Allemagne et ses archéologues

ont remonté une colonne

une seule

panneau explicatif a 'appui

une odeur de sécheresse humide monte de la terre
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pleine d’épines

les pins savent

aprés ce sera la guerre économique/politique
I’Allemagne s’agrippera aux chiffres

la Gréce n’est qu’une Antiquité sous-jacente
un peuple asservi par le capitalisme vainqueur
pour quelque temps et condescendant

apres ce sera colonnes de Zeus en vrac

il n’y a plus personne pour aimer le monde
juste des touristes passifs

armés de technologie et cernés de défaites
n’y comprennent rien

singent I’admiration

shoot the world

photographient les restes

les arbres de Judée dégainent leurs fleurs mauves
calligraphient les spectacles

les gros oliviers muets comme aux abois

les hommes passent les femmes passent et les enfants

champs de ruines

apogée de la déconstruction

structure en perdition

la civilisation suivante a oublié

qu’aux JO a c6té des athléetes parlaient des philosophes
mais le matin dégaine ses oiseaux

pour la foi
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Hermes tient Dionysos sur son bras

bébé fluet au corps d’homme parfait

bouts de statue (oreilles nez sexes)

taureau (mimésis immortelle croit-on)

apres il n’est jamais trop tard

pour fabriquer petits ustensiles du quotidien petites
lampes

et étre patiemment humains

tandis que les dieux

la ot Télémaque a rencontré Nestor pour demander des
nouvelles de son pere

la ot les GPS se perdent

sur la c6te la plus sud du Péloponnese

contre un tumulus ras de terre

les archéologues fouillent

mettent petites étiquettes blanches

sur amas de pierres disparates

puis on entre dans la tombe

humidité de terre morte de terre

emplie de morts en Messénie d’avril

on a emporté les fibules et le squelette du boeuf sacrifié
de I’eau suinte

la parfaite architecture des pierres-cones défie toute
disparition programmée

de I’eau croupit au sol

ne pas glisser

sur les moisissures éteintes et sur la mort

déja ancienne
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vidée

de tout corps de tous restes humains
pure la mort

mycénienne

de lautre coté

sous I’ceil de Zeus

Pélops conquiert sa fille et tout le Péloponnése
a l’issue d’'un combat de char

n’est autre qu’une guerre

déguisée en pacification

un homme ’emporte sur un autre homme

et tout I'avenir d’une terre en dépend

ils ne disaient que les mots des vivants

les chiens en laisse attendaient

les douaniers fouaillaient les voitures pleines d’oranges
ameres

le soleil avait des mots de géant

entre salons et moquettes silencieuses

sur le pont bleu avec le vent et les chaises de plastique
piscine vide filets de protection

haut-parleurs aux voix incompréhensibles

sourdes comme les moteurs

le fuel parcourt les mers Ulysse a perdu

ses voiles

[..]
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. ;___fAdéle Négre | Petite Beauté [exraits*




Adéle Negre

Soudain rendus au bleu
dispersé dans le regain des bermes
comme un revers

comme au travers de trous dans la couleur rendue aux bermes

le bleu lavé du ciel
plus frais
passé dans ces capitules de fleurs [chicorée]

paysage versant

au passage devant ces bermes trouées de ciel ligulé
en roulant vers un autre

Elle qui s’ébroue

en brun-pourpre, des épis comme des chandeliers
plantés au milieu des braises, elle brune et froide
et non totalement consumée

brune
brune
[brunelle commune]
si tu m’aimes combustion lente

Une jeune femelle sansonnet

git dans I’herbe prés du chat

privé de proie et privé de jeu :

la défection 'offense autant qu’injure
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Fais ta priere (lentement, aussi)
alors que celle-ci chaque soir invite a sa coupe
pour y réaliser le temps - le temps d’une éclosion — [onagre
- bisannuelle]
c’est la qu’elle revient sans cesse.

Vision de ma Petite Beauté couchée dans les scabieuses.

Vision d’une écaille de tortue dans les marguerites,

elle, grandie dans les brunelles, les marjolaines, les millepertuis
- perforés.

Vision de son innocence dans I'innocence d’un pré versant

son semis mémoriel. De plantain a jacée remontant ’allée

allant par ’allée toujours plus loin jusqu’aux onagres.

Soufre est la couleur de sa coupe

pleine comme la lune

avec les noctuelles pour satellites.

Le sphinx en rabat la lumiére par intermittence

Sa flamboyance a ’lheure monastique,

la belle pénombre d’un souffle long allonge la hampe,
dont le flambeau montre le chemin.

Trouve-moi cachée dans le silence

A revoir sans cesse ma petite, noire comme la nuit
remonter la nuit - comme les phalénes a la livrée mimétique,
morphe clair sur I’écorce claire des bouleaux, morphe brun
- carbonaria

sur I’écorce noire - je la sais invulnérable.
A la voir ainsi, bringée dans I’herbe piquée de tréfle fanés,

= de brunelles roussies
alavair,

la revoir
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Lignes floues d’épilobes en épi

flopées d’épilobes ondoyants sous la glissiere de sécurité
sans contredire la rigidité de la rampe

moirent de rose-pourpre la fin du chemin

Envolée d’épilobes, mon cceur
ne se sent plus. mon ceeur souléve-toi

Elle est Ia, couchée en surimpression, mais trop pesante
- pour un cceur léger
(ou trop légere pour un cceur lourd ?)
Sur les épis,
a coté des fleurs, les capsules linéaires
disséminent leur duvet papillonnant

Et voici le tapage d’oisillons plus ravageurs de silence.
Un tumulte virevoltant. [clématite vigne-blanche]

Plus rose que rose, I’épilobe scelle Ia fin de partie.
Ma Petite Beauté s’inscrit tendrement dans le mouvement

La, stylite, elle scrutait I’agitation dans I’herbe. La,
elle présidait la révolution de I’Argus bleu
au-dessus d’un cercle folatre de tétes roses [tréfle des prés],
roses parmi les écheveaux laches et les cent minuscules yeux
- jaunes [luzerne lupuline]

Des yeux regardent I’envers des choses.
Qui oserait entrer dans la danse ?
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Au rose et jaune fox-trot des fabacées Entrez, voyez comme
- ondanse:
elle entrait sans réticence

Grande ortie bien visible au fond des fossés

sommités inclinées vers le collet comme un retour volontaire

vers le pied, est-ce un repli ? c6toie la belle froncée,

I’oxalique, qui offre en primeur sa couleur

mais ne pourra rien contre la défaite pressentie [patience crépue,
- oseille crépue]

ma Petite Beauté comme cette patience était couronnée
de rouille, et comme elle, regardait déchoir son empire
avec un sourire de confiance

Dans I’herbe chatoie son ceil roux :
un détail dans la permanence alternative du vert, comme
un courant

Regarde tomber le jour ou bien suis les jalons
que font, de loin en loin, les tiges gréles — noires
a contre-jour —

grandes, gréles et tragiques, des pleurantes dans le couchant
- [moléene Bouillon blanc]
et torses parfois (méche déviée, fuyant la mémoire et la poix ?)

pleure avec elles
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elle savait furtif le chemin entre les molénes
feutré le limbe au-dessus
(se faufile encore son ombre dans leur ombre argentée)

La hampe en bordure contorsionne le reste de lumiére

Tourne ¢ca comme tu veux

Repose-toi dans le bleu pointé-ponctué
bleu a bleu lavé (mais pas fleur bleue)
disséminé sur les bermes
un semis de chicorée craquelle la porcelaine du
- silence
souvient d’autres termes
(a dire dans ses intervalles)
d’autres fins déniées (a toutes fins
- utiles)
(je sais ou la chercher)

ainsi elle revient comme ils et elles reviennent,
ma Petite Beauté dans les molénes

ma Petite Beauté dans les onagres couchée

et les chrysanthémes

la nuit ’herbe des bermes scintille
la rosée fleurit

Reliefs de I'été :
nous passions par la ou sont trefle et luzerne scabieuse jacée
berce aujourd’hui encore dont les feuilles dessinent des cotes
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sa fleur explose sans bruit pres de mon littoral
en limite d’eaux troublées par la vision partout surexposée
de ma Petite Beauté

par ailleurs défaillante
par ailleurs

et moi ici stoppée dans le dessin de ma paix paisible pature
(paissance sur le lieu commun de la route communale)

manquante au rendez-vous
automnal comme un délassement de quel droit
- j'y reviens toujours
de quel droit s’arroger les espaces ? — du bon droit de I'usage
ou de la nécessité?
- du bon droit de I'inclination ?

Elle peut étre partout rudérale comme elles toutes

Comme est partout la grande marguerite
au balancement bref — ’lamplitude est dans le consentement,
I’épaulement des tréfles contrebute le vertige —

le blanc pur du capitule couronne la rouille
qui s’étend du pré au front des foréts
elle qui précede le noir
et sur la berme
les fosses et les talus
prévient les hampes de I'oseille et la petite brunelle
joue avec moi au dernier soleil

Des astres frivoles — mieux dire légers car ils ajoutent tant
a notre connaissance —
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points mobiles dans ma conscience du changement, tournent
comme des rouelles
(elle était enroulée sur elle-méme dans le jardin aux
- aromates.
Elle respirait doucement ; tout son pelage sentait la népéte et le
romarin. Puis vers le roncier du fond partait chasser)

Une berce commune aux limbes larges comme des berceaux

découpe I’horizon partiellement masqué,

partiellement ciel (parcielementiel), espace incurvé par ses lignes
- courbes

qui ’enlacent.

Un frisson dans I’herbe, une oscillation de berce

enchevétrent les lignes de la trés haute charpente anthropique.

(C’est que je teste la couche d’herbe

car je suis ma Petite sur ses erres refroidies, dans ses nids qui se
- délacent.

Les ombelles étoilent dans le ciel.)

Haie de candélabres fréles et austéres
tout éteints car temps gris - la solennité du gris,
I’accord hautain juste en lisiere de bosquet — [lampsane commune]

une sourcilleuse, qui ne désespére pas du soleil
et qui réserve sa floraison

fleurons resserrés comme enberne  je n’en demandais pas tant

154 | margelles n°25 [ printemps 2026

je porte ma Petite assez haut dans le regard
(je devrais dire : mes yeux empreints d’elle)
Je m’adosse a la haie qui s’efface

Vert sur vert dans ’ombre verte
le vert de I’ortie une humilité qui touche
—vouée alarévérence —

Passant I’accotement elle s’associe a I’herbe
elle s’associe aux orniéres, noires comme le miroir
ou je la vois, ma Petite bringée, sur ’ombre de Ia lisiere

L’ortie frétille dans I’eau, ses pointes a bout touchant
vers I’ceil inquisiteur ne percent rien

cherchant la couleur il rejoint la-bas
un flot d’épilobes cursives aprés la coupe claire
(Pceil flaire ces choses-la, la reprise)

Pourquoi ne pas se fier a celle-ci?

A défaut de déplacer les montagnes

elle fissure I'imprenable et s’y tient, treés haute vigie a I’affGt
ou bien, dans les mailles de I’asphalte infiltrée

elle ose une fleur solaire [piloselle, éperviére piloselle]
alors on la voit mieux qu’une mire,

elle qui semblait postée la pour voir.

Avec cette facon de briller qui me rappelle ma Petite.
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Une invincible qui me dit regarde

posée sur I’aire aride (et je crois voir)
comme n’importe quel oiseau de proie:

je crois voir un soleil quand c’est ’endurance,

la fermeté. La stratégie des stolons.

Je la vois en face. J’envie sa discipline.

Ne te résous pas.
Je continue a voir caracoler ma Petite Beauté

(sijeroule, turoules
si je longe des lisieres, nous longeons des lisiéres, des haies,
- des prés, des champs,

j’avale des paralléles,
j’arpente les bermes qui sont des espaces neutralisés
pour notre confort de rouleurs —
avant-premiére-ligne d’un autre monde, végétal et animal
non investie par nous mais prise sur le votre : nous ne doutons pas
d’y étre maitres quand bien méme il ne nous intéresse pas;
nous y déposons nos trophées routiers (quand nous assumons

= nos trophées). Entre ces lignes
ils restent a pourrir. Des charognes qu’on déplore

et jusques a quand ?)

Jusques au bout du temps
la, comme une fleur [a] s’épanouir
a se déployer — une fleur parmi les fleurs —
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est ce faon outré, renversé dans les chicorées
pattes raidies réunies en faisceau.

Aucune berce pour ombrer la charogne

mais le capitule matinal dans le pelage brun.

La comme un rocher éboulé
ce ragot dans les orties, ou le blaireau recroquevillé.

La grandeur effarante de ces corps — moi éblouie comme eux
I’ont été a coup sdr, pris dans les phares -
s’amenuise d’heure en heure

leur beauté tragique s’altére.

Mais toi tu n’auras pas eu le temps

* Poemes extraits du manuscrit en cours, Recyclages (bermes et berges)
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essages continus
m d’une collectio imaginée et
an-Marc Barrier et
petit format, repo
double entrée. La pr
es la lecture linéaire d’un te
1t ces pages, on devine simultar

ésence de fragments d’image
soulevant les feuillets du cahier, on découvre alors, reproduite
ur la totalité du support, une image (photographie, gravure ou
einture). Recto verso (ou pile et face), le texte est ainsi couché sur
image et 'image sous le texte (et vice versa une fois I’objet déplié),
I’'un et I'autre étant liés tout en étant autonomes. Ce dialogue subtil,
tissé sur les fibres du papier, joue des ruptures de plans et des chan-
gements d’échelles. Dépliée puis repliée, la page redevient livre et
le texte acquiert deés lors une autre respiration, sinon une nouvelle
signification.

e pliage qui pro-
ssique, offre sur six
ou prose), mais, tour-
dissimulés dans leurs plis,

Ce n’est pas
la lampe du désordre
ni la torche de nos aurores transformées en bonsoirs
ce n’est pas 'irradiation du mot amour dans ta bouche
ce n’est pas une expo de photos

(enfin je crois

ca a la placidité d’un drap de chanvre
presque terne entre vie et mort
déployé tres doux
pulpe des doigts n’oublie

Dans ce passage de comme elle, je frissonne d’Isabelle Alentour, par
exemple, I’écho direct aux silhouettes évanescentes de mains super-
posées dans la photographie figurant au verso est patent : le désir et
I’effacement se confondent dans I’intensité alentie du noir.

s les autres livres, le rapport
es deux écritures, I’'une stimu-
e, ’autre y répondant en retour
ond précisément a ce que dit, en




Les auteur.e.s

Perle Valens vit au coeur d’une Provence d’adoption. Elle écrit, photogra-
phie et pratique aussi diverses activités artistiques qui nourrissent I’écri-
ture. Lauréate du prix de la Nouvelle érotique en 2021 avec Toucher d la
hache (Au diable vauvert), elle est également I’auteure d’un livre de pho-
tographies, Que jeunesse se passe (Editions Jacques Flament)et d’unpre-
mier recueil personnel, ceux qui m’aiment (Editions Tarmac), d’un recueil
de nouvelles intitulé Faims (Christophe Chomant éditeur, 2024). Vient de
paraitre Peggy M.,.(Editions La place, 2024).

Cyrille Guilbert est né en 1973 a Boulogne-sur-Mer, il enseigne les lettres
en lycée, pres de Lille. Il a contribué a différentes revues : "Arpa", "Re-
mue.net", "Les Hommes sans épaules"”, "Terre a ciel" (textes et entre-
tien), "Recours au poeme", "L’Intranquille”. Il a notamment publié des
romans aux éditions Les Perséides : L’Obscurité (2007), La Sorciére de
Templeuve (2012), Le Verre des parois (2014) et de la poésie : Le Lieu dénu-
dé, Librairie-Galerie Racine (2019).

Pierre Gondran dit Remoux est né a Limoges en 1970. Ingénieur agro-
nome de formation, ce parisien d’adoption n’a pas oublié I’étang limousin
de I’enfance et vit entouré d’animaux, d’aquariums et de plantes, comme
autant de compagnons nécessaires pour traverser la ville. Ouvrages ré-
cents: Petite lithologie amoureuse (Editions des Petites Allées, 2023), Les
arbres indéfendables (Editions du Pas de ’Homme, 2023), Quelques bois
(Editions PhB, 2024), Banc (Editions Aux cailloux des jardins, 2024), Faire
jardin (Editions unicité, 2024).

Fréderic Billet est né & Paris avant d’émigrer rapidement en lle-de-France.
[Is’estlancé depuis pres de deux décennies dans une tentative d’enluminer
la banalité de sa vie par une pratique hasardeuse de la photographie
ordinaire, assortie de la rédaction de légendes confondantes d’une
profondeur abyssale dans laquelle il se noie régulierement. Son cercle
de fideles admirateurs atteint désormais une dizaine d’individus, dont
certains particulierement lumineux, ce qui justifie sans doute la poursuite
de I’expérience. Ses photographies ont notamment été publiées dans
"margelles" et accompagnent les poemes de Lou Raoul (les labourables,
Bruno Guattari Editeur, 2021).

Alexandre Poncin. Plusieurs de ses poemes sont parus, no"c“amment dans
les revues "Cairns", "Traction-Brabant", "Lichen", "L’ours dansant", "Hé=
las !", "L’Oupoli", "Nouveaux Délits", "La page blanche","margelles". Il
a publle Le Malaise et I’Echappée (5 sens Editions, 2022) et Circonstances
des saisons (chez le méme éditeur, 2023). Il est rédacteur et membre du
comité de lecture des éditions La page blanche.

Philippe Minot, né a Fribourg-en-Brisgau (R.F.A.) en 1965. Enfance a Mont-
pellier, Metz, Versailles et entrée dans la vie a Paris puis Lyon. Etudes a
Paris VIl-Jussieu puis a Lyon Il-Lumiere : D.E.A. de littérature comparée
en 1989. Enseignant de francais & Reims. Plusieurs publications en revue

("Traction-Brabant", "Aa0o", ""Comme en poésie", "Décharge", ""POESIE/ 2

PREMIERE", ""La Page Blanche", ""Le Nouveau Décaméron",..”
Fabrice Farre est né en 1966, a Saint-Etienne. De nombreuses revues,
francaises et étrangeres, ont accueilli ses textes, telles que ""Mot a Maux",
"La Piscine", "T-B", "Catastrophes", ""Traversées", "Osiris", "Arpa", "Place
de la Sorbonne", "margelles", "Revue Alsacienne de Littérature". Il a ré-
cemment publié Avant d’apparditre, (Edltlons unicité), Implore et Des equ:-
libres (Bruno Guattari Editeur) et Sauf (Editions du Cygne).

Pierre Drogi est né en 1961, a Metz. Poéte, essayiste et traducteur (prin-
cipalement du roumain et de I’allemand). Comme, poéte il a publié neuf
livres, en dehors des livres d’artiste, dont : Afra / vrai corps,(Le clou dans

~lefer, 2010), Levées, (AtelierdeAgneau,2010),.Animales (Le clou dans le

fer, 2013), Le chansonnier (La Lettre volée, 2014), Ombre attachée - Ané-

momachia, et Ombre attachée — A bouche sanglante (LansKine, 2016). Par-
mis des essais : Métamorphoses (Edltlons du Pommier, 2008), Du sein de__

la ﬁctton (PasS’age -d’encres,_ 2015) Fiction :'la portée non mesurée de-la
parole. Sept essais (Passage d’encrés; 2016)

Bartolo Cattafi (Barcellona Pozzo Di Gotto, 1922 — Milan, 1979) est un
poéte imagiste italien isolé. Dans les parages de Lucréce, il"fonde-sa
poésie sur une conception atomiste de I'univers. Son eeuvre est tout a
la fois crue, cruelle et sensuelle. Comme chez Pasolini, une «.vitalité dé-
sespérée » agit, de sorte qu’une énergie stylistique peu commune irrigue
cette ceuvre. Ses thémes de prédilection sont le voyage, le clinamen, la
métamorphose. Traductions francaises de Philippe Di Meo : L’Alouette
d’octobre (L’Atelier La Feugraie Editeur, 2010), Mars et'ses tdes (Ed|t|ons
Héros-Limite, 2014). :

.

=

Philippe Di Meo est poéte, essayiste et traducteur. On Tui.doit ainsi de

nombreux essais de littérature franqaise et étrangére, notarfiment sur

Andrea Zanzotto, Giorgio Caproni, Carlo Emilio Gadda... Il collabore Jde_
“nombreuses revues et sites dont : ""Le Magazine littéraire", "La Quinzaine

littéraire", "Art press", "la NRF", "Critique", "L’Infini", "Il Particolare",
"CCPM.L’Etrangere", "Sitaudis", "Poesibao”. Il a récemment publié un
recueil de poeémes Enjambées (Bruno Guattari Editeur, 2024) et Pier Paolo
Pasotini, poéte et écrivain, de la pulsion de régression a la crise de la repré-
sentation (La Lettre volée, 2023).



Anna Pavlikovskaya est née a Volgograd. Etudes polytechniques et obten-
tion d’un diplome des Relations internationales. Aprées différents emplois
et de nombreux voyages a travers le monde, elle se découvre une passion
pour la photographie et devient, en 2019, photographe professionnelle.

Elle a participé a quelques expositions collectives et personnelles entre-

2020-et 2022 (Galerie Hambly‘& Hambly at Dunbar House, Royaume-Uni)

=" etune en 2024 (Galerie Hidden Place, Moscou). Elle collabore au magazine

ArtsixMic (France, Paris). Elle est également co-autrice de poémes publiés
en collaboration avec le photographe Pierre Gély-Fort et le poéte-photo-
graphe Cédric Merland. -

Catherine Andrieu est née a Metz en 1978, elle vit a Royan. Peintre plasti-
cienne et poéte, elle est titulaire d’une maitrise de philosophie. Aprés un
essaisur Spinoza écrit en 2002 et publié en 2009, elle s’oriente vers le récit,
le théatre et la:poésie afin de retrouver la spontanéité de I’écriture.

Récits et recueils, principalement aux éditions Rafaél de Surtis, au Petit
Pavé, aux éditiens V. Rougier, aux éditions numériques L’Altérité et dans

la RALM. A recu Le Prix international-Poésie de I’Académie Claudirne de
~Tencin 2024 pour son livre Amour, & jeux d’ombre (Editions Rafaél de Sur-

tis, 2022). - e

“~Adéle Negre vit en Franché-Comté, a la campagne; écrit et photographie.

Elle a notamment collaboré aux-revues "Babel Heureuse", "margelles”,
" "

"L’étrangere",. "Sarrazine". Elle a publié¢ aux Editions prézcarré La robe
(2018), et chez Bruno Guattari Editeur, cing recueils ainsi qu’un triptyque

____de-eahiers de photographie. Trois publications numériques figurent dans

la collection <-le trombone >. Elle a également réalisé des livres d’artistes
~aux Editions Encrages & Co (2021/2024) et chez Les Lieux Dits Editions
(2022). Plusieurs de ses contributions photographiques sont présentes
dans différents ouvrages dont A moins que Marseille de Anne Barbusse
(Editions milagro, 2025).
=
Anne Barbusse est/rLée' en 1969. Elle a traduit ’ceuvre inconnue en France

.~ _-de Takis Kalonares (Du bonheur d’étre grec) et des poetes grecs contem-

porins, d(_)pbj‘fdrgos Stergiopouos (Exil d la Naissance Coll. Dialogues, Bru-
no Guattari Editeur, 2025). Elle a notamment participé a différentes revues

"o UL

__~dont "Arpa", "Le capital des mots", "Traction-Brabant", "Comme en poé-

nn "non

sie", "Cabaret", "Mot a maux", "les hommes sans épaules”, "margelles" ...
Elle a publié, depuis 2020, 14 recueils dont A Petros, crise grecque (Bruno
Guattari Editeur, 2022) et, récemment, A moins que Marseille (Editions mi-
lagro, 2025). = o

FlorenceVandercoilden est née en Haute-Savoie dansl’entre-deux-lacs. Agré-
géedeLettres, elleenseigne présde Lyonouelle participe parfoisades scénes
poétiques. Depuis 2006, elle a publié dans les revues "Verso" et "Lichen",
"margelles"... Elle a publié A ce poéme animal sale, chez Bruno Guattari Edi-
teur(2024) ot-un.second recueil est a paraitre prochainement.



Commander [ Consulter

Les numéros imprimés de margelles — a ’exception de ceux déja
épuisés — sont disponibles a I'achat sur le site de la maison d’édi-

tion.
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner
L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonniéres.

Pourt1an/4numéros > 40 euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, dés le premier envoi, 'un
des numéros précédents encore présents dans notre catalogue
ou I'un de nos cahiers [appareil] encore disponibles.

Vous pouvez commander ou vous abonner a margelles

2

|l
k’.
\

e sur notre site (réglement sécurisé par C.B.)
> www.brunoguattariediteur.fr

Uy

e par courriel, précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-

données postales pour I'expédition (réglement par chéque).
> brunoguattariediteur@gmail.com

- )
A
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La pierre et la Lumiére partagent les mémes souvenirs
des commencements du monde. Les arbres les entendent
murmurer la nuit autour des éboulis. Un vieux jardin des
simples soutient encore un pan de mur et la margelles
d’un puits. Le promeneur’s’y attarde malgré lui. Le mur
ne résistera plus longtemps. Les mousses ont séché dans
les jointures.

Dominique Boudou, Les arbres écrivent aussi

12 euros



