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Editorial !
% WCe galet qui roule sur la gréve et que tu ramasses, encore

\
brillant d’écume, que vas-tu en faire ? Le disposer au
|’ ®  sommet de la pile pyramidale commencée plus haut
- 5 sur la plage, ou bien le garder pour autre chose ? Et tu
s = te dis que tu pourrais le transformer, le graver par

exemple, ou le creuser ? Le peindre d’une ou plu-
sieurs couleurs en réservant une partie de sa sur-
face originelle... Tu le retournes, tu en examines
la surface lisse, quoique lIégérement poreuse, tu
grattes un peu avec I’ongle de ton pouce. Le son
qui s’en dégage alors te rappelle celui de ces
{ instruments de musique primitifs et percussifs.
Tu t’en assures en tapotant du bout des doigts
mais, comme il est logé dans ta paume, les
vibrations en sont amorties.

Ce galet, produit par le ressac, sculpté et poli

par l’interaction de la force de PPeau et du

sable, pourrait tant6t étre considéré comme

une forme aboutie — Braque en collectionna

et Brancusi, Moore, durent certainement s’en

= ‘inspirer — ou comme un matériau plastique sus-

ceptible d’exciter I'imaginaire. Car, et cela tombe

sous le sens, c’est de la rencontre entre le meédium

, et celui qui ’envisage qu’advient le geste créateur.

La musique et le langage (oral ou écrit), et la poésie

‘ A : peut-étre plus encore, n’échappent pas a cette regle
y - premiére. ' -

La langue est un matériau complexe et dense — "a toute pro-
fondeur", a dit de Staél, & propos de la peinture — aussi, nous
nous efforcons d’y étre attentifs dans le choix de nos publica-
tions, et ce paréillement pour les images.
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Julie Leroi 71l'y a un monde ici

-




L'été

u’est-ce qui retient ainsi le printemps ?
q p p

retarde le passage du solstice I'arrivée de

cette saison paradoxale ou les jours

perdent en lumiére et gagnent en incandescence

tu les voudrais toujours plus longs mais
moins chauds
moins chauds

L’air est un fardeau qui te pése
un baillon qui t’étouffe

tu ne peux t’y soustraire alors
comment garder ton calme ? comment
ne pas défaillir 2

I'image qui t’'obséde est celle de
Pintérieur argentique d’une
voiture sur un parking gagnée
par la brllure de ’asphalte et
c’est de Ig, tu le sais, que provient
ta suffocation

Tu te poses des questions stupides :
vas-tu souffrir ? auras-tu le
temps de voir apres, ne serait-ce qu’une

ou deux ou trois secondes ? tu penses a un canard
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sans téte et te demandes si tu auras I'occasion de te voir

de voir ton propre corps un peu plus
loin, détaché

Le temps ralentit, ralentit, jusqu’a repousser
le moment ou peut enfin arriver

la nuit et avec elle, I'allégement

du fardeau, la démission du baillon

parfois, le soleil se cache pour

ne pas te faire trop de peine mais il

te décoit : il n’a vraiment rien compris

L’image qui te vient

est celle de ces figures printaniéres

brebis bouclées paissant I’herbe tendre
comme tu les envies ! comme tu aimerais étre
I’'une d’elles, ne serait-ce que pour un an

ou SsiX mois

tu donnerais beaucoup pour six mois

M’oublierai-je ? crierai-je ?
m’évanouirai-je 2 il ne

le faut pas tu penses a cette saison

que tu regrettes déja le seul

le seul été qui t’a tant fait souffrir

mais pas assez pour t’extraire

a tout cela alors tu acceptes l'idée
bient6t tu seras délivrée de ce plomb sur
ton dos ta nuque ce plomb dans tes poumons
tu marcheras sur le pied du bourreau

et tu lui diras pardon
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Une petite féte dans la maison d’a-c6té

Des bruits dans la maison d’a-c6té

flots de voix, éclats de voix, grincements

de pieds de chaises, chambranles heurtés par
les portes qu’ils contiennent tout cela
comme une musique lointaine que la distance
a dépouillé de ses hauteurs, de ses timbres
de son volume

Les murs sont la distance, et ce qui

semble lointain ne I’est pas : la réalité

est simplement déformée, au point de créer
une sensation d’irréalité tout comme

une petite silhouette apercue au loin

depuis une hauteur ne semble pas si
humaine en fin de compte, il parait méme

inconcevable qu’elle ait des doutes des probléemes

des aspirations des états d’ames

elle est un modeéle réduit du genre

humain tout comme ces bonhommes
indiquant une école, des toilettes, une sortie
de secours

La sensation est celle d’une présence
chaude par-dela les murs une gaieté qui
bien qu’elle ne nous concerne pas

atteint nos poitrines accueillantes

aucun mot ne perce aucun sens a tout ca
seule la pensée que de petits mondes

se cOtoient, imaginés, déformés, si bien que
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la réalité affleure comme une somme de
petites perceptions

Ce jeu n’est peut-étre qu’un bruit d’aspirateur
cette gaieté une jalousie travestie et cette féte
le pansement impuissant d’un désespoir

Pour connaitre la vérité, il faudrait pouvoir se glisser
de l’autre c6té, observer

étudier en profondeur les tenants

les aboutissants

mais je dois me contenter des croyances

n’étant ni fantdme ni petite souris

Crépuscule en hiver dans la vallée de la Gloire

La Gloire s’écoule invisible

derriere un rideau d’arbres effeuillés
danseuses immobiles et fatiguées

en attente d’un ballet qui n’aura pas lieu

des rayons rouges effleurent

la créte arborée d'un horizon proche

ou la forét a étendu sa noire cape de nuit
difficile d’imaginer tous ces fantbmes

et pourtant ils sont vieux, et ils sont
nombreux
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mille ans qu’ils contemplent ’eau
d’une riviére qui a ravi le titre
arraché parles uns

manqué par les autres

mille ans que leur esprit diffracté se dissout
dans les feuillages, la brume et I’lhumus

au point de s’émietter comme le vent

a déja si bien réussi a le faire

pauvres soldats, pauvres heres

il fallait pourtant bien qu’ils meurent
quelque part un jour, mais ce fut
trop loin et trop douloureux

et aussi trop tot

et trop doux

apres le crépuscule vient la nuit

les rayons se meurent dans la frange ourlée
d’un ciel opaque luttant pour maintenir

le tracé d’une ligne grandiose qui clame :

il y aun monde ici, il y a des habitants

etil yadesréves

ici n’est pas le néant malgré les apparences
la vie est forte méme si elle n’en a pas Iair

et la lumiéere a I'intérieur efface tout
la vallée s’enfonce dans un noir qui
pourrait bien étre une sorte de néant
déguisé, mais
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le vent souffle, les arbres dansent

et demain sera une nouvelle année

un pas de plus loin d’une vieille histoire
dont I'eau seule garde le nom

Nous ignorons s’il y avait un premier
mais nous savons qu’il y aura un dernier

Tout comme ce fut le cas pour le dodo

le loup de Tasmanie ou ce joli zebre
quagga dont la derniére créature est
morte il y a plus de cent ans dans un zoo
d’Europe, emportant son regard triste et
tendre ou miroitait la splendeur des
horizons mordorés dans

un infini trou noir ot le temps

n’a plus ’espace pour exister,

viendra le jour du dernier homme

- homme ou femme ou créature humaine -
comment pourrait-on croire

en notre éternité ? Les mots

seul au monde atteindront alors

le maximum de ce qu’ils sont censés

dire mais pour qui ? pour quoi ?

Que pensera-t-il 2 qu’espérera-
t-il 2 tout ce que les millénaires
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lui auront légué se sera dérobé de leur collision, si c’est bien cela

d’un coup d’un seul, ce sera un esprit

la fin des guerres des héritages je ne vous ai jamais aimés je voudrais
la fin des faux-semblants des compromis que vous soyez tous morts !

mais qu’en sera-t-il de la fin ces mots que I’on dit parfois

du désir?

Quand bien méme tu serais le dernier

homme au monde et moi la derniere

femme je ne voudrais pas de toi ! Je préférerais
mourir que d’étre avec toi !

Si ¢’était moi, aurais-je le désir

de nourrir le dernier spécimen

de son espéce, nourrir un corps

amputé de ses frontieres habituelles

un corps attaché a un souffle, a un esprit
qui ne seront plus jamais "autre

pour un autre

serais-je seulement capable

de vouloir quelque chose

de penser quelque chose

Apres cela, viendra le jour du dernier
jour du dernier homme

aura-t-il le désir aura-t-il 1a force et

le temps de se fabriquer un tombeau
avant de s’y glisser lentement
délicatement s’unissant au noir
refermant la toute derniére page d’un
livre bientdt disparu et lui aussi

aura mis fin au passé au présent

au futur, a ’extraordinaire possibilité
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Isabelle Sancy / Du feu dans 'ombre




Amour brilant

[l'y eut I’enterrement qui passa simplement tristement,
la réunion familiale dans le bourdonnement feutré des
conversations et un lendemain sans go(t de rien. Dans
I’aprés-midi elle les décida pour une marche sur les che-
mins croisés de leurs habituelles promenades, dans de
petits chemins doux et plats qui ne fatiguaient guere,
au creux des paysages connus. Elle allait au-devant de
son bon pas, humant I’air froid et sec ; devant pour ne
pas les voir. De retour elle fit I’effort de ne pas aller
s’enfermer, resta auprés d’eux, répondit aux questions
inquiétes. Ses petits-enfants faisaient de la balancoire,
elle les rejoignit et se laissa entourer, caressa les tétes
et fourragea du bout de ses doigts glacés dans les creux
des cols ouverts; cris, rires, empoignades. Elle se balan-
ca doucement en serrant le plus petit entre ses bras.
Chacun s’affaira avec attention pour qu’elle n’ait rien a
faire mais c’est presque en souriant qu’elle signala qu’il
vaudrait mieux couper du bois d’avance plut6t que lui
remplir son frigo. Certains devaient partir, elle les ac-
compagna au portail, laissa sa main sur la vitre baissée,
assura son regard, rassura. Elle avait déja remis a la ré-
union familiale de I’été suivant le long travail de classe-
ment et de tri des affaires de leur pere ; elle n’annula
pas la visite de février ; elle parlait de moins en moins,
mais calme et mesurée, montrant les volets ouverts des
voisins si prévenants, puis elle dit : laissez-moi mainte-
nant ; les derniers s’en allérent.

[l'y eut le premier matin seule. Elle repartit sur les che-

18 | margelles n26 [ été 2026

mins trés vite, poursuivre la nouvelle, fuir la nouvelle.
Elle affronta son bureau presque tout de suite, entrée
la pour classer des factures, entrée déterminée a ne pas
s’installer comme elle I’aurait fait auparavant mais ce
bon air dans les meubles, les étagéres chargées, la pile
des livres en cours couvrant a moitié les derniéres pages
de notes, son écriture ample qu’elle lisait méme a I’en-
vers, tout un air tranquille qui ’enveloppait et la traver-
sait de douleur la firent s’asseoir a méme le sol, comme
tombée d’un jet. Elle s’allongea et pleura, pleura, pleu-
ra longtemps a gros sanglots, gros bruits désordonnés,
débordante de morve et d’eau salée. Si malheureuse,
si malheureuse et seule, seule, seule maintenant. Puis
bien apres, les yeux gonflés et secs, les mains croisées
sur son ventre elle se laissa au sol longtemps encore
pour s’imprégner de ce qu’elle voyait pour la premiére
fois ainsi, elle se voyait petite souris au ras des meubles
et c’était une impression étrange. Les fils torsadés et
rangés derriére les meubles, les pieds de lion du bureau
dont elle n’avait jamais observé d’aussi pres les griffes,
les rainures du parquet. L’armoire déja si grande qui
semblait faire un porche dans le mur. Le lustre affreux
la fit encore sourire, dans ce plafond si beau, la trappe
condamnée et sa poignée de laiton. Elle y revient d’un
regard, la jointure laissait apparaitre quelque chose de
blanc.

Elle trouva la une petite malle en bois, proprement en-
veloppée d’un vieux drap. Abasourdie elle découvrit
dedans une multitude de traces d’elle. Il avait gardé,
il avait pris, il avait volé, tant, des petites choses, des
choses idiotes et des choses intimes, de vieux rouges a
levres et un bustier déchiréily a...ily a trente ans peut-
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étre ? Ce bustier de rien du tout. Des tickets de cinéma.
Des carnets d’adresses qu’elle avait jetés. Des mémos
de sa main sur papier fin a ’encre presque effacée et
des listes de courses ou elle soulignait trois fois ce qu’il
ne devait pas oublier. Une mule perlée. Il aurait donc,
lui, perdu exprés une de ses mules de plage qu’elle ai-
mait tant, pour la garder la ? Et des photos, des piles
de photos jamais vues. Il y avait des dizaines et des di-
zaines de photos d’elle a travers les vitres de ce bureau,
toutes années confondues, elle qui étend le linge, elle
qui arrose, elle qui lit couchée dans I’herbe, des dizaines
de clichés flous, lointains et autant de gros plans d’une
joue, d’'une grimace, d’une fossette. Ses pieds. Son...
Non, mais ou est-ce ¢a ? Je ne I’ai pas vu ni entendu,
c’est la terrasse, en été une douche de fortune, dans
cette tenue... non... il a fait ¢a ? Des clichés de sa peau,
un bout de drap ; la la téte sous I’oreiller, les fesses a
Pair.

Tout était comme une brassée d’amour entétante et
obstinée. Ce n’est pas comme si elle n’avait pas su cet
amour fou et partagé, mais elle n’avait pas toujours su
comment et le temps avait passé en choses a faire, en
vies a partager et amour a donner. Mon rayon paralléle,
mon merveilleux ami. La saison avancait. Elle avait em-
porté la malle dans sa chambre, regardait et regardait
encore étonnée, tout ce qu’elle contenait. Elle allait en-
suite pleurer son amour sur leurs chemins, au long des
marches secrétes ol tant s’était dit.

Un matin peu avant I’été, repue de larmes, elle s’éveilla
trés tot. Elle prépara un nouveau bicher sur les traces
de celui de I’hiver et entretint ce feu avec de fortes
branches pour ne plus couver que de belles braises ou
elle déposa cbte a cbte les contenus disparates de Ia
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petite malle de bois et de son propre petit coffre secret
dont elle avait aussi parcouru les mémoires. A genoux,
elle se vitimplorante souffler tendrement sur les braises
pour relancer les flammes qui brileraient tout.

Lisette

Miss popeline, mazette, mais moi j’existe aussi...

Jean-Louis Murat, Extraordinaire voodoo in Toboggan.

Lisette entra sans bruit dans la grande salle du théatre,
cherchaduregard unregard qui comprendrait envoyant
ses bras bien encombrés la raison de sa présence, mais
personne ne se retourna au premier rang ni ne fit signe
depuis la scene. Elle réalisa combien il faisait noir la ot
elle se tenait mais garda le sourire dans la pénombre.
Ce n’était pas tout a fait une répétition a ce moment-la,
elle le comprit vite, c’était une recherche encore, une
discussion. Une voix au premier rang dit :

- Reprends a partir de "j’ai bravé ma peur" s’il te plait.

- J’ai bravé ma peur, moins pour vous rejoindre au plus

tot qu’en espérant ainsi vous montrer que je pouvais

apprendre a dominer mes émotions...

- Arréte, la. Vous entendez ? Ca ne va pas du tout ca.

[l faut que je modifie mon texte, je ne m’étais pas en-

tendue écrire ¢a, c’est impossible. Essaie plutdt : mon-

trer que je pouvais dominer mes émotions. Sans dire

apprendre. Tonio tu commences.

- Qu’avez-vous fait ?

- J’ai bravé ma peur, moins pour vous rejoindre au plus

tot qu’en espérant ainsi vous montrer que je pouvais
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dominer mes émotions...

- Non. Toujours pas, ¢a cloche. Pire, c’est faux. Ony
perd I’expression double de sa volonté d’apprendre
et sa conscience de I'importance d’étre maftre de soi.
(Silence) Ah je suis bien tentée de lui faire dire les
choses al’envers. C’est une femme a voyager en tran-
satlantique. Au temps qui joue pour elle, elle croit
que le risque n’existe pas, non seulement le risque
physique de disparaitre mais, et parce qu’elle aime se
dissimuler dans le couloir spatio-temporel d’une tra-
versée ou il ne se passe presque rien, ou elle ne fait
rien face a I'infini du ciel, de 'océan et de la nuit, tout
se dilue et surtout elle-méme, donc a I’arrivée, elle nai-
trait ; neuve. (Silence)

Lisette ne bougea pas, respirait méme a peine, de
crainte que les housses protégeant les vétements dont
elle avait les bras chargés ne crissassent les unes sur
les autres. Elle voyait les regards incertains qui étaient
échangés sur scéne; au premier rang la femme qui avait
parlé tapotait son crayon en mesure sur la table tout en
regardant les feuilles éparses devant elle ; un homme
la regardait intensément, assis a ses cbtés. Le silence
persistait, Lisette I'interpréta tout de suite en terme de
consternation.

Les vétements empilés sur chacun de ses bras pesaient
de plus en plus, et cela allait de pair avec sa joie dé-
clinante de voir déboussolées les histoires délicates
qu’elle avait imaginées en cousant et réparant les cos-
tumes qu’elle rapportait aujourd’hui. Elle ne savait pas
le sujet de la piece, elle s’était imaginé des tas de choses
devant le nombre de chemisettes en linon, alors qu’il
n’y avait que deux acteurs la-bas sur la scéne. La femme
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était trés grande, bien trop grande pour la longueur des
jupes en doupion créme du plus beau costume fémi-
nin. Ce morceau de texte inachevé qu’elle venait d’en-
tendre puis I’évocation brutale d’un vent humide sur la
coque peinte d’un paquebot juraient horriblement avec
son échancrure bouillonnée de roses. Et elle qui croyait
avoir ceuvré pour le compte d’une femme mystérieuse,
une femme généreuse et assurée dont elle avait fini par
entendre la voix quand elle avait imaginé lui confier per-
sonnellement la robe du costume de son personnage ;
il faudrait en défaire la ceinture pour redonner de la
longueur a ¢a, cette pleureuse qui jouait les héroines
névrosées ? Quelle déception. Elle faillit tout lacher, de
surprise, quand on lui toucha le bras sans qu’elle ait en-
tendu quelqu’un approcher. Une voix douce lui dit tout
bas a l’oreille :

- Venez poser ¢a dans les loges, je vous aide, donnez,

suivez-moi.

Lisette quitta le théatre lestée de nouveaux travaux de
couture, de beaux travaux. Ce soir elle jouerait les yeux
fermés a donner leurs noms aux tissus, le lendemain elle
aurait des personnages partout dans I’atelier et bientot
des préférences, un ennemi juré dans le faux brocart
c’est slr, une timide camarade dans le zénana bleu
gu’elle avait tout de suite repéré, et tout a réparer pour
le compte de la femme mystérieuse (sa robe longue en
velours dévoré, parce qu’elle était rouge, aussi rouge
que le rideau du théatre) connue sans méme I’avoir ren-
contrée.
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Antoine

Antoine avait appris I’existence de I'Afrique a I'dge de
6 ans grace a un livre trouvé dans la bibliothéque fami-
liale. Les 24 planches du livre de Charles Ratton mon-
traient des masques. Antoine, lui, découvrit d’abord
avec une surprise totale 'unicité de visages absolument
identiques a ceux dont il croyait qu’ils avaient été secre-
tement sculptés au bas de toutes les fenétres pour pro-
téger leur maison. Des visages qui étaient arque-boutés
contre I'immensité extérieure. On lui expliqua - sans
chercher plus a comprendre les raisons de son intérét -
que c’était la le simple assemblage de vis (brillantes) sur
des pieces métalliques (sombres et mates) qui enserrait
les barres coulissantes et tenaient les fenétres closes.
Dans cette vieille maison les ferronneries étaient peut-
étre, c’est vrai, un peu plus ouvragées qu’ailleurs mais
elles étaient courantes. Elles étaient puissantes pensait
Antoine - ce fut son premier acte de volition conscient
et paradoxal. Le mystérieux visage était a hauteur de
ses yeux de tout petit garcon et le regardait fixement
ou au contraire le suivait des yeux quand lui, Antoine,
se déplacait pour vérifier si les yeux dans le visage le
suivaient. Cette chose qui était courante ne devait pas
étre un visage, mais c’était un visage dont les yeux le re-
gardaient ; alors le visage existait, tous les visages exis-
taient en bas de toutes les fenétres pour les protéger
du dehors.

Durant des années il s’endormit face a la haute croisée
de sa chambre, puissamment apaisé a la seule pensée
que le chagrin et la douleur, tous les sortileges et tous
les maléfices étaient absorbés et vaincus par cette pe-
tite figure qui le veillait. 1l garda longtemps au coeur
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I’angoisse d’étre le seul a avoir percu I’existence des fi-
gures protectrices de leur maison. Il poursuivit toute sa
vie d’heureuses réveries en interrogeant leur préexis-
tence et leur coexistence sur un autre continent. Il ne
se défit jamais tout a fait de la certitude de leur pouvoir
(il ne s’en défit jamais, il ne le voulait pas.)
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There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

Léonard Cohen

Hier le vent a claqué les volets du silence

J’ai pris le couteau en céramique  celui que j’avais gagné
parce que je suis fidéle Les supermarchés donnent des
autocollants puis des couteaux a ceux qui sont fideles
Bons chiens J’ai pensé a cette image que j’avais recue a
’école Snoopy je me souviens bon chien marécom-
pense d’enfant sage qui avait fait I’effort d’apprendre a
lire et compter J’aipensé cette image récompense de
bon chien docile elle m’est restée comme un os en tra-
vers du coeur

On a tous un os coincé en travers du cceur  un sur lequel
on tombe et retombe a force de vouloir avaler I'os en tra-
vers de notre coeur alors que ¢a coince ¢a grince ¢a pince
comme une corde sans corps de bois une corde pincée
dans le vide du coeur justela dans larégion ou a force
de battre on tombe sur des os

On tombe et retombe fideles au poste

On nous I’a appris a I’école la docilité est toujours ré-
compensée Y croire comme a notre gamelle bons
chiens savants

Donc j’ai pris le couteau en céramique j’utilise toujours
celui-ci  c’est bien connu j’ai la fidélité chevillée au corps
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et puis c’est un cadeau de grandes surfaces c’est
précieux les cadeaux venus de si grands

J’ai saisi la pomme docile dans la main gauche Ia
pomme juteuse je lui ai enfoncé le couteau de céramique
dans le tronc a la verticale J’ai fait le tour du trognon
lui ai 6té sa colonne vertébrale a la pomme elle faisait
un bruit de jus qui croustille le bruit qu’on attend d’une
pomme docile un bruit juteux alors qu’on lui arrachait sa
colonne la ou la vie peut encore garder la téte haute

Elle a croustillé une derniere fois avant le trou béant j’ai
aimé ce bruit acidulé qui a fait frétiller mes glandes sali-
vaires

J’aimerais bien finir comme ¢a moi aussi  croustiller une
derniére fois avant le trou béant

Enregardant ce trou danslapomme quand mémej’aieule
vertige j’ai vu la faille si profonde eu peur d’y tomber
Alice Alice de tomber a I’infini dans le trou béant dans
la faille profonde au coeur de la pomme au cceur de la vie
aucceurdelaterre lafaille la quiressemblait sibien
alamienne ce grand vide ou respirer se perd comme
les pieds perdre pied souffle voix foi dans le trou béant
tomber dans le trou de la pomme quand ceux qu’on aime
s’en vont avec des trains des sirenes des passeurs
de fleuves lointains

[l me restait quand méme ce couteau en céramique ce-
lui que j’avais gagné parce que j’étais fidéle je I’ai serré

comme retenir

Etj’aieu mal un mal de bon chien de bonne chienne
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un mal aussi comme celui de la mer houleux dans mon
ventre a vide

Je me suis dit que la poésie devait habiter la

dans la faille la place de la poésie dans le trou béant
évidé par le trognon

[a il faut faire poésie il y aun espace a
occuper

C’était hier
parce que le vent avait claqué les volets du silence

Ce matin la lumiere s’est levée malgré les hommes

Comme elle je ne voulais pas faner

Je suis sortie pour ne pas avoir a gratter les cro(tes du
chagrin

pour refaire le monde

le frotter la ou ¢a résiste

On peut toujours compter sur les matins
méme si les fleurs s’en vont vite
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Ce matin sous I’'abribus  une femme qu’on avait quittée
laissée seule safaim auvent

Elle avait un vieil anorak plumé point résolument rose
sur le bitume grisatre J’ai pensé a la couleur de la soli-
tude un point résolument rose sur le bitume grisatre

Je 'airegardée croquer dans son sac en papier

des miettes de femme suspendues a des miettes de
croissant sec

[l'y avait du gras sur le sac elle s’accrochait au gras des
deux mains comme s’il allait s’enfuir lui aussi  le gras qui
lui restait car c’était tout ce bout de gras ce bout de joie
au creux des mains  Tout ce gras auquel se cramponner
pour ne pas mourir tout a fait dans son ventre

J’ai compris qu’elle avait été fendue en deux j’ai vu la
faille sous I’anorak rose Ia faille a la place de la colonne
vertébrale et j’ai su pourquoi ces miettes de femme ala
rue

Je me suis assise a coté d’elle sous ’abribus

Trois canettes nous regardaient depuis le rebord d’une
fenétre

J’ai proposé

on joue aux quilles?
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Puis j’ai marché comme un mohican dans la ville
j’aimerais avoir des plumes sur le crane parfois ca
chasserait les idées noires j’aimerais pagne au sexe et
harpon au regard  j’aimerais devenir chasseur-cueilleur
saisir plutdt que croupir bander arc aux paupiéres

bander le corps embrassé aux miséres

Du bout des cils j’épaissirais le monde

J’ai vu le clochard pisser contre le lampadaire
allegro con brio
il y avait encore des dents dans son sourire

Soudain la lumieére fut

Il suffit de faire attention comme on fait poésie

faire attention la faire comme "lamour c¢a se fabrique
a force de patience et de mots qui maraudent et faire
tendresse aussi Casefait tendresse commel’amourla
poésie

avec lalangue
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La vieille dame assise sur le banc elle a un puits
dans le regard
J’ai vu trembler ’eau les polluants éternels du temps

sur sa corniére rougie

Elle réve
margelle margelle
incantation des cils sur les rebords de I'hiver

Rien qu’une petite piece s’il vous plait
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La-bas jadis

un chenil et des glapissements
une silhouette

longue

inflexible

badine le long des jambes
entre les deux

une rangée de petites filles
parties de nulle part

et n’allant

tu hausses les épaules

tonne la bouche noire

je ne hausse pas

épaules raides et dents serrées
la trés petite fille

passe repasse

devant la femme aux chiens.

Ici maintenant

apreés longue vie

ses joies et ses tourments
une femme

entend cris noirs de corbeaux
dans ses épaules

ayant fait front

a toutes joies et tourments
épaules haussées et dents serrées
dans ses épaules

au moindre mouvement
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hachoir de boucher
trique de dompteur

se souvient

le corps se souvient
comme la terre

conserve traces
plissements et sédiments
et sous les rides

séismes et tremblements.

Enfance

vaste aire asséchée

quand la mer s’est retirée

langues crodteuses crevassées

dans les interstices

coquilles

et sagesse acharnée lovée en spirales

longs corps d’insectes annelés de tristesse
pétrifiés.

Enfance

ere préhistorique

quand la mer court a la rencontre des rivieres
telle le saumon qui revient a sa source
résonne

affleure

si parvient I’écho d’autres glébes

et a tatons

déplie longues et vives antennes.
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Au soleil couchant

sur un sentier doré

attrapée par un photographe
avant disparition

une silhouette grise

je laregarde

par degrés

s’évanouir

et non sans difficultés

la laisse aller

subsister

figure évanescente en soi
personne a la sortie du bal
avec qui se colleter

ni forme ni contour

sur I’écran de la mémoire
rouges sans éclat

noirs sans épaisseur ni lumiere
on est d’ici et d’ailleurs

on parcourt se méle

on accueille

guette

un jour

au rebours du soleil couchant
s’avance un homme

son ombre s’ancre

dense

sur le sentier doré.
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Lave rougeoyante
qui ne brile pas
de velours liquide

sa voix

pénetre le corps
d'un étage a l'autre
serpente

onguent douloureux
dissout les concrétions
panse

et 'on devient a son tour
liquide.

Le chemin monte doucement
sur un bord

celui ou le regard se porte
feuillages troués de champs
en haut

rien qu’un dos d’ane rocailleux
le ciel fuit

pied qui se déroule

jambe qui plie se détend
entre deux arbres

le regard s’échappe

suit le vent
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c’estla

la que voleront

se déposeront mes cendres

entre les pierres les pousses

que je serai

libre

mélée ala terre

livrée au soleil Ia pluie la poussiere
le cri des oiseaux

montée

torse incliné

allure irréguliere

au gré des yeux

qui furetent s’arrétent
des mains

elles palpent caressent
pierres feuilles lichens de passage
en haut

une route un village

ou I’on ne va pas

je m’en retourne
descends

une nappe légére

ondule

se déroule vers un lointain

téte haute

buste en arriere
jambes aux aguets
devancer les plis

56 | margelles n"26 [ été 2026

passer sans le voir

prés du havre

d’ol I’on ne reviendra pas
formes compactes cotonneuses
au-dessus de soi

vent au visage

écarter les bras

s’ouvre une gaze invisible
ample

gu’emporte le premier souffle
je suis sur le sentier

et

au-dessus des champs

entre les arbres les nuées
diaphane

et

présente

tout en bas

revenue a moi apeine
revenue sur mes pas

je me retourne

ce n’est pas le méme chemin.

Une parole coule

presque continue

pas un fleuve - trop large

pas une riviere - trop accueillante
ni un ruisseau de montagne

qui saute et joue
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un cours d’eau

sans lit ni berges

chaud comme le sang dans les veines
la chair qui palpite

elle s’adresse a quelqu’un

pas tout a fait soi-méme

pas tout a fait un autre

attend réponse

et dans la lumiére jaune de 'hiver
désespére de ne la point recevaoir.

Quand la parole se fait voix
extrait de son cours

une phrase des phrases

sonores

flots rocheux aux contours précis

issus de I'informe

on s’étonne

il y manque les points de suspension
le silence entre les mots

et laréponse

désajustée

comme une fenétre inadaptée a son chassis
fait entrer le froid

autre forme du silence.

Effroi de la glaciation

la parole ne sait plus si elle coule

le corps

roide

ramassé autour du vide

cherche son premier souffle

il lance un mot un autre
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inscrits sur une feuille blanche
les signes s’arrondissent
roulent sur eux-mémes

comme les cailloux charriés par la riviere

dessinent des lignes

se mettent en colimagon
tentacules en avant

ils tatonnent se rétractent explorent
craintifs et curieux

hument palpent

dehors dedans

se contractent s’allongent glissent
laissant derriere eux

telle Ia pensée

une trainée brillant a la lumiére.

De la table a la fenétre

lancer les mots du poeme

la distance n’est pas longue
aller retour

les mots sont des choses

le silence a la forme des paroles
et cogne dans les oreilles
étrécit la peau

lacére les entrailles

chez la femme aux chiens

entre les molosses encagés

et leur haute gardienne a criniere grise
des rangs de petites filles
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passaient

elle

étrangere

épaules basses et dents serrées

sous les yeux brlilants de I'immobile Furie

le silence se fait chair
les mots se cognent a la blancheur des murs
s’effacer dans Pobscur de la fenétre.

Ressurgir

sylphide aux cheveux soyeux

les [eévres donnent et se donnent

rire

et dans la paix du soir

vaguent les mots griffés

sur le livre-oiseau ouvert sur les genoux

en tapinois cependant

enfle et vibre aux oreilles

la rumeur

le Silence s’éveille

bient6t bat le tambour

court sans fin

une steppe a I’herbe jaunie

ou rampent des serpents de nuées grises.

Sur le palimpseste de la vie
glyphe

ciselé dans la chair

le Silence ne part pas

Il revient.
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Par ot commencer ? (par ou finir ?)
Quitte a se dédire par la suite.

Le transat décrivit un cercle autour de Lucien, qui
pivota, entrainé par la force d’inertie. Il perdit I’équi-
libre et tomba dans I’herbe. Il se releva. L’inconnu se-
rait toujours la. Immobile. Sa silhouette se découperait
sous la lune. Lucien était un gar¢on peureux. L’homme
serait apparu dans son champ de vision sans rien dire,
lui provoquant une peur panique. Une deuxiéme fois,
il leva le transat et 'abattit de toutes ses forces a I’en-
droit ou il estimait que se tiendrait la téte de I’'individu,
mais de maniere plus étudiée cette fois, et de biais.

— Tiens, prends ¢a !

Le soir j’écrasais quelques scarabées. J’étais fasci-
né par la poussiere métallique qui recouvrait leur cara-
pace. Je les jetais dans la cheminée. Les flammeches de
couleurs absorbaient mon attention et je retenais ma
respiration de peur d’étre intoxiqué par les bouffées de
fumée noire éjectées quand la chaleur du brasier faisait
éclater leur carapace. L’agonie de ces scarabées dorés
me contraignait a me souvenir de mon enfance - elle
aussi dorée, évidemment - et j’avais du mal a m’endor-
mir, ensuite, seul dans ma chambre, la chienne au pied
du lit. « Le temps, lui, ne s’arréte pas. »
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Le nez dans I’herbe mouillée, Lucien pivota, ramena
ses mains sous son corps et se releva. Une de ses mains
était poisseuse, il 'examina puis regarda autour de lui.
L’homme ne serait plus la. Il serait apparu et se serait
volatilisé comme un fantéme. Comme le fantéme qu’il
était. Lucien n’avait pas mal mais il savait que sa main
droite n’allait pas tarder a le lancer, a ’endroit ot son
index venait d’étre sectionné par les articulations du
transat qui gisait a présent par terre, disloqué.

Cingannées de suite, dans cette maison de vacances,
en compagnie de ma chienne Fillette, j’avais écrit les
premiers jets de cing romans « inoubliables » que j’es-
sayais de finir pendant I'année scolaire. Jusque-la ca
n’avait rien donné de concret, mais j’étais coriace et re-
commencgais chaque été un nouveau récit, persuadé de
voir un jour mon nom inscrit sur le dos d’un livre rangé
dans la bibliotheque de personnes que je ne connaissais
pas... et dont je n’aurais pas pu voir la bibliotheque, a
bien y réfléchir. Ma vie était devant moi. Chaque été je
me baissais, la ramassais qui trainait a mes pieds, et es-
sayais de la relancer en avant, tres loin. Apres tout, je
n’avais encore que 21ans...

« Les probabilités sont de mon c6té », me lamen-
tais-je chaque soir a I’heure ou tout se défait, pour me
mettre du baume au ceceur.

Il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps. Il de-
vait retrouver son doigt, perdu quelque part au milieu
des herbes hautes de la pelouse, et filer jusqu’a I’h6pi-
tal de la ville, a vingt-cinq kilométres de la, pour qu’ils
lui recousent avant que ¢a soit trop tard. Alors il re-
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tourna dans la maison, ouvrit a sa chienne et I’entrai-
na jusqu’au milieu du jardin, a I’endroit ou reposait le
transat brisé.

— Cherche, Fifille ! cherche, Fillette !

En ao(t, a la tombée de la nuit, quand la tempéra-
ture était plus clémente, j’aimais emporter un transat
jusqu’au milieu du jardin pour y regarder les étoiles fi-
lantes. A chaque étoile que je voyais filer, je refaisais le
méme veeu. Quand il n’y avait pas d’étoile, comme ce
soir, a cause peut-étre de la lumiere de Ia pleine lune,
je regardais les chauves-souris me tournoyer au-dessus
de la téte et, les mains posées sur les cheveux parce
que j’avais peur qu’elles s’accrochent dedans, tout de
méme je faisais et refaisais mon veeu. J’avais toujours
un peu honte de la simplicité de ce souhait, mais en
toute franchise, je n’en avais aucun autre. Aucun.

« Je veux étre écrivain. »

Parfois j’avais la certitude d’étre un artiste, mais alors
pourquoi est-ce que je n’étais pas encore publié ? « C’est
une question idiote », me disais-je alors, une main sur la
téte et Iautre dans la poche, au chaud. « La vérité est
d’une complexité qui dépasse les possibilités de ta ré-
flexion. » Mais la vérité, c’était que j’avais encore élabo-
ré une phrase bien compliquée pour une réponse aussi
puérile a une question qui I’était tout autant.

— Fillette, cherche ! allez! cherche !

La chienne, excitée, reniflait I’herbe autour du
transat. Lucien ’encourageait tout en vérifiant I’hori-
zon désert. Il 'y avait des glagons au congélateur pour
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conserver son doigt pendant le trajet. Sa main était
brdlante.
— C’est dréle, je n’ai méme pas mal...

C’était un bel été. Quand je donnais a manger a la
chienne, la nuit tombée, je creusais la question en me
demandant ce qui me poussait a vouloir étre un écri-
vain. Pour la chienne, ca ne ferait pas de différence, que
son maitre soit reconnu comme tel ou non. Je savais
que ¢a ne ferait d’ailleurs de différence pour personne.
Alors pourquoi est-ce que cela comptait tant pour
moi ? Fillette mangeait sa soupe, au moins elle était re-
connaissante, mais elle m’aimait comme j’étais, c’est-a-
dire comme un non-écrivain, il fallait bien 'admettre. Je
savais quand elle avait faim et quand elle avait soif. Je la
caressais méme plusieurs fois par jour. C’est vrai qu’un
livre avec mon nom écrit sur la couverture, qui plus est
dans la bibliotheque de gens étrangers, ¢ca ne remplace-
rait jamais une main qui flatte ou qui remplit la gamelle.

« Je n’écris donc que pour pouvoir me flatter moi-
méme ? », me questionnais-je.

— La, c’est bien ma belle... donne ! Donne-moi ¢a.

Fillette I'avait retrouvé ! Lucien avanca la main,
mais avant d’avoir pu récupérer le doigt, sa chienne
le mordilla puis le mastiqua, contente, avant de I’en-
gloutir méme. « Non !!! » Il hurla, puis donna un coup
de pied dans les cétes de sa chienne, qui fila hors de
portée. Feu I'index.

Lucien s’agenouilla. A la lumiére de la lune, il regar-
da la plaie qu’il sentait pulser dans la nuit.

— Tu es content ? gémit-il.
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Puis je m’étais dit que si j’arrétais de nourrir ma
chienne et de flatter son poil noir et blanc, peut-étre
commencerait-elle a s’intéresser a mes désirs a moi.
A ce que je faisais, penché sur la table de travail tout
le temps. C’est pourquoi j’avais passé cette journée a
écrire, ou a faire semblant, sans jamais répondre aux
glapissements de Fillette. Le soir venu, j’avais prétendu
oublier de la nourrir. A ’heure des étoiles filantes, j’avais
enfermé la chienne dans la maison. Elle avait faim. Elle
aboyait. J’étais bien décidé a prolonger I’expérience, si
on peut appeler ca comme ¢a, malgré la peine que je
ressentais a la faire souffrir.

Il s’allongea sur le dos une seconde puis se releva.

— C’est ce que tu voulais ? Regarde ma main !

Lucien pleurait, le bras tendu, la main ouverte de-
vant lui.

— Tu te rends compte ? Voila ce que tu as fait !

Lucien ramena a lui sa main blessée puis il y accola
son autre main, si froide a son contact. Ses deux mains
n’étaient plus symétriques. Il sourit pourtant. C’était
comme jouer avec un miroir impossible. Comme dans
unréve, en fait.

Dans mon transat, je réfléchissais a mon histoire.
Je ne savais pas ou elle allait me mener. En fait, des le
lendemain de mon arrivée, je m’étais précipité sur mes
feuillets et avais entamé ce qui était en train de devenir
un long monologue constitué de pas mal d’éléments de
ma propre vie... La chienne, la maison a la campagne, la
solitude, les réves. A dire vrai, il ne se passait pas encore
grand-chose et j’en étais a me demander ce qui pour-
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rait bien arriver a Lucien, mon personnage. Fillette qui
aboyait, enfermée dans la maison, c’était peut-étre un
début d’idée. Mais pourquoi est-ce qu’elle aboierait ?

Un petit scarabée noir et doré se posa sur son bras
gauche. Lucien leregarda escalader le dos de sa main et
s’arréter au bout de son index. Le scarabée avait deux
cornes alignées sur le devant, comme un rhinocéros.
Il redescendit de I'autre c6té, chatouillant au passage
la pulpe de son doigt. Il arriva sur la plaie écorchée, il
enfouit ses cornes dedans. Avec ses pattes crochues et
poilues, il se débrouilla pour y enfoncer toute sa téte.
Bientét il disparut en entier dans la main de Lucien qui
n’avait rien fait pour s’y opposer. Son doigt repousse-
rait, et dans son sang des facultés nouvelles feraient
de lui ’écrivain majeur de sa génération. Une idée fixe.

« Pourquoi il aboie, ce chien ?! »

Un voisin patibulaire ferait son entrée dans la pro-
priété et menacerait le héros avec une longue et im-
pressionnante fourche de paysan.

« Tu peux pas le nourrir ? histoire qu’il se calme ! »

Il serait trop menacant et notre héros se mettrait a
se défendre - pour se protéger, oui, mais pour proté-
ger sa chienne surtout. Elle avait bien le droit d’aboyer.
C’est ce que font les chiens, apres tout.

Lucien retrouva Fillette prés de sa gamelle. 1l s’affai-
ra a lui donner a manger. De quel droit la mélait-il a ses
histoires d’ego ? A ses réves ineptes d’Homo sapiens
qui se cherche ? Il pleurait, mais il flatta sa chienne en
lui demandant pardon. Celle-ci, entre deux morceaux
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de patée a la viande et a I’os, vint lui lécher sa blessure.

— Ce n’est rien. Je me suis fait peur, tout seul au
fond du jardin sans toi. C’est pas si grave, tu sais. Ce
n’est pas si important, un doigt. Tu avais faim, toi !
hein?

S’ensuivrait un rude et violent combat a coups de
transat entre le voisin et mon héros solitaire « Tiens,
prends ca!», ala fin duquel on trouverait le paysan sans
vie, la fourche plantée dans le corps.

Tout a mon histoire, je me relevai et empoignai le
transat par les montants du dossier, et I’abattis, de
biais, a I’endroit ou j’estimais que se serait tenue la téte
de ’lhomme, avec une rage, soudain, que je ne me se-
rais pas cru capable. Feu I'index.
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Psukhé

Un papillon tremble
sur le sol.

Je m’accroupis
sur larive.

Les anciennes forges Est-il blessé ?

)
Mais cette douleur m’a fait ce que le feu fait au bois. Je veuxlaider.

Tout le superflu a bralé. Ce qui reste est endurci. )
Mickey Donovan Le papillon tremblant

s’envole,
Autour des pieces effondrées
ol ont longtemps dansé les flammes
des fourneaux, parmi le béton
désarmé, I’herbe drue née des
pluies denses les oiseaux chantent.

me laisse
de ce cOté-ci du fleuve.

Moins I’enfer de la production

les chambres, elles, sont aujourd’hui noires. Le refus
Les bouteilles de biére brisées

craquent sous les pieds la-méme

ou ses os rompus I’lhomme suait.

Mais quelquefois I’avenir habite en nous sans
que nous le sachions, et nos paroles qui croient

mentir dessinent une réalité prochaine.
Marcel Proust
Je frole les démons graffés sur

les colonnes. La porte vide au bout C’étaient tous les symptomes du bonheur mort,

est pleine d’un soleil carré. C’est mon tour. ces vagues souvenirs qui, moraines a vau-’eau,
Consumé, refondu, rené. Dehors s’entrechoquaient sur la mer pourtant calme des mots.
la lumiére se méle au vent, et dans Le verbe est miroir ? Eh bien, je ne m’aime pas.

le vert chartreuse du pré prés des chardons Le poéme signale, [éve le bras, grave dans la glace.

se tortillent des orvets de lumiére. lIs sont vrais ses mots : les miens. Je les ai refusés.
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Le sel de la Terre

Juché sur le cairn culminant du Mont Esprit —
cette petite tour de Babel ou pépient tous les silences,

et qui domine le traict — je pense a ce qui

le constitue : ces gravats qui ont voyagé sur la mer,
ce vieux lest de I’aller qu’abandonna chaque navire
contre le sel du retour. Je pense a ca. Et aussi

que j’ai grimpé la avec mon lest a moi. Mais
cette vue, cet air marin sont des pelles et ces silences

les journaliers qui les levent. Et mes tracas,
ils les débardent. Et chargent a la place un poéme.

La pensée retrouvée

Nous disposons tous de la perfection
dont nous avons besoin.

Hubert Selby Jr.

J’ai écrit, il y a combien de temps et

sans m’en souvenir, sur ce gratuit d’église,
le sceau apposé de la mort est un bruit
simple, et dessous Véronique essuie

le visage du Christ. Et cette pensée retrouvée,
valérianate, est bien agréable, aprés

gu’une vie n’a été que la projection

bruyante de nos silences compliqués.
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La mort au printemps

Et la terre et les étres je ne les séparais pas.
Marcel Proust

C’est lareconstruction et ’enfant
cherche sa tortue dans le jardin
bombardé d’iris et des fleurs des lilas.
Quand il la trouve elle dort, téte

et pattes rétractées. Il attend.
Perd patience, la retourne. Un fleuve noir
de fourmis cataracte d’une carapace vide
et ton pére découvre la mort.

Aujourd’huiles graines de I’été
[évent leur dormance ou repose

ta sceur : les flots des jonquilles
frémissent avec I'acacia, le myosotis.

Fouilles

Tu apprends a compter les fourmis avec ton pere
en riant quand une main décidée vous tire I’'un loin
de 'autre. Un mur aggloméré d’heures de silences

et d’écarts se dresse a votre frontiére sans haine.
Sans méme I’espoir de la haine. Et tu fouilles, creuses
a c6té ou en toi, guettant le découvrement d’une arme

plus ancienne que le mur, susceptible de le briser.
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Le c6té de Guérande
Sous la pinéde la dune grise.
Et le galium et I’asperge prostrée.

La-bas, tout au bout du bras de mer,
les ongles vernissés des salants.

Et c’est avec la salicorne que
dévét le jusant qu’un Ruisdael

nous peint cette saumatre lumiere
de fin d’hiver sur les vasieres.

Et les prés-salés, le chenal. La plaine.

La casemate, gros dés de béton,
aroulé de la dune sur le sable

et le hasard git la, a demi enfoui
comme un Ozymandias cubiste,

et qui roupille et ne me regarde pas.

Chasseurs dans la neige

[l fait moins quinze ; c’est la nuit.
Nous portons nos parkas cousues

de courants d’air par-dessus nos treillis

en peau de cigarette. Le gosse de
Saint-Cyr qui commande I’affirme :
« Le froid c’est psychologique. »
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Oui et c’est cette putain de psychologie
qui nous fait trembler autour du feu.

Et les gars jettent de la cendre

et des mégots au gamin a téte d’oiseau.
Le piaf a réussi a trouver le sommeil.
Lui qui a rien, obtient rien, jamais,

il a trouvé ¢a au moins : la paix. Et

pour ca les gars lui jettent de la cendre
et des mégots, posent un pied sur

sa hanche et poussent, il doit tomber.
Is rient. Quelqu’un crie : « Arrétez ! »

Je crois que c’est moi. lls rient.

Antédiluviens

Je ne la pleure pas. Je ne me souviens pas

de I’'attachement que j’avais peut-étre eu.

Les sentiments sont antédiluviens. lls montent
mais se terrent. Des |ézards. Alors la pierre

est un banc pour I’lame. Ce grand pavé blanc,
posé la, dans I’herbe sous les fleurs du joli

clos ou poudroient les enfants morts, n’a plus,
et depuis longtemps, de sens qu’en tant

qu’il est la clé de vo(te par quoi je tiens téte

a ’enfance : I’arc du temps de I’enfance,

I’arc du temps d’homme y reposent front a front.
Et le jouet est solide, qui contient I’arme.
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Reddition Nous avons
poussé des pieces

Nos existences sont en réalité, par ’hérédité, triangulaires

aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts
jetés, que s’il y avait vraiment des sorciéres.

Marcel Proust dans des trous

Ce train

qui m’a dicté
ilyapeu

un poeme

sur la reddition
d’un pére

entre en gare de P.

mes yeux
tombent sur

ces mots
surle quai:

Défense absolue
de toucher
aux fils

méme tombés
d terre.

Spermaceti

Il est inventé,
nous ’avons forcé
notre amour.
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carrés. Et c’est
avec la graisse

d’une naissance
d’enfant
que c’est entré.

Les voiles auriques

Le bassin est un carré gris sur fond gris.
L’eau, le ciel, s’il n’y avait pas le vent

on ne saurait qui est qui. Déja a peine
voit-on ce que chaque grain fait par a-coups
a ’eau du port. Les rafales courent sur

elle comme de grandes ombres d’aile,

qui sous la surface coupent, séparent
comme une lame aujourd’hui et la mémoire.

Il'y a un an ce deux-mats sombrait.

Un an et puis quoi ? Dans I’air, juste

deux mats. Mais sous I’eau, méme noyé

le bateau réve, réve un réve qu’on voit :

les murmurations des étourneaux au-dessus
des mats calmes redéploient ses routes,
regonflent ses voiles auriques. Il pleut

et la pluie est au noyé encore le beau temps.
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Jars

Et je sus que ce cceur ne mourrait jamais,
car il était entre des mains plus hautes.
Henry Miller

La berge boueuse colle

et le drapé bistre d’une bache
languit sous I’eau comme

une chrysalide d’Ophelia.

Sur I’étang le jars, lui,
s’entraine au printemps.

[l chasse "autre prétendant,
houspille 'oie, la force

a I’exil, ’'accompagne,

il cacarde, elle criaille.

Le second s’éloigne, leve les ailes,
répete avec une seconde sa parade.

Dans trois semaines je célébrerai

le premier anniversaire de la

perte officielle de mon estime de moi.
... Je quitte les jars, les oies.

Je reprends ma route,

mon tour de I’étang, et

ce tour aujourd’hui est un zéro
serti d’un pointillé de petites
flaques : miroirs grége

dont le cadre est a chaque fois
cette boue-glu des berges.
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Une magie naturelle

Tu t’adonnes a une magie naturelle.

Tu fais un tour : « Le pot de sable ! »

Ton index s’enfonce dans le sable, creuse
un cratére. Tu y verses ’eau. Jauges
I’effet produit. Verses encore. Puis tes
petites mains grattent autour, comme
I’archéologue et sa brosse, délicatement.
Tu Otes le sable doux, sec et briilant,

et une forme apparait. Un parfait

petit cylindre de sable brun, serré, solide
repose maintenant dans ta paume.

On dirait une urne faite de ses propres
cendres. Je pense a mon dernier poéme.
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Une photo est |a, devant moi, dans son cadre de bois la-
qué. Laseule que j’aide Mme B., assise, seule, surle rebord
d’une fontaine. Elle est vétue d’une capeline blanche, ou
beige peut-étre (Ia photo est en noir et blanc), d’une robe
grise, peut-étre bleue, d’une lavalliére ou d’un nceud noir
sur le devant, de souliers blancs. Elle regarde le photo-
graphe, une main, sans doute, appuyée sur le parapet de
la fontaine (je ne la vois pas), "autre posée sur le devant.
Elle porte une montre a son poignet et un collier au cou.
Ses cheveux noirs tombent en boucles sur ses épaules et
sur son cou. Son regard est comme étonné, ou interro-
gateur. Ses sourcils sont un peu levés. Et son visage est
grave et triste, mais concentré.

Avec cela, qu’ai-je donc dit d’elle ? Rien du tout. L’image
n’est que fumée, tout comme le sont mes mots. Rien de
vivant. Un visage en deux dimensions, sur un petit bout
de papier. Et mes mots, mes mots alignés.

Rien n’est dit ici de ce qui a vécu, aimé, souffert, et puis
a disparu. L'image d’une femme est |3, devant mes yeux,
que je connais comme étant Mme B., et, pourtant, que
j’ai a peine connue. Son visage ne me rappelle rien, sinon
cette seule photographie que j’ai pu conserver d’elle. Son
habillement ne me dit rien. Je ne lui revois pas, dans les
souvenirs que j’ai gardés de ces jours passés chez elle,
cetterobe, cette capeline, ces souliers blancs. Cetteimage
ne m’évoque rien, de sa tendresse, de sa présence aupres
de moi, douce et confiante. Rien de tout cela n’a été ici
retranscrit. Tout, toujours, s’est évaporé dans I'incendie
de nos journées que constitue notre existence, jour apres
jour.
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Et, pourtant, elle est bien la, présente devant moi. Ce
n’est qu’une image, je le sais bien. Rien de réel, ni de char-
nel. Juste un petit bout de papier, arrangé et découpé sur
un fond gris. De sa vie, de tout ce naufrage qu’est notre
vie, qu’est toute vie, je n’ai pu sauver que cela. Mais, est-
ce suffisant pour témoigner qu’elle a existé et qu’elle a
traversé ma vie?

L’eau des jours est, ainsi, limpide, elle s’écoule et ne
garde pas, dans ses reflets et sa clarté, comme dans sa
transparence, la trace de ce qui n’est plus. Tous, nous
sommes voués a ce naufrage, a cet obscur engloutis-
sement qui ne laissera, sur la calme nappe liquide, que
quelques ronds d’eau, et puis plus rien. Tout redeviendra
comme avant, lisse et calme, et lent, et tranquille, a peine
agité par les seuls mouvements des heures, des jours, et
des années, sans avoir souci de nous autres, qui passons
et nous en allons.

Mme B. est, ainsi, passée, peut-étre plus jeune, peut-
étre plus tot, que bien d’autres, qui sont encore. Mais, par
cette photographie, quelque chose d’elle est conservé |a,
comme un feu, comme une chandelle que I’on protege
avec lamain, me laissant croire qu’elle n’est pas tout a fait
morte, qu’elle vit encore, mais dans un monde de cendres
et d’'ombres parfois ponctué de quelques scintillements
sur I’eau, quand quelque chose y vient briller et nous aver-
tir que quelgqu’un nous parle et nous voit. En cela, elle sub-
siste encore, mais sous une autre forme, sans corps, sans
voix et sans visage, mais en moi, en mon sein, au travers
de ces mots fréles, malhabiles et doux, que j"emploie, qui
sont ma voix.
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Je ne sais pas, au fond, qui était cette femme sur la
photographie. Elégante, trés élégante méme, inquitte
aussi, et concentrée — certainement, sur celui qui I'immor-
talise. Elle regarde sans voir et, en méme temps, se yeux
semblent dissimuler quelque chose comme une douleur,
ou une souffrance renfermée. La mort, peut-étre, qu’elle
sait et sent venir, par son souffle si raréfié, de jour en jour
plus difficile. Elle regarde et pense a la fois, a quelque
chose qui n’est plus, qui s’est envolé avec elle, le jour
méme ou elle est partie, ou elle s’est tue.

Cette photographie passe, ainsi, I'obstacle du temps,
traverse le lit des années, dans lequel elle s’est couchée
et vient jusqu’a moi. Son regard réveille en moi tellement
de jours effacés, d’heures, de moments passés avec elle,
que je pressens qu’elle veut me parler. Du moins, je veux
le croire.

Je me suis souvent demandé, la regardant, assise ainsi,
quelle avait pu étre sa vie de fille, de femme, d’amante. Je
I’ai trop peu connue, sans doute, pour le savoir. Mais Mme
B. est, pour moi, une mere, exclusivement une meére, celle-
la méme que je n’ai pas eue.

C’est matin, c’est jour, aujourd’hui. Une journée encore
baignée dans I’eau d’un soleil étouffant, omniprésent.
Mais, pour moi, c’est jour d’'ombres et d’encre. J’ai fermé
les volets, les stores, de la chambre ou je suis assis. Fermé
les portes et les fenétres, et toutes les issues de ma vie,
pour rester seul, seul, avec elle. Dans le noir, dans I’obscu-
rité de ma closerie intérieure et dans ’ombre de mon pas-
sé, ou dans les chambres de mon enfance, pour pouvoir la
retrouver, et lui parler.
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Lui parler de ce qui m’a été donné de la connaitre, sur
une période tres courte, quelques journées heureuses a
peine (mais, ensuite, combien d’années !). Et tout cela
a filé entre mes doigts, sans que je puisse en conserver
autre chose que de maigres souvenirs, une poignée d’im-
pressions vagues et imprécises et cette seule photogra-
phie.

Mais, maintenant que j’y reviens, maintenant que je
prends le temps de me retrouver face a ce visage et a tous
les autres de mon passé, ces fantdmes, ces personnages
constitués d’ombres et de vent, de vide aussi, voici que,
soudain, ils s’animent, qu’ils revivent, et avec eux tout le
reste. Voici que la lumiére des heures m’apparait, que la
saveur, la couleur et I’odeur, de ces journées passées chez
Mme B. resurgissent par bouffées. Et, avec elles, le bon-
heur, d’avoir vécu I3, auprés d’elle quelques uns des plus
beaux moments de ma vie d’enfant.

[.]

* Extrait du manuscrit Histoires du Sud et de Mme B.
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Les arbres s’éloigneérent sans bruit,
sans appeler le vent,
et a la lisiére la terre se fit Iégére,

une hirondelle revint du ciel
ala forét : par miracle
comme a son premier chant.

La robe blanche, tombante
et aussi luisante
qu’un ruisseau flottant sur la nuit.

Peut-étre qu’ils espérent le dégel
- aujourd’hui
sur le sable doré — ou qu’une vague passe
avec son collier de perles
et de coquillages -
comme le déclin doux d’un certain age
et de la mer dans sa blanche écume -
ou peut-étre
que les ames fatiguées
désirent uniquement se coucher.
Mais tel que vient I’été
- aujourd’hui -
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tel que I’air brdle,
I’ombre ploie — sur nous -

les uns, les autres —
qui — sous le ciel -

ne pouvons partir, hélas!
sans quelques indignités.

Il'y a dans le jardin de bleuets
une présence contraire
un gouffre noir provocant
la vibration du soleil.
Tu le sais - je ne sais pas résister
au mythe de ma douleur.
De cette immense eau sans reflet,
’image me regarde
la lumiéere qui tremble
- je ne connais que cette innocence.

Est-ce encore un réve,
si je ne dors pas,
si 'insomnie me pousse
vers la folie ?
Des dizaines de fois, cette nuit,
j’ai vu le couteau rentrer,
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et mes mains ressortir
de la fourrure. Le sang absent -
la béte restait blanche -
chaque fois
que je frappais —
en moi - la plaie s’éclaircissait.
Mes yeux seuls
devenaient sombres.

Je ne pourrais habiter d’autre pays, le bleu,
la nuit, prés des vagues, ou la mer sombre
face aux pensées, le ciel d’hiver

me donne toujours la force de manquer
dans la force du silence. Une ombre

parmi les ombres ; ici, détachées des corps
ce sont les devoirs urbains que je crains ;
ailleurs, "obscurité, le voyage - que sais-je ?
Jeregarde droit devant moi, la mort

admirable ; je souhaiterais ne jamais rentrer.

Certains se convoitent en regard,
d’autres se dévétissent, avant la tombée
de la nuit, le visage masqué, de ce rayon

94 | margelles n°26 [ été 2026

que procure I’éclat de rire, et I'ivresse.
Par trois fois j’ai plongé, et les larmes
résonnerent tels des clochers.

Trois fois — les graces — tombérent,
Enfants, voleurs, grands cceurs ! La ville
couverte d’exploits s’est allumée !
Chantez votre baisse avec soin.

Le chemin s’éloigne encore une fois

avec I'insomnie je me souviens des
premiéres nuits, le froid du coeur

qui désire un autre coeur - sur la poitrine
et quireste la seul, comme de la neige -

a tomber. J’ai dormi toute une vie

sans toit ni mur. A raison, au clair de lune -
faute d’étre aimé - I’on peut toujours
s’empécher de laisser gagner I'obscurité.

Quand je parle, je gémis,

j’ai passé des jours sans voir personne
peut-&tre parce que je pense trop a I'amour
ma chambre est un désert, mes pensées,

la soif, que le vent fait claquer contre les os.
Mon unique plaisir est de m’allonger a terre,
sur les tomettes chaudes, et la poussiere,
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je recois a cing heures ’adieu au soleil, le visage Ou tout herbier commence,
n’a plus de regard, les yeux accueillent les ombres. jamais ne sera le cceur;

car la - ou le signe a venir
. se double d’un transparent oubli -

se trouve la bouture sans mélodie

) . . . teintée d’ombres et de plaisirs.
Au cceur d’un sous-bois, au milieu de rien,

une béte agonisait. Je I’ai regardée trembler Maintenant charitable, maintenant

du corps et des jambes. La fatigue du désir, meurtrier. Au sommeil : il est une chose
le regard fixe, s’abandonnant dans le mien,

avec une grace funébre. Sans s’effrayer, plus vitale que le repos du corps,

sans lutter, elle a fermé les yeux de sommeil ce qui se perd sans disparaitre.

sur le sable, et s’est laissée tomber. Morte de faim.
Pas un bruit, pas un cri. J’étais la, témoin,
et je serai la plus tard. Inquiet. Le ventre rassasié. [..]

Frappé par un éclair, un immense arbre

partirait de mon talon droit jusqu’au bassin,

de part en part, de la brilure, pourtant

ni la frontiere, nile chuchotement d’écume

ne peut étre connu. Je dois encore tirer de la peau
une traversée de flammes et de poix,

comme un éclat de gypse sort des entrailles.

Par le marteau et la douceur de la paume,

je m’ouvre les veines, et construis le pont.

° Poémes extraits du manuscrit Les pierres-miroirs a paraitre aux Editions
Abordo
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Laurent Billia

L’étranger au milieu du jardin
méprise le matin

ses doigts calleux d’ouvrier
qui chaque jour recommence
le travail de la veille

Il attend

il attend de la nuit immuable
gu’elle lui offre un lit

une étoile et ses cendres

Le corps aspiré par

lalune

étranger au milieu du jardin

il méprise le matin

ses doigts calleux

qui chaque jour recommencent
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ne crée pas le chemin

a ’aube personne pour voir
le pas léger du soleil

sa pulpe frottée

sur la fleur

sa caresse a bougé

le rayon qui hier frélait la co-
rolle

aujourd’hui glisse de I’étamine
vers le pistil

dans I’écart secret
entre le pas d’hier

et celui d’aujourd’hui
un réve de pollen

un pas plus loin

le travail de la veille

il attend
il attendra
il attendait

Lazare délicat glisse la fleur entre les pages

de I’herbier

prudent glisse ses jours entre les pages

du livre d’heures

la raison vivra vieille a température basse

et constante

la raison vivra vieille mais frappe

au tombeau
frappe
derriere le nombril inodore
ressuscitera
les remugles d’intestin gréle
frappe

derriere la porte de pierre

« Seigneur, il sent déja, car il y a quatre jours qu'il est la »

ressuscitera
le désir de cire qui meurt jeune
et consumé
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Main négative sur la paroi
grotte lointaine
homo
les archéologues
les poetes
savent
c’est une main de femme
main absente
sur une chair de roche
tracée nette a I'intérieur
paume et doigts scellent
a l'intérieur elle sait qui elle est
a Pextérieur main en conquéte
par nuages ocres
soufflés d’une bouche carmin
le monde est a elle

femme fut la
coeur bat

bordée de sang
qui nappe
son destin maitrisé
sang
coulant le long des cuisses
sur les levres croquées de plaisir
sur un nouveau-né
sang neuf pour les corps de demain

main négative sur la paroi
grotte lointaine

la trace qui reste est toujours féminine
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Jouir croit recoudre
mais déborde la vie
et salue la mort

ni les promesses
ni les caresses
le poéme seul suture

qui grave toujours les mémes mots

je seul meurs mais nous
Nous ne mourrons pas

Avant
sous les fanes hautaines des foréts
silencieuses

tu avangcais les mains ouvertes
les yeux buvards
la bouche humide

gonflé de sang

mais malheur aux visages sans mystére
aux chants sans échos

cet instant

a travers les grincements du lit en
bois

aggloméré

les coussins réches du fauteuil
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la fenétre fermée
les humeurs immobiles

ce sourire fixe dans ’embrasure
tous confirment

on t’aimera vieux

La voix est le premier visage
nous avons manqué de courage
pour fermer les yeux

appelés par les rides du sud
qui s’éloignent
trop vite nous avons dévalé ’adret

en pleurant la nature br(ilée
ses arbres secs
et ses fruits rares

attirés par le sourire du nord
qui s’éloigne
trop vite nous avons gravi ’'ubac

en toisant les prairies moelleuses
leurs eaux jaillissantes
et leurs odeurs fauves

recroquevillés dans un cul-de-sac
il faudra faire face aux regrets
faire cortege au chuchotement
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la voix est le premier visage
il faudra du courage
pour fermer les yeux

suivre les volutes du chant
qui ménent au tympan d’
Ariane

remonter I’adret

pour nous réchauffer a la peau tannée
des pierres tavelées

et jouir du suc des fruits gorgés de
souvenirs

nous redescendrons "'ubac

le corps réveillé
par I’herbe fraiche

et suivre le son des heures nouvelles

une ligne bleue pour le ciel

une ligne rouge pour le sang que tu as fait couler
des points blancs pour la paix

une ligne rouge pour le sang que tu as versé

une ligne bleue pour la mer
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Poéme bourreau

proies

corps flottants

ces mots ailés volettent dans ’lhumeur vitrée
projettent leurs promesses sur la rétine

« la médecine ne consideére pas ce trouble oculaire comme une vraie
pathologie mais comme un symptéme bénin et sans gravité »
étourneaux affolés se cognant aux parois du crane
mots cuirassés dont il sait 'odeur commune
proies ricanantes qui n’ont qu’un but

capturer le chasseur

« De fait, il n’y a pas, actuellement, d’études médicales ayant pour
objet la découverte de thérapies efficaces et non invasives »

Lac immobile

I’aigrette blanche et la foulque noire trop hautes
se haissent

ne voient rien que leur dégoat

ni les reflets des nuages sur I’eau
ni les plis du vent a la surface

ni I’éclat des feuilles sous le soleil
ni le bond bruyant des poissons
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au centre de leur haine
blanche

I’'odeur de boue sur la berge
noire

emmure dans les cris livides

et seules

cachée dans la roseliere
la moucherolle

gris perle et ouverte
a l'inout

I’ébrouement d’un lac nouveau, la caresse des cirrus bleu turquin,
les plumes froncant le drap prasin, I’ceil inondé de vert émeraude,
le nerf complice du S de la carpe

palpite au milieu du jour
I’oiseau argenté

pépie pour féter

les reflets des nuages sur I’eau bistre
les plis du vent a la surface ocre

I’éclat des feuilles sous le soleil paille

le bond bruyant des poissons turquoise

enrobé de présent
I’odeur de vie sur la berge
I’instant déhiscent

prét al’essor
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Ombilical

Il se tait

Il garde le silence

Méme lorsqu’il parle

le silence subsiste

et les mots qu’il prononce

contournent leur propre sens

n’y pénetrent pas

ne le dévoilent pas

lIs forment une fumée

gu’il nous souffle au visage

Il sourit

Nous laisse I’ironie

Voile-t-il la face ?

Je perds la mienne

Je n’ai déja plus le visage d’'une meére

L’ai-je été déja ? Le suis-je encore?

Je suis renvoyée dans un espace sans histoire
Je me retranche dans ce que je n’ai pas vécu,
pas encore.

[l m’attend, me guette.

La ou tout serait a réinventer,

si simplement...

Fils

qui m’extrait de mon identité, de ma culture et de mon passé,
je crois qu’au fond tu la réclames

cette mére vierge de toute pensée,

aimante, sans porter le poids de I’amour,
vivante, dans les seuls instants qui te sont utiles.
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Tu feins de le savoir
mais d’une caresse,
pourtant

tes larmes apparaissent,
invisibles.

Jour de marché

Un adieu si profond qu’on ne sait méme plus de quoi on s’est
éloigné.

Dimanche, jour de marché. C’est toi qui fais les courses.

Le marché : un univers. Tu t’y déplaces d’un pas lent. Assez
lent pour pouvoir comparer le contenu des étalages et le prix
des marchandises, assez rapide pour ne pas avoir a répondre
aux adresses des vendeurs.

De sorte que le rythme régulier de tes pas, la vision que tu
poses successivement a ta gauche, puis a ta droite, pour ba-
layer par des regards rapides les rangées de vendeurs qui
bordent les deux c6tés de la route, donne I'effet inverse de
ce qu’il est réellement —comme lorsqu’on est dans un train et
que 'on croit le sentir rouler, alors que c’est celui d’a c6té qui
démarre : la, c’est toi qui avances, tandis que les marchands
et les marchandises semblent défiler sous tes yeux.

Tu n’es pas seule. Tu tiens dans ta main celle du petit garcon.
Pas assez grand pour rester seul a la maison. Du reste, il est
convenu que, pendant le marché, le Pere est libre de disposer
de son temps sans avoir a garder le Petit. Le jour de marché,
c’est donc toi qui t’occupes de William, c’est convenu ainsi.
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Le marché, malgré sonrituel, tes habitudes, taliste de courses,
t’occupe une bonne partie de la matinée. Et s’il t’occupe et si
tu I’aimes aussi, cet espace ou tu choisis ce qui va faire plaisir
au Pere, il va occuper le Petit aussi. Sans t’en rendre compte,
le marché représente un petit espace maitrisé, un jeu dont tu
connais les regles, ou tu tentes de trouver les bons produits,
vendus par des marchands de bon esprit — pas toujours les
mémes, certes, mais quand méme, il y a en a qui sont tou-
jours bons, d’autres qui ne trouvent jamais grace a tes yeux.

Cet étalage posé a méme la route, sur une couverture qui
délimite I’espace ou I’acheteur potentiel est invité a poser
les yeux, c’est malin. Les choses se retrouvent sous les yeux
des enfants, offertes a leurs petites mains, a leurs regards
qui d’ordinaire se cognent aux camionnettes réfrigérantes,
incapables de voir les marchandises exposées a hauteur des
adultes. La, sur cette couverture qui recouvre le sol, figurent
des objets animés, colorés, tout en plastique, roses, violets,
jaunes, bruyants — d’autres allant le devenir bient6t, car il suf-
fit d’appuyer sur un bouton pour qu’ils s’animent - et le cha-
land est autorisé a le faire, on le sait.

William lache ta main, la main de sa Meére, le vendeur lui tend
la sienne, exhibant un de ses petits jouets, comme un trophée
qu’il va lui décerner. William sait que maman n’achete pas ces
choses-la. Et maman sait qu’il le sait. Alors pourquoi s’arréter,
on a compris le principe : un bouton pour que I’objet s’anime,
le méme pour qu’il s’arréte, c’est bon, on ne rentrera pas a la
maison avec. Aux yeux de la Mére, I’objet est laid, éprouvant
pour les oreilles, stupide dans ses propriétés. Ta main tient
celle de ’enfant. La marche s’accélére. Passons : tu vas lui
montrer ou et ce que sont les bonnes choses.
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Jusque-lg, tout va bien. Tu maitrises le déroulé de toutes les
actions, tu contrdles tes gestes et, par la-méme, ceux de ton
Fils, son mouvement juvénile. Pourtant, dans I’écho de ces di-
manches matin ou le rituel s’accomplit, implacable, bientot
William va te signifier que c’en est fini du petit garcon dont on
tient la main, comme le caddie tient dans I'autre. Parce que lui
aussi a besoin de son univers.

Tu aurais pu I’entendre, le comprendre, par cette sorte de
tangente, ces comportements qu’il commencait a adopter,
désagréables, insistants, sortant du cadre, du format ol vous
formiez une jolie petite famille ot I’on s’aimait si fort que plus
rien d’autre n’avait d’importance, ou vous formiez chacun.e
une partie de ce cercle parfait ol tout était rond, délicieux et
donc forcément éternel.

Ce jour-la, ces jours-la, jours de marché, tu le sauras bien plus
tard, une part d’enfance a manqué, s’est dérobée : la tienne.
Elle s’est épuisée, est devenue défraichie, fanée, comme le
mécanisme de ces gadgets animés, qui allait s’arréter un jour,
et rendre ainsi I'objet dépourvu de sens, de drdlerie, juste-
ment parce qu’il ne servait de toute fagon a rien. Plus tard,
c’est I’Enfant, qui te le racontera:

« Je déteste les marchés. Je les déteste. Jamais tu ne m’as
laissé y trouver ce qui m’intéressait. Il n’y avait de place que
pour toi. Mes désirs n’y avaient pas le droit de cité, pas méme
le simple besoin de jouer. Alors que pour moi, jouer, c’était
exister ».

Tu recevras ces mots comme une photo qu’on te plaque sous
le nez, comme la preuve irréfragable de ta faute, comme un
petit trauma qui marque, irrémédiablement. Un sentiment
d’épouvante invisible va soudain t’envahir, te bousculer a
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I’intérieur, te faire prendre conscience de la bascule, de la
complicité disparue, d’'une promesse qui succombe. Adieu,
jeunesse. Adieu, candeur.

Aujourd’hui, le carnet qui avait été offert a William quand il
était petit appuie sur le fait du souvenir comme une aiguille
d’acupuncture. Sa petite écriture d’enfant tient la premiere
page, celle qui t’est la plus chere. La lire confére-t-elle un soin
ou une douleur ? Tu ne sais plus. Tu lis, tu lis tout haut : « ce
que j’aime dans la vie, c’est jouer ».

Ce sont les seules paroles que William a écrites dans ce car-
net ou, petit, il consignait ses réves. Si aujourd’hui ces mots

Recule

Fais abstraction de ce que tu vois
Accueille les sons

comme les seuls

et les derniers signes

de vie,

de mouvements

Ecoute
I’environnement sonore, urbain,
humain
Ecoute

forment une histoire, a qui vas-tu confier la suite, déléguer le

) . . o ce nouveau bestiaire d’animaux motorisés
travail de réparation ? Faudrait-t-il tordre les mots ?

leurs vibrations dissonantes

qui pénetrent ton oreille

Dedans cherche

I’'unité, la mesure

la musique

la ville

majestueuse et hideuse

sous-marin sortant des eaux profondes
Ecoute, saisis, prends conscience
ces différentes couches de sons qui
t’entourent, t’hypnotisent

ces nuances de gris

qui grattent le ciel

tu peux t’en extraire

Partition

Brouille la frontiere

entre ta vie quotidienne

et ’expérience qui va t’épanouir

Brouille la frontiere

entre le dédale urbain,

le tracé des contingences du jour

et ’environnement qui va te mettre en couleurs
les déjections visibles sur le bitume

chiens, pigeons

Concert

La musique et son rythme, au coeur de ton déplacement
Qui bat la mesure ?

Ton cceur ? Ou la pulsion fiévreuse de la ville ?

Le bruit continu de la circulation des hommes
dans les couloirs

fermés

formés

de rangs d’immeubles
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Ultime tentative

Tu cliques

Tu mets dans ton caddie

Tu joues

Tu marques des points, mais
Il faut savoir tuer

Avec un partenaire

Tu détestes

Dans cette salle de jeu
Sentir

Les moqueries

La proximité des autres.
Lorsque tu penses a

Cette chance que tu as eue!
Ne pas

Espérer

Qu’elle revienne

Tenter d’oublier

Cette partie mythique

Il cherche

De I’eau potable

Pour la premiére fois

Il N’y en a pas assez

Il faudra partir

Inéluctablement

Ces coulées de boue dans la ville
Cette humidité

Odeurs de terre au début,
Nauséabondes

Avec le temps

La fille de Massa

Emportée par le torrent

Y penser

Sans cesse

Survivre désormais
Préoccupation constante
Trouver ce qu’il faut, boire surtout

S’oublier A défaut
Dans le jeu Tenir
Relever le défi Jusqu’a quand?
A nouveau Trouver le sens
Etre champion Du monde
Pour la 2éme fois De sa vie
Super Mario Si fragile
Fin de partie
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Aisselle

Tu les léves,
ces paupieres.

Tu I’éléves,

cette voix

qui porte

a peine

le poids de I'instant.

Tes levres
bredouillent
me chatouillent.

Ton souffle porte un nom
sinon
je lui en donnerai un

comme les vents portent chacun un nom.

Mes doigts sous ton épaule
C’est la que je me cache

telle
un sous-marin nucléaire.

Tu me transformes,
je te sculpte

Fusion atomique.

Deux corps, un seul mouvement.
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elle vient avec des noms
portés comme une ombre
un linge trop grand

trop ancien

rebaptisée mille fois
chaque vie décolorée nous plie
dans une forme nouvelle

corps changés
échangés quelque part
entre deux silences
deux visages clos

ainsi nos reflets s’effacent
dans des vitrines oubliées
(rue Saint-Georges peut-étre ?)

mémoire passante comme dans un réve
nous portons nos absents

sous la peau
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tu as cru la voir hier
al’arrét d’un bus
mais c’était un reflet sans visage et sans rire

les voyelles de son nom
s’enroulent autour des pierres
elles se lovent dans les fissures
tissent une toile muette

il reste tout autour dans ’air
’odeur d’un matin
dans la lumiére basse

quoi d’autre?

on passe parfois
devant des fenétres
sans rideaux ni présence

on ralentit

pour sentir ce qui n’a pas eu lieu
ce qui s’est peut-étre

a peine passé

un verre oublié sur une toile cirée
un tremblement dans ’air
entre chien et loup

il suffirait sans doute
d’un souffle de vent
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un battement de cceur
pour que revienne
ce qui n’a pas de nom

I’écho singulier d’'une présence

le monde entier penche du c6té du silence

on n’arien vu venir

ca dévie

comme lorsqu’une phrase
a été mal prononcée

et qu’on doit vivre avec

tremble

dans un souffle
derriéere la tempe

une vibration minérale
dans le creux

ou rien ne se dit

ca se tient la entre

la lumiére et I'oubli

ce qui veille a méme le nerf
dans I’angle mort
duregard
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ce n’est pas que tu oublies son visage
c’est qu’il ne tient pas

il recule vers quelque chose
d’avant le nom
d’avant la voix

une bouche sans lévres
des yeux peut-étre — non
rien

juste ce vide a I’endroit du front
qu’on effleure parfois

on dit elle s’appelait...
mais ce qui vient apres
ce n’estrien

pas méme 'oubli

un glissement
vers
un espace sans appel

lieu/non-lieu

ou elle serait encore
sans visage

et sans nom
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il y a parfois

un froissement léger
dans le drap

une ombre sur le mur
qui ne vient de personne

ce n’est pas une peur
pas un souvenir

non

une absence

logée au fond du ventre

alors il ne reste rien
gu’un pli dans I’air
qui ne se défait pas

"Seuils" est extrait du manuscrit Traverser
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L’arbre

C’était pas difficile de faire ’lamour avec un arbre.

C’était méme tres simple, et tres naturel. Il suffisait de
placer au mieux ses pieds, ses jambes, compte tenu de la
forme particuliere de I’arbre choisi.

Le mien était un platane et c’est cette sorte d’énorme
patte d’oie qu’ils ont, contre laquelle j’ai buté, qui m’a un
instant déconcerté : il fallait que je plonge en avant pour
étreindre 'arbre.

J’ai plongé.

Je crois qu’il n’y avait personne sur la place mais j’avais
regardé tres vite et trés peu de peur d’y voir quelqu’un et
dereculer.

J’avais pris I’arbre dans mes bras. Et j’adorais enfin sans
retenue, des mains, des épaules, de la joue, I’écorce dou-
cement rugueuse, les méandres gris, I’aquarelle en peau
de mer.

J’étais a nouveau I’enfant tel qu’en moi-méme !

Je serrais I"arbre dans mes bras... et 1a-haut, le ciel bleu
d’autrefois ! ol repartait la croisiére des nuages... ou re-
prenait toute I’enfance son cours interrompu.

Il était temps : 'arbre portait toujours sa péche miracu-
leuse d’ocres, en boules, en chapelets, en guirlandes,
devant laquelle je m’étais épuisé de mots tout I’hiver, a
vouloir répondre aux musiques qu’elle agitait en silence,
accueillir en moi sa foison [égére et monter a ’assaut de
ses feuilles dans ma téte guerriére, pour retomber tou-
jours perdant de cette alchimie, tout chaud dans mes
cuisses et criment éclairé sur mon désert.

Je tenais ’arbre dans mes bras.
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Je me sentis soudain serrant ce tronc énorme, d’une soli-
dité, d’'une matérialité inattendue :

c’était un arbre !

Je voulus le lacher... regarder autour de moi, retrouver le
monde... mais je ne pouvais plus me détacher de lui... il me
fallait faire un grand pas en arriére... je n’y arrivais pas, ma
poitrine comme soudée a I’arbre.

Il faisait chaud.

J’entendis quelque chose... en moi... comme un bruit de
succion... L’enfant ! Le gosse ! Le gosse tétait ! Collé a
I’arbre, comme une ventouse, il tétait I'arbre !

Je le laissai faire. Un peu, le coeur battant.

Puis m’écartai, d’'un coup. Vloum ! Le gosse me ressauta
dans la poitrine, comme un mouton.

J’avais charge d’ame.

Je marchais.

Le gosse poussait en moi. Je le portais. J’étais homme et
enfant, maintenant.

Heureux comme un nouveau-né, je marchais, double,
grandi et fier, dans I'avenue.

Bientdt le gosse s’agitait, réclamait, il exigeait. Au premier
platane, impérativement, il fallait le faire téter... Je trem-
blais sur mes jambes, je devais me projeter sur I'arbre, a
nouveau... m’approcher, vite, lui donner I’arbre. L’apaiser.
Je ne sais combien de fois je le fis... Je ne savais plus ou al-
ler, toute ’avenue était plantée de platanes, magnifiques,
aux troncs blancs, tachés de lait. Il fallait le faire téter, a
nouveau. Ces écorces que j’avais tant admirées m’affo-
laient maintenant.

Je partis en direction de la colline.

Je m’arrétais aux arbres, je m’habituais a lui, il grandissait,
il m’emplissait. Il était insatiable, je grandissais moi-méme,
pour le nourrir. Il profitait.
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Il devenait fort. En quelques jours seulement, il com-
menca a m’encombrer. Bient6t il me génait, malgré ma
tendresse, mon dévouement pour lui. En moins d’une se-
maine il était si fort que je n’en pouvais plus... que je me
résolus a "abandonner... Il avait les moyens d’étre auto-
nome, il était temps de nous séparer, qu’il vive sa vie !

J’allai dans la forét. Au milieu des arbres, je décidai d’at-
tendre la nuit, pour qu’il s’endorme. Je le ferais téter
contre un arbre et le laisserais s’endormir 13, sur ’arbre. Je
m’étais muni d’une longue corde pour m’attacher al’arbre
et ne pas tomber au cas ou le sommeil me gagnerait avant
lui. Je choisis I’arbre, je le mis a téter. Je m’attachai soli-
dement avec la corde. Mon corps bientét tout engourdi,
mes bras, mes jambes, mes veines, je m’endormis.

Au petit jour j’étais accroché a 'larbre comme du lierre.
Des chants d’oiseaux, limpides, cristallins, coulaient de
toutes parts.

Jamais encore n’avais-je percu des sons si clairs et si flG-
tés, si harmonieux, et semblant venir d’aussi loin, partir
dans toutes les directions de la forét. Mes oreilles soudain
agrandies se dressaient, lissées, pointées et effilées.

Le jour qui se levait venait reconnaitre mon corps, un
frisson léger glissait le long de mon échine, soulevait des
tiédeurs dans ma fourrure, éveillait de la force dans mes
flancs.

Une puissante chaleur montait en moi, écartait ma poi-
trine, gonflait ma gorge, et venait éclater a la surface.
Enfin jaillit un long hurlement, cou tendu, museau dressé
vers le ciel, je bondis hors de I’arbre !

Léger, rapide, conquérant, je sortis de la forét.

Je n’étais plus le méme.
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Le petit soir

Un soir,

un petit soir

oublié tout seul dans un coin d’un grenier
se plaignait doucement, trés doucement
et personne ne I’entendait.

Ce soir n’avait pas eu de chance, il était tombé entre deux
jours de féte. Son papa et sa maman I’avaient oublié der-
riére eux, ils étaient tellement occupés a faire la féte (une
grande féte d’équinoxe qui durait toute la semaine) et lui,
maladroit, encore petit, était tombé entre deux journées
et n’avait pu se raccrocher ni a 'une ni a l'autre, il avait
glissé. Et finalement il avait atterri dans ce coin de grenier,
tout triste et ne sachant que faire.

Les autres soirs, eux, les grands soirs, se partageaient le
temps et I’espace comme a I'ordinaire sans le moindre
souci de lui. lls avaient fort a faire tout autour du monde,
et le faisaient fort bien. Jamais il n’y eut de plus beaux
techniciens que ces grands soirs qui fermaient les fleurs,
qui entraient en douceur dans les maisons par les fenétres,
se posaient sur les choses et leur faisaient I’lamour, d’une
couleur.

lls empruntaient les nuages pour voyager et parfois ac-
crochaient des foulards de soie aux murs des maisons ou
ils passaient. Ils ne craignaient rien, ils faisaient courir sur
leurs doigts les rutilements les plus fous, pianotaient sur
les mers, surfaient dans la neige des montagnes. Puis ils
plongeaient dans la nuit et ils la traversaient, carils étaient
immortels.
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Mais lui, le petit soir oublié, ne savait rien de tout cela,
dans ce coin de grenier qui n’était ni de jour ni de nuit mais
seulement de bois sec et bien protégé du vent et de Ia
pluie, et ou personne ne vivait. Il n’osait pas bouger. Mais
tout de méme il respirait. Et il venait de s’apercevoir qu’il
était tout seul, avec les vieilles planches du grenier.

Alors, il alaché sa peur et s’est laissé aller a grandir, a gran-
dir... et un petit soir qui se laisse aller a vite fait d’envahir
un grenier. Le bois s’est réchauffé, il a craqué, et de trés
loin les gens ont vu, pour la premiére fois, le petit grenier
éclairé.

lls ont accouru, intrigués, émerveillés vers ce petit nuage
couleur d’or et de rose qui débordait par toutes les fentes
du bois, par la lucarne et par la cheminée.

Quelqu’un cria "Attention ! Il va s’échapper !"

Et c’est vrai que la petite cabane semblait ne plus pouvoir
le contenir.

"Allez chercher des cordes, des échelles, des fourches et
des filets !" cria ’lhomme.

On apporta des cordes, des échelles, des fourches et des
filets, et on captura le soir, qui ne savait pas se défendre,
qui n’avait encore rien appris. Il s’était a nouveau fait tout
petit et ’homme, qui avait fini de crier, n’eut aucune peine
a I’enfermer dans une petite bofte d’allumettes et a 'em-
porter avec lui.

"Ouh ouh"... faisait le vent

"Ouh ouh"... faisaient les gens qui rentraient tristement
dans la nuit froide et dure.

Seul le voleur de la boite avait chaud parce qu’il courait et
que son coeur battait a I'idée de tous les sous qu’il allait
gagner grace a la boite.

Soudain il buta contre une racine, prit un coup sur la téte
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et tomba. Quelqu’un lui prit la boite et partit a toute vi-
tesse pour la cacher trés loin dans une grotte.

"Ouh ouh"... faisaient les gens

"Ouh ouh"... faisait la nuit dure et froide qui lui soufflait au
visage et ’homme dut baisser la téte, fermer les yeux et
ne retrouva jamais plus son chemin.

Mais la-haut, au bord de la nuit brillante, tous les soirs
étaient occupés a se rassembler et a s’éclabousser en
attendant les derniers retardataires. Le petit soir oublié
était déja la.

Quelqu’un lui expliquait : "Tu sais, nous les soirs, on ne
peut pas rester sur terre quand vient la nuit.

Méme si on le voulait, méme si on était enfermé dans une
petite bofte d’allumettes on ne le pourrait pas. La nuit
nous appelle, elle nous attire et puis... elle nous avale. Al-
lez viens, tu vas voir comme c’est bon !"

Et ils plongérent dans la nuit.

Princesse la Galette

A la belle saison mon grand-pére allait tresser I'osier au
bord de lariviere, toutes histoires étalées devant lui, sous
le vol des mouettes, dans les pattes des pigeons, entre les
injonctions cocasses des corbeaux.

Tout était histoire a débusquer, a approcher, a surprendre,
a deviner. C’est ainsi qu’il faisait son chemin. C’était un
remailleur d’histoires, un rechineur, un rembobineur, qui
partout passait, de rue en rue, de ville en ville, de riviere
en vallée.
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Quand ils entendaient son cri, les gens descendaient de
chez eux, sortaient de la cour ou du jardin pour lui don-
ner leurs vieilles histoires a réparer, leurs Iégendes a redo-
rer, les fables, les contes a rimailler, a mettre au goGt du
jour, les accessoires aux pouvoirs perdus, les baguettes
en manque de magie, les clés en manque de songes, des
bottes, des tapis, des cruches de cavernes d’Alibaba.
Mon grand-pére prenait tout ¢a et repassait un jour ou
I’autre avec des histoires en bon état de marche et bien
vivantes, au moins pour lui.

Un jour qu’il s’aventure dans un escalier une porte s’ouvre
par surprise dans son dos et il veut la refermer illico, pas
question pour lui de rester la, c’est trop moche, redes-
cendre au plus vite ! Mais la sorciére tient bon la porte.
Elle a mis le pied en travers, elle attrape mon grand-pére
a I’épaule.

"Pas si vite, remailleur !"

crie I’horrible oiseau qu’elle est, cheveux broussailleux,
bec crochu, nez fourchu, menton barbu, les yeux jaunes
de dragon ! elle crie

"Entrez donc, rémouleur, j’ai quelque chose pour vous !"

Grand-peére proteste mais elle le tire a I'intérieur et claque
la porte d’un coup de galoche. Et de sa voix de crapaud
radoucie :

"Venez voir, c’est par la."
Elle traine grand-pére vers une armoire au fond de son

antre, plonge le bras dans le dernier rayon du bas, sous
une pile de draps jaunis. Elle en sort un morceau de den-
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telle toute aplatie comme une galette, qu’elle claque
triomphalement dans la paume de grand-pére :

"AhAhAh Ah Ah AhAhAhAh ! Allez gribouilleur ! réveil-
lez-moica!"

Et mon grand-pére stupéfait lui dit "Ca date d’au moins
cent ans, je ne peux rien faire."

Elle jacasse derrire

"AhAhAh Ah Ah AhAhAhAh ! Cent ans c’est rien pour une
histoire ! Allez réveillez-moi ¢a !"

C’était sans appel. Il lui fallait vite se mettre au travail.
C’est alors qu’on vit la main de grand-pére avancer [égere-
ment pour mettre en lumiére le précieux chargement qu’il
avait sur sa paume ouverte, sa téte se pencher, approcher
de la joue puis de I'oreille cette petite chose comme pour
mieux I’écouter, en méme temps qu’il pronongait lui-
méme d’une voix trés douce qui n’était pas la sienne

"Hummm, il fait chaud!"

Aussitot ouvrant tout ronds des yeux ébahis vers la petite
voix qu’il venait de faire entendre au creux de sa main, et
reprenant sa voix veloutée, la sienne, il répondit simple-
ment

"C’est la chaleur de ma main !"
Et dans sa paume ce fut le signal d’un prodige : un sou-

rire se dessina, des yeux rieurs, le rose d’une bouche
formerent un visage qui s’entoura d’une cascade de che-
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veux, ruisselant sur une robe de soie, bleue, et deux pieds
se poserent délicatement a c6té de ceux du rémouleur !

"Princesse La Galette !"
ces mots lui échappérent...

Mais derriere lui...

"Pas sivite ! Elle est a moi!" criait la sorciére se précipitant
comme un rapace sur sa proie, les serres en avant. La prin-
cesse affolée, supplia des yeux mon grand-pére :

"Rémouleur, si tu m’aimes, mange-moi !"

Rapide comme I’éclair, il avala la galette. Et tout disparut
de la jolie princesse, tandis que la sorciéere, foudroyée,
partait en fumée. Ne restait plus que mon grand-pére. Il
reprit I’escalier, tituba dans les rues jusqu’a sa mansarde,
se jeta anéanti sur son lit.

Dans sa nuit fiévreuse il crut se noyer, emporté par un
délire tumultueux jusqu’au petit matin qui le déposa tout
suant, épuisé, sur le bord d’un ruisseau. Il tendit la main
et ce qu’il toucha n’était pas I’eau d'un ruisseau mais une
étoffe de soie bleue, douce au toucher. C’était la robe de
la princesse qui s’éveillait a son c6té, tout juste sortant
des réves d’une profonde nuit.

Pour lui, pour mon grand-pere, c’est maintenant qu’il en-
trait dans unréve...l ouvrit ses bras pour’accueillir contre
son corps mais elle, la femme vétue de soie bleue, ne I'en-
tendait pas ainsi. Elle sauta sur ses pieds, de quelques pas
de danse fit le tour de la mansarde ou vivait le restaura-
teur d’histoires.
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Personne ne me demande pourquoi je me suis retrouvée
au fond d'une armoire, sous une pile de draps, toute apla-
tie comme une galette 2" fit-elle, comme au théatre, "et
prisonniére, encore, d'une folle jalouse et maléfique !"

Mon futur grand-pére se sentit revenir de loin...
"Je m’en souviens, dit-il, et j’ai bien failli ’oublier !"

(Un ange passe. Il a un doigt sur la bouche, il fait semblant
de connaitre des secrets. Elle souffle gentiment sur lui
pour le chasser.)

Et puis elle dit en chantonnant, d’une voix qui n’était pas
la sienne:

"Un soir, il y a bien longtemps, ma grand-mere assise de-
vant sa fenétre entrouverte quand le soleil se couche,
sent ses paupiéres s’alourdir, ses mains retomber sur ses
genoux. Et le petit foulard de soie qu'elle est en train de
broder, qu’est-ce qu’il fait ? Il glisse de ses doigts, se laisse
emporter par un souffle de vent.

C’est le vent |éger qui visite ma grand-mére tous les soirs.
Il est son fidéle compagnon. Il lui apporte les grains de
soleil, les gouttes d'eau, les notes des chants d'oiseau
gu’elle met dans sa broderie.

C’est le vent, c’est le souffle du vent Iéger qui transporte
les désirs des femmes. Il les met dans les branches, il les
porte aux nuages, aux murs des maisons, quand il passe
le soir.

C’est le vent, c’est le vent, clament les anges et les che-
valiers qui ont des trompettes et des jolis palais de verre
mensongers. C’est le vent, c’est le vent, murmurent les
poétes, qui n’osent pas tendre la main pour décrocher du
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mur le petit foulard qui s’est posé, et qui est, en vérité, en-
core plus Iéger que la soie... C’est le vent, c’est e vent des
femmes qui ont la peau douce, qui ne connaissent pas les
pieges, qui courent dans les ruisseaux et dansent comme
des oiseaux."

Puis elle se mit a chercher tout autour d’elle, quelque
chose, un petit miroir qu’elle trouva sur le lavabo, un peu
d’eau et quelques couleurs pour se refaire une beauté.

"Allons déjeuner!"

Elle trouva une salopette de chantier et ils descendirent
tous les deux en chantonnant jusqu’au Café des Platanes.
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Genéts et callunes

jaune et mauve enchevétrés
habillent mon pas

dans un nuage de feuilles
lievre montre le chemin

Un chéne est tombé

du désir de faire clairiere
sur son propre humus

il repose désormais

’ombre égarée reste en moi

L’ombelle penchée

des carottes sauvages
bourdonne sans cesse
indifférente au passage

des bétes — se tait a mon pas
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Voici le ruisseau

les clématites sauvages
jettent une arche

I’eau apaisée en sort fleurie
j’ai manqué tant de printemps

Paume patiente

j’attends qu’un tétard se pose
entre mes doigts

voila le plus courageux !

ah, il tarde a s’en aller

L’immobilité

inspire des pensées baroques :

est-ce le caillou
ou 'ondulant myriophylle
qui fait chanter le ruisseau ?
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Loin de la cascade

si loin gu’elle est muette

je crois entendre

dans le chant d’entre-galets
I’étourdissement de la chute

Soudain claque un saut

de carpe brisant le silence
puis I’étang se tait

comme ’eau noire s’apaise
oui: j’ai I’age de ce poisson

J’entre nu dans I’eau
entouré de libellules

vase centenaire

que j’ai réveillée — zébrée
de goujons argentés
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Matin de juillet

la peau épaisse du lait
attirait les guépes

au rebord du bol — sais-tu
qu’un jardin aussi s’éveille ?

Rappelle-toi le jaune

d’or des fleurs de genét

et leur golt ! leur goGt

de pain maché longuement
comme un baiser dans le cou

Je disparaissais

entre les touffes de chiendent
de fétuques séches

au creux d’un chemin creux
ai-je été depuis plus heureux?
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Aétang les joncs

m’accueillaient comme un des leurs
jambes dans I’eau tiede

gardons picorant mes orteils

toute pensée suspendue

Tel un faon posé

la dans les herbes hautes
entrelacées comme

tresses blondes de I’étang
j’avais la constance des bétes

Allongé dans I’herbe

joue quadrillée de 'ombre
d’une toile d’épeire

vibrant dans I’air du soir
s’élevait peut-étre un chant
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La poésie est la, devant

Soudain, elle apparait, enveloppée de vent,
claire dans la clarté, arrachée, semble-t-il,
et sa chambre, taillée en biseau,

remplit la porte derriére elle,

sombre comme le champ d’un camée

dont les bords sont frangés de lumiere ;

et tu as I'impression que le soir n’était pas
avant qu’elle apparat pour, sur la balustrade,

déposer encore un peu d’elle-méme :
les mains encore — afin d’étre légére :
comme offerte au ciel par les files

de maisons, mobile a tous les vents.

Rainer Maria Rilke," Dame au balcon", Nouveaux poémes,

traduit par Lorand Gaspar & Jacques Legrand, Seuil




En partage

> ""Le Dactylo Méditerranéen", le pont culturel franco-turc depuis Yalkin, Ozge Sénmez, Ozkan Mert et Aytekin Karacoban, mais aussi de la
Izmir revue "Edebiyat Nobeti" ("La Faction de Littérature").

Le palais monte

Je repense a une phrase de Pizarnik que j’ai lue récemment et qui me 5 )
Le palais renforce son armure avec vos faiblesses

semble illustrer de maniere trés juste la nécessité de la poésie : « Oui, il

. 3 i . et il monte.
faut recouvrir avec des poemes les déchirures, les fissures, les trous » . ; N
? 5 P i - Le palais pousse vos regards vers I’abime
Certains bombardent, séparent, anéantissent ; d’autres construisent b
; i . ; et il monte.
des ponts et maillent (par-dessus) le vide, pour habiter le monde. Deniz !
K, et N A : 2 Le palais enterre le haut vocal de vos chants
Dagdelen Diizgiin, poete, traducteur, tisseur, passeur, fait partie de ces ot il G
derniers. Ses textes ont été publiés dans divers pays, notamment aux , . e
- . [ Le palais élargit son domaine dans la mer de I’Etat
Etats-Unis, en France et en Turquie. ]
N e . f i et il monte.
J’ai connu la poésie de Deniz dans les pages de la revue "la forge" (n#2, 3 5 ;
L, 2 3 i : Le palais achete vos espoirs avec son or faux
02.2024). J’ai été touchée par ses poémes traduits par Francois Coudray, T

alafois forts et doux, qui s’enroulent tout autour de I’enfance. J’ai échan-
gé avec Deniz par écrit, nous nous sommes rencontrés au Marché de la
Poésie et ce fut le début d’une amitié.

En janvier 2021, Deniz crée "Le Dactylo

Le palais monte
a ’heure ou votre force d’Hercule part en miettes. (Aytekin Karagoban tra-
duit par Aytekin Karacoban, extrait, "Le Dactylo Méditerranéen" n° 8)

Méditerranéen", une plateforme cultu- J’ai transmis a Deniz trois mots-cailloux : 1- quoi, 2 - pourquoi, 3 - demain.
relle réunissant des artistes contempo-
rains francais et turcs : une revue en ligne 1-DDD:"Le Dactylo Méditerranéen' a pour vocation de tisser et renforcer
en version bilingue et une structure qui les liens culturels entre la poésie contemporaine turque et francaise. C’est
organise des événements et publie des une plateforme vivante qui organise ponctuellement des événements, pu-
anthologies. Trente-cing poétes franco- blie des anthologies et édite régulierement une revue en ligne. Elle fonc-
phones sont ainsi présents en ligne avec tionne comme un carrefour permettant aux artistes de talent - poétes ou
des textes souvent inédits proposés en créateurs d’autres disciplines — de se rencontrer et de faire résonner leurs
version bilingue. voix au sein de nos deux cultures. Des lectures ont d’ailleurs déja eu lieu a
Paris et a Istanbul a plusieurs occasions.
J'aimerais écrire des phrases emboitées comme des poupées russes. Lo- 2- DDD : Amoureux des langues en général, je nourris une passion particu-
ger dans leur ventre de bois creux, un secret peut préserver liere pour le francais. Ayant grandi avec la littérature francaise, j’ai voulu

combler un vide, car je constate que la poésie francaise contemporaine

une rose est dans une rose, une abeille dans une abeille n . . ! :
reste encore méconnue en Turquie. Pour moi, la poésie est un fil magique,

j’ai révé qu’on t’avait monté la téte & I'envers, si bien qu'il fallait te tenir invisible a I'ceil nu mais que 'on ressent dans chaque fibre de son étre.

I’épaule pour que tu ne tombes pas, la téte renversée Elle permet de s’évader de la réalité brute pour mieux se reconnecter a
Y I’essence de la vie.

celui qui ne dit rien, la-bas, ton visage parle pour lui. A chaque fois que je 3-DDD : Je traduis le livre de Francois Coudray ; ce sera sa premiére pa-

te regarde, quelqu’un court sur ta coiffure (Marie de Quatrebarbes, "Le rution en turc. Je prévois également une nouvelle édition de mon antho-

Dactylo Méditerranéen" n° 4) logie précédente, enrichie de nouveaux poétes. Par ailleurs, de nouveaux

événements du "Dactylo Méditerranéen"” sont programmés prochaine-

De nombr : r nt également traduits en francai r " . .
e nombreux poétes turcs sont également traduits en francais pa et Pt e O )

Deniz ou d’autres traducteurs invités.

Tissons du lien, tissons du sens par-dessus ce monde qui se fissure ; recou-

J’ai eu le plaisir de parcourir quelques extraits du travail de Burcu \
vrons-le avec des poémes.

1- lettre d’Alejandra Pizarnik a Jean Starobinski, 17 décembre 1971 > ttpsi/jwww.ledactylomeditemraneen.com/
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> Osiris, revue internationale de poésie a sa femme Elzbieta, [...] fait allusion a I'Insurrection de jan-
vier 1863, tout en tissant des images d’une beauté solennelle

. Osiris est une revue internationale de poésie qui a franchi [...]», ou encore : « Dans le numéro 21 (1985) Imants Ziedonis
; le seuil des cent numéros, en 2025. Elle est née en Amérique traductrice, Lia Smits) saisit le moment de mourir, se trans-
en 1972, et s’est.immédiatement distinguée en publiant des i:; orme au fur et a mesure qu’il évoque le passage d’un c6té de
~auteurs issus de d?\@%ﬂngtﬁsthue& Comme le ' la conscience a un autre bien plus opaque [... ] ». En bref, cette
ligne Francoise Han « [ ] en I’an 2000 [.. ] Osms aval,tﬂgb revue incontournable et soignée, de 23 x 15,5, mérite le détour

des textes de plus de trois cents auteurs, en vrngt~e.t=uﬁ§4§ﬁ— _ ~_-~______plus d’un titre.

gues », qu’il s’agis‘s?éﬂéjgéj_ggﬁtsimmgqqQablemenY‘E__',-- - s Depuis le début, Robert Moorhead en est le fidele et talen-
en, de Pespz ol, du portug: = tueuxlllustrateur. Elle est disponible aux Etats-Unis et au Cana-
roumain, du hongrons, du norveg_len;-erueneore “du dano;s ou s - da(Librairie Gallimard) et peut étre commandée ou faire I'ob-
du suédois'... - e S e R - jet d’un abonnement, en France comme ailleurs, via ’adresse
On doit cet exploit pérenne a sa directrice, CEE _-_%sg“r_:\'/_an’é_é‘;_f Osirispoetry @gmail.com >
SAIIMRICAN Andrea Moorhead, une poéte née prés de : ESRca ==

L™

=T -~ Fabrice Farre

sa langue qu’en franqai

e

M’
ulturelle

_une attention mﬁefec

ceux qu elle porte toujo
viennent, des images qui dépasse

~_ leurs couleurs aux voix q

ul

Ainsi, dans |
- . & -. — e
Jerzy Ficows aducteu
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Julie Leroi vit et travaille en Normandie. Elle partage sa vie entre I’écriture
et son travail au sein d’une association ceuvrant pour I’étude et la protec-
tion des mammiféres sauvages. Elle écrit des nouvelles et des poémes.

Leandro Martin Santa Cruz. Né en 1977 a Merlo (Argentine) il vit et tra-
vaille a Buenos Aires en tant que tatoueur professionnel. C’est en autodi-
dacte que depuis une quinzaine d’années il s’est engagé dans un pratique
photographique privilégiant les scénes urbaines, portant une attention
toute particuliere aux "oubliés de la société", souhaitant par ses images
éveiller les consciences en rendant visibles ceux que 'on a I’habitude
d’ignorer ou d’oublier.

Héléne Miguet, née avant la chute du mur de Berlin, alors que s’éteint
René Char ; elle participe régulierement a des revues de poésie et des
mises en voix performatives. Elle a publié Des fourmis au bouts des cils
(Editions Citron Gare, 2022), Comme un courant d’air (Polder et Editions
Gros Textes, 2022) et Gargouille (Editions Sous le Sceau du Tabellion, 2024)

Christine Tourasse est née en 1951. Agrégée de lettres modernes, a en-
seigné dans un collége parisien et est a présent retraitée. Certains de ses
textes, en vers ou en prose, ont été accueillis par des revues : ""Le préau
des collines", "Friches", "Lieux d’étre", "I'Intranquille". Elle a également
publié un recueil de prose poétique, Les croisées du temps, (L’harmattan,
2013)

Stéphane Bernard est né en 1972 et vit a Saint-Nazaire. Il a publié ses textes
dans un certain nombre de revues : "N 4728", "Diérese", "Dissonances",
"Rue Saint Ambroise", "margelles"... Il est "auteur de Stéphane Bernard
& compagnie, ouvrage collectif, édité par Walter Ruhlmann, mgv2>publi-
shing (2014), Combattant varié, Editions Aux Cailloux des Chemins, Coll.
Nuits indormies (2020), Sole povero chez Bruno Guattari Editeur (2023)

Damien Cattinari est né en 1993 et vit a Marseille. Aprés avoir étudié cing
ans la géologie, il est diplomé de I’école documentaire de Lussas (Ar-
déche). A travers le prisme de la poésie, ses images et ses textes s’ef-
forcent de creuser la question de la fragilité des paysages. Les pierres-mi-
roirs, sont a paraitre aux Editions Abordo.

Julien Derome est né en 1972 a Paris. Il a failli finir médecin, puis profes-
) &) L2 ol ¥ . . . . o o M
seur d@ng'fal_s,__pufs cuisinier, puis libraire, avant de diriger la revue "Bor-
borygmes"'..ﬂ a publié Mon cher Rémi (Editions Nuit Myrtide, 2007)
} £

Isabelle Sancy est née en 1967. Quelques publications en revue ("Arpa",
"Contre-allées", "Terre a ciel", "Place de la Sorbonne" et "margelles"), cing
ouvrages chez Bruno Guattari Editeur qui luj a aussi confié le pilotage des
numéros 16 et 19 de la revue "margelles". Degniere parution : En présence

- sur une photographie d’lsa Marc Les petites allées, 2025)

e;ls- (Editi
5 Y
Muriel Guyon, née en 1971 a Paris. ‘e&cﬁs

tuellement en Auvergne Rhéne-Alpes. Elle une famille, vécu plu-
sieurs expériences professionnelles, notam t @ans le milieu théatral.
Un de ses textes a été publié dans le recueil collegtif Les dimanches qui
s’éternisent (Editions la Boucherie Littéraire, 2025).

ance a I’étranger. Vit ac-

Rodrigue Lavallé, né en 1972, lyonnais d’adoption et conseiller d’insertion
professionnelle. Il a publié des textes dams.une vingtaine de revues de
poésie contemporaine ("N47", "Nouvea%élits", "Levure Littéraire",
"Terre a Ciel", "Traction Brabant"...). Il a publié Hors soi, penché, (Editions
Eclats d’Encre,2014), Quelqu’un peut-étre (Editions Créature, 2015), Dé-
composition du verbe étre (Editions Tarmac, 2018) |

René Thibaud est né en 1948. D’abord efgnan"t s’en va cheminer
dans les contes, les fabliaux, le théatre et la danse D'gavient éditeur puis
psychanalyste. Des publications"éphémeres et spsra iques : quelques
livres ala Maison de la culture de Grenoble (de 1974 a 1980 dans le collectif
Ecriture 75), des poémes aux Cahiers de Grignan (1981). Il a publié La
lecture amoureuse et Journal de la riviere aux Editions Gaspard Nocturne,
et traduit deux romans de Neela Govender. Tient de nombreux blogs, que
I’on peut trouver via renethibaud.com

Claude Caroly, est né en 1942 a Pointe-a-Pitre, en Guadeloupe, ou il a pas-
sé une partie de son enfance. Photographe au sein de I"agence de pu-
blicité de Robert Delpire, il s’engage a partir de 1971 dans un travail de
création plus personnel. Son travail a notamment été présenté au Centre
Beaubourg, au Palais de Tokyo, au Bunkamura (Tokyo), au Museum of
Fine Art (Montréal ).

Pierre Gondran dit Remoux est né a Limoges en 1970. Ingénieur agro-
nome de formation, ce parisien d’adoption n’a pas oublié I’étang limousin
de I’enfance et vit entouré d’animaux, d’aquariums et de plantes, comme
autant de compagnons nécessaires pour traverser la ville. Ouvrages ré-
cents : Petite lithologie amoureuse (Editions des Petites Allées, 2023), Les
arbres indéfendables (Editions du Pas de ’Homme, 2023), Quelques bois



Les auteur.e.s

(Editions PhB, 2024), Banc (Editions Aux cailloux des jardins, 2024), Faire
jardin (Editions unicité, 2024).

Laurent Billia est né en 1967 et vit a Paris. Il a collaboré a diverses revues
("Le Sabord", "Diérese", "Friches", "Phréatique", "Verso", "Jointure",
"margelles") et a publié quatre recueils, La (L’Harmattan, 1999), Nos mains
sans yeux (La Bartavelle, 2001), Déplacements des astres, (Bruno Guattari
Editeur, 2023), D’dilleurs, ici (Bruno Guattari Editeur, 2025) Il a piloté le
n20 de "margelles" (hiver 2024).

Christian Travaux, né en 1964, a Soissons, poete, critique et traducteur.

Il a publié des poemes, dans les revues "Le Nouveau Recueil", "Rive
Neuve"ou "Arpa". Auteur de trés nombreux articles sur la poésie contem-
poraine pour le "Cahier Critique de poésie", "les Annales de la société
Louis Aragon", les revues "A I'index", "Europe”, ou "Poesibao". Il a colla-
boré aux catalogues d’exposition du graveur Alain Loisel . Quelques-unes
de ses traductions du poéte italien Giuseppe Conte sont parues dans les
revues "Diérese", "Secousse"... Je t’écris de Bordeaux de Giuseppe Conte,
Le Livre des Laudes de Patrizia Valduga, ont été publié chez Arfuyen, res-

pectivement en 2022 et 2023.




Commander [ Consulter

Les numéros imprimés de margelles — a ’exception de ceux déja
épuisés — sont disponibles a 'achat sur le site de la maison d’édi-
tion.

Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner
L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonniéres.

Pour1an/4numéros > 36 Euros,franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, dés le premier envoi, I'un
des numéros précédents encore présents dans notre catalogue
ou I'un de nos cahiers [appareil] encore disponibles.

Vous pouvez commander ou vous abonner a margelles

* sur notre site (réglement sécurisé par C.B.)
> www.brunoguattariediteur.fr

e par courriel, précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-

données postales pour 'expédition (réglement par chéque).
> brunoguattariediteur@gmail.com
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la margelle tremble
oindres secrets,
scule, indiscrets,
nser ensemble.

en fleurs, Editions Ed. Garand, 1925
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