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Sommaire

Ce galet qui roule sur la grève et que tu ramasses, encore 
brillant d’écume, que vas-tu en faire ? Le disposer au 

sommet de la pile pyramidale commencée plus haut 
sur la plage, ou bien le garder pour autre chose ? Et tu 

te dis que tu pourrais le transformer, le graver par 
exemple, ou le creuser ? Le peindre d’une ou plu-
sieurs couleurs en réservant une partie de sa sur-
face originelle... Tu le retournes, tu en examines 
la surface lisse, quoique légèrement poreuse, tu 
grattes un peu avec l’ongle de ton pouce. Le son 
qui s’en dégage alors te rappelle celui de ces 
instruments de musique primitifs et percussifs. 
Tu t’en assures en tapotant du bout des doigts 
mais, comme il est logé dans ta paume, les 
vibrations en sont amorties.

•

Ce galet, produit par le ressac, sculpté et poli 
par l’interaction de la force de l’eau et du 
sable, pourrait tantôt être considéré comme 
une forme aboutie – Braque en collectionna 
et Brancusi, Moore, durent certainement s’en 

inspirer – ou comme un matériau plastique sus-
ceptible d’exciter l’imaginaire. Car, et cela tombe 

sous le sens, c’est de la rencontre entre le médium 
et celui qui l’envisage qu’advient le geste créateur. 

La musique et le langage (oral ou écrit), et la poésie 
peut-être plus encore, n’échappent pas à cette règle 

première.

La langue est un matériau complexe et dense – "à toute pro-
fondeur", a dit de Staël, à propos de la peinture – aussi, nous 
nous efforçons d’y être attentifs dans le choix de nos publica-
tions, et ce pareillement pour les images.

P.A.
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Julie Leroi  /  Il y a un monde ici
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L’été

Qu’est-ce qui retient ainsi le printemps ?
retarde le passage du solstice l’arrivée de
cette saison paradoxale où les jours
perdent en lumière et gagnent en incandescence
tu les voudrais toujours plus longs mais
moins chauds
moins chauds

L’air est un fardeau qui te pèse
un bâillon qui t’étouffe
tu ne peux t’y soustraire alors
comment garder ton calme ? comment
ne pas défaillir ?
l’image qui t’obsède est celle de
l’intérieur argentique d’une
voiture sur un parking gagnée
par la brûlure de l’asphalte et
c’est de là, tu le sais, que provient
ta suffocation

Tu te poses des questions stupides :
vas-tu souffrir ? auras-tu le
temps de voir après, ne serait-ce qu’une
ou deux ou trois secondes ? tu penses à un canard

Ju
lie

 L
er

oi

sans tête et te demandes si tu auras l’occasion de te voir
de voir ton propre corps un peu plus
loin, détaché

Le temps ralentit, ralentit, jusqu’à repousser
le moment où peut enfin arriver
la nuit et avec elle, l’allègement
du fardeau, la démission du bâillon
parfois, le soleil se cache pour
ne pas te faire trop de peine mais il
te déçoit : il n’a vraiment rien compris

L’image qui te vient
est celle de ces figures printanières
brebis bouclées paissant l’herbe tendre
comme tu les envies ! comme tu aimerais être
l’une d’elles, ne serait-ce que pour un an
ou six mois
tu donnerais beaucoup pour six mois

M’oublierai-je ? crierai-je ?
m’évanouirai-je ? il ne
le faut pas tu penses à cette saison
que tu regrettes déjà le seul
le seul été qui t’a tant fait souffrir
mais pas assez pour t’extraire
à tout cela alors tu acceptes l’idée
bientôt tu seras délivrée de ce plomb sur
ton dos ta nuque ce plomb dans tes poumons
tu marcheras sur le pied du bourreau
et tu lui diras pardon
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Une petite fête dans la maison d’à-côté

Des bruits dans la maison d’à-côté
flots de voix, éclats de voix, grincements
de pieds de chaises, chambranles heurtés par
les portes qu’ils contiennent tout cela
comme une musique lointaine que la distance
a dépouillé de ses hauteurs, de ses timbres
de son volume

Les murs sont la distance, et ce qui
semble lointain ne l’est pas : la réalité
est simplement déformée, au point de créer
une sensation d’irréalité tout comme
une petite silhouette aperçue au loin
depuis une hauteur ne semble pas si
humaine en fin de compte, il paraît même
inconcevable qu’elle ait des doutes des problèmes
des aspirations des états d’âmes
elle est un modèle réduit du genre
humain tout comme ces bonhommes
indiquant une école, des toilettes, une sortie
de secours

La sensation est celle d’une présence
chaude par-delà les murs une gaieté qui
bien qu’elle ne nous concerne pas
atteint nos poitrines accueillantes
aucun mot ne perce aucun sens à tout ça
seule la pensée que de petits mondes
se côtoient, imaginés, déformés, si bien que

la réalité affleure comme une somme de
petites perceptions

Ce jeu n’est peut-être qu’un bruit d’aspirateur
cette gaieté une jalousie travestie et cette fête
le pansement impuissant d’un désespoir

Pour connaître la vérité, il faudrait pouvoir se glisser
de l’autre côté, observer
étudier en profondeur les tenants
les aboutissants
mais je dois me contenter des croyances
n’étant ni fantôme ni petite souris

 

Crépuscule en hiver dans la vallée de la Gloire

La Gloire s’écoule invisible
derrière un rideau d’arbres effeuillés
danseuses immobiles et fatiguées
en attente d’un ballet qui n’aura pas lieu

des rayons rouges effleurent
la crête arborée d'un horizon proche
où la forêt a étendu sa noire cape de nuit
difficile d’imaginer tous ces fantômes

et pourtant ils sont vieux, et ils sont
nombreux
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mille ans qu’ils contemplent l’eau
d’une rivière qui a ravi le titre
arraché par les uns
manqué par les autres

mille ans que leur esprit diffracté se dissout
dans les feuillages, la brume et l’humus
au point de s’émietter comme le vent
a déjà si bien réussi à le faire

pauvres soldats, pauvres hères
il fallait pourtant bien qu’ils meurent
quelque part un jour, mais ce fut
trop loin et trop douloureux

et aussi trop tôt
et trop doux
après le crépuscule vient la nuit
les rayons se meurent dans la frange ourlée
d’un ciel opaque luttant pour maintenir
le tracé d’une ligne grandiose qui clame :

il y a un monde ici, il y a des habitants
et il y a des rêves
ici n’est pas le néant malgré les apparences
la vie est forte même si elle n’en a pas l’air

et la lumière à l’intérieur efface tout
la vallée s’enfonce dans un noir qui
pourrait bien être une sorte de néant
déguisé, mais

le vent souffle, les arbres dansent
et demain sera une nouvelle année
un pas de plus loin d’une vieille histoire
dont l’eau seule garde le nom

 

Nous ignorons s’il y avait un premier 
mais nous savons qu’il y aura un dernier

Tout comme ce fut le cas pour le dodo
le loup de Tasmanie ou ce joli zèbre
quagga dont la dernière créature est
morte il y a plus de cent ans dans un zoo
d’Europe, emportant son regard triste et
tendre où miroitait la splendeur des
horizons mordorés dans
un infini trou noir où le temps
n’a plus l’espace pour exister,
viendra le jour du dernier homme
 – homme ou femme ou créature humaine –
comment pourrait-on croire
en notre éternité ? Les mots
seul au monde atteindront alors
le maximum de ce qu’ils sont censés
dire mais pour qui ? pour quoi ?

Que pensera-t-il ? qu’espérera-
t-il ? tout ce que les millénaires
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lui auront légué se sera dérobé
d’un coup d’un seul, ce sera
la fin des guerres des héritages
la fin des faux-semblants des compromis
mais qu’en sera-t-il de la fin
du désir ?
Quand bien même tu serais le dernier
homme au monde et moi la dernière
femme je ne voudrais pas de toi ! Je préférerais
mourir que d’être avec toi !

Si c’était moi, aurais-je le désir
de nourrir le dernier spécimen
de son espèce, nourrir un corps
amputé de ses frontières habituelles
un corps attaché à un souffle, à un esprit
qui ne seront plus jamais l’autre
pour un autre
serais-je seulement capable
de vouloir quelque chose
de penser quelque chose

Après cela, viendra le jour du dernier
jour du dernier homme
aura-t-il le désir aura-t-il la force et
le temps de se fabriquer un tombeau
avant de s’y glisser lentement
délicatement s’unissant au noir
refermant la toute dernière page d’un
livre bientôt disparu et lui aussi
aura mis fin au passé au présent
au futur, à l’extraordinaire possibilité

de leur collision, si c’est bien cela
un esprit
je ne vous ai jamais aimés je voudrais
que vous soyez tous morts !
ces mots que l’on dit parfois
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Isabelle Sancy  /  Du feu dans l’ombre
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Amour brûlant

Il y eut l’enterrement qui passa simplement tristement, 
la réunion familiale dans le bourdonnement feutré des 
conversations et un lendemain sans goût de rien. Dans 
l’après-midi elle les décida pour une marche sur les che-
mins croisés de leurs habituelles promenades, dans de 
petits chemins doux et plats qui ne fatiguaient guère, 
au creux des paysages connus. Elle allait au-devant de 
son bon pas, humant l’air froid et sec ; devant pour ne 
pas les voir. De retour elle fit l’effort de ne pas aller 
s’enfermer, resta auprès d’eux, répondit aux questions 
inquiètes. Ses petits-enfants faisaient de la balançoire, 
elle les rejoignit et se laissa entourer, caressa les têtes 
et fourragea du bout de ses doigts glacés dans les creux 
des cols ouverts ; cris, rires, empoignades. Elle se balan-
ça doucement en serrant le plus petit entre ses bras. 
Chacun s’affaira avec attention pour qu’elle n’ait rien à 
faire mais c’est presque en souriant qu’elle signala qu’il 
vaudrait mieux couper du bois d’avance plutôt que lui 
remplir son frigo. Certains devaient partir, elle les ac-
compagna au portail, laissa sa main sur la vitre baissée, 
assura son regard, rassura. Elle avait déjà remis à la ré-
union familiale de l’été suivant le long travail de classe-
ment et de tri des affaires de leur père ; elle n’annula 
pas la visite de février ; elle parlait de moins en moins, 
mais calme et mesurée, montrant les volets ouverts des 
voisins si prévenants, puis elle dit : laissez-moi mainte-
nant ; les derniers s’en allèrent.
Il y eut le premier matin seule. Elle repartit sur les che-

mins très vite, poursuivre la nouvelle, fuir la nouvelle. 
Elle affronta son bureau presque tout de suite, entrée 
là pour classer des factures, entrée déterminée à ne pas 
s’installer comme elle l’aurait fait auparavant mais ce 
bon air dans les meubles, les étagères chargées, la pile 
des livres en cours couvrant à moitié les dernières pages 
de notes, son écriture ample qu’elle lisait même à l’en-
vers, tout un air tranquille qui l’enveloppait et la traver-
sait de douleur la firent s’asseoir à même le sol, comme 
tombée d’un jet. Elle s’allongea et pleura, pleura, pleu-
ra longtemps à gros sanglots, gros bruits désordonnés, 
débordante de morve et d’eau salée. Si malheureuse, 
si malheureuse et seule, seule, seule maintenant. Puis 
bien après, les yeux gonflés et secs, les mains croisées 
sur son ventre elle se laissa au sol longtemps encore 
pour s’imprégner de ce qu’elle voyait pour la première 
fois ainsi, elle se voyait petite souris au ras des meubles 
et c’était une impression étrange. Les fils torsadés et 
rangés derrière les meubles, les pieds de lion du bureau 
dont elle n’avait jamais observé d’aussi près les griffes, 
les rainures du parquet. L’armoire déjà si grande qui 
semblait faire un porche dans le mur. Le lustre affreux 
la fit encore sourire, dans ce plafond si beau, la trappe 
condamnée et sa poignée de laiton. Elle y revient d’un 
regard, la jointure laissait apparaître quelque chose de 
blanc.
Elle trouva là une petite malle en bois, proprement en-
veloppée d’un vieux drap. Abasourdie elle découvrit 
dedans une multitude de traces d’elle. Il avait gardé, 
il avait pris, il avait volé, tant, des petites choses, des 
choses idiotes et des choses intimes, de vieux rouges à 
lèvres et un bustier déchiré il y a ... il y a trente ans peut-

Is
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être ? Ce bustier de rien du tout. Des tickets de cinéma. 
Des carnets d’adresses qu’elle avait jetés. Des mémos 
de sa main sur papier fin à l’encre presque effacée et 
des listes de courses où elle soulignait trois fois ce qu’il 
ne devait pas oublier. Une mule perlée. Il aurait donc, 
lui, perdu exprès une de ses mules de plage qu’elle ai-
mait tant, pour la garder là ? Et des photos, des piles 
de photos jamais vues. Il y avait des dizaines et des di-
zaines de photos d’elle à travers les vitres de ce bureau, 
toutes années confondues, elle qui étend le linge, elle 
qui arrose, elle qui lit couchée dans l’herbe, des dizaines 
de clichés flous, lointains et autant de gros plans d’une 
joue, d’une grimace, d’une fossette. Ses pieds. Son... 
Non, mais où est-ce ça ? Je ne l’ai pas vu ni entendu, 
c’est la terrasse, en été une douche de fortune, dans 
cette tenue... non... il a fait ça ? Des clichés de sa peau, 
un bout de drap ; là la tête sous l’oreiller, les fesses à 
l’air.
Tout était comme une brassée d’amour entêtante et 
obstinée. Ce n’est pas comme si elle n’avait pas su cet 
amour fou et partagé, mais elle n’avait pas toujours su 
comment et le temps avait passé en choses à faire, en 
vies à partager et amour à donner. Mon rayon parallèle, 
mon merveilleux ami. La saison avançait. Elle avait em-
porté la malle dans sa chambre, regardait et regardait 
encore étonnée, tout ce qu’elle contenait. Elle allait en-
suite pleurer son amour sur leurs chemins, au long des 
marches secrètes où tant s’était dit.
Un matin peu avant l’été, repue de larmes, elle s’éveilla 
très tôt. Elle prépara un nouveau bûcher sur les traces 
de celui de l’hiver et entretint ce feu avec de fortes 
branches pour ne plus couver que de belles braises où 
elle déposa côte à côte les contenus disparates de la 

petite malle de bois et de son propre petit coffre secret 
dont elle avait aussi parcouru les mémoires. À genoux, 
elle se vit implorante souffler tendrement sur les braises 
pour relancer les flammes qui brûleraient tout.

•

Lisette

Miss popeline, mazette, mais moi j’existe aussi... 
Jean-Louis Murat, Extraordinaire voodoo in Toboggan. 

Lisette entra sans bruit dans la grande salle du théâtre, 
chercha du regard un regard qui comprendrait en voyant 
ses bras bien encombrés la raison de sa présence, mais 
personne ne se retourna au premier rang ni ne fit signe 
depuis la scène. Elle réalisa combien il faisait noir là où 
elle se tenait mais garda le sourire dans la pénombre. 
Ce n’était pas tout à fait une répétition à ce moment-là, 
elle le comprit vite, c’était une recherche encore, une 
discussion. Une voix au premier rang dit :

- Reprends à partir de "j’ai bravé ma peur" s’il te plaît.
- J’ai bravé ma peur, moins pour vous rejoindre au plus 
tôt qu’en espérant ainsi vous montrer que je pouvais 
apprendre à dominer mes émotions...
- Arrête, là. Vous entendez ? Ça ne va pas du tout ça. 
Il faut que je modifie mon texte, je ne m’étais pas en-
tendue écrire ça, c’est impossible. Essaie plutôt : mon-
trer que je pouvais dominer mes émotions. Sans dire 
apprendre. Tonio tu commences.
- Qu’avez-vous fait ?
- J’ai bravé ma peur, moins pour vous rejoindre au plus 
tôt qu’en espérant ainsi vous montrer que je pouvais 
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dominer mes émotions...
- Non. Toujours pas, ça cloche. Pire, c’est faux. On y 
perd l’expression double de sa volonté d’apprendre 
et sa conscience de l’importance d’être maître de soi. 
(Silence) Ah je suis bien tentée de lui faire dire les 
choses à l’envers. C’est une femme à voyager en tran-
satlantique. Au temps qui joue pour elle, elle croit 
que le risque n’existe pas, non seulement le risque 
physique de disparaître mais, et parce qu’elle aime se 
dissimuler dans le couloir spatio-temporel d’une tra-
versée où il ne se passe presque rien, où elle ne fait 
rien face à l’infini du ciel, de l’océan et de la nuit, tout 
se dilue et surtout elle-même, donc à l’arrivée, elle naî-
trait ; neuve. (Silence)

Lisette ne bougea pas, respirait même à peine, de 
crainte que les housses protégeant les vêtements dont
elle avait les bras chargés ne crissassent les unes sur 
les autres. Elle voyait les regards incertains qui étaient 
échangés sur scène ; au premier rang la femme qui avait 
parlé tapotait son crayon en mesure sur la table tout en 
regardant les feuilles éparses devant elle ; un homme 
la regardait intensément, assis à ses côtés. Le silence 
persistait, Lisette l’interpréta tout de suite en terme de 
consternation.
Les vêtements empilés sur chacun de ses bras pesaient 
de plus en plus, et cela allait de pair avec sa joie dé-
clinante de voir déboussolées les histoires délicates 
qu’elle avait imaginées en cousant et réparant les cos-
tumes qu’elle rapportait aujourd’hui. Elle ne savait pas 
le sujet de la pièce, elle s’était imaginé des tas de choses 
devant le nombre de chemisettes en linon, alors qu’il 
n’y avait que deux acteurs là-bas sur la scène. La femme 

était très grande, bien trop grande pour la longueur des 
jupes en doupion crème du plus beau costume fémi-
nin. Ce morceau de texte inachevé qu’elle venait d’en-
tendre puis l’évocation brutale d’un vent humide sur la 
coque peinte d’un paquebot juraient horriblement avec 
son échancrure bouillonnée de roses. Et elle qui croyait 
avoir œuvré pour le compte d’une femme mystérieuse, 
une femme généreuse et assurée dont elle avait fini par 
entendre la voix quand elle avait imaginé lui confier per-
sonnellement la robe du costume de son personnage ; 
il faudrait en défaire la ceinture pour redonner de la 
longueur à ça, cette pleureuse qui jouait les héroïnes 
névrosées ? Quelle déception. Elle faillit tout lâcher, de 
surprise, quand on lui toucha le bras sans qu’elle ait en-
tendu quelqu’un approcher. Une voix douce lui dit tout 
bas à l’oreille :

- Venez poser ça dans les loges, je vous aide, donnez, 
suivez-moi.

Lisette quitta le théâtre lestée de nouveaux travaux de 
couture, de beaux travaux. Ce soir elle jouerait les yeux 
fermés à donner leurs noms aux tissus, le lendemain elle 
aurait des personnages partout dans l’atelier et bientôt 
des préférences, un ennemi juré dans le faux brocart 
c’est sûr, une timide camarade dans le zénana bleu 
qu’elle avait tout de suite repéré, et tout à réparer pour 
le compte de la femme mystérieuse (sa robe longue en 
velours dévoré, parce qu’elle était rouge, aussi rouge 
que le rideau du théâtre) connue sans même l’avoir ren-
contrée.

•



24  /  margelles n°26 / été 2026 margelles n°26 / été 2026  /  25

Antoine

Antoine avait appris l’existence de l'Afrique à l'âge de 
6 ans grâce à un livre trouvé dans la bibliothèque fami-
liale. Les 24 planches du livre de Charles Ratton mon-
traient des masques. Antoine, lui, découvrit d’abord 
avec une surprise totale l’unicité de visages absolument 
identiques à ceux dont il croyait qu’ils avaient été secrè-
tement sculptés au bas de toutes les fenêtres pour pro-
téger leur maison. Des visages qui étaient arque-boutés 
contre l’immensité extérieure. On lui expliqua – sans 
chercher plus à comprendre les raisons de son intérêt – 
que c’était là le simple assemblage de vis (brillantes) sur 
des pièces métalliques (sombres et mates) qui enserrait 
les barres coulissantes et tenaient les fenêtres closes. 
Dans cette vieille maison les ferronneries étaient peut-
être, c’est vrai, un peu plus ouvragées qu’ailleurs mais 
elles étaient courantes. Elles étaient puissantes pensait 
Antoine – ce fut son premier acte de volition conscient 
et paradoxal. Le mystérieux visage était à hauteur de 
ses yeux de tout petit garçon et le regardait fixement 
ou au contraire le suivait des yeux quand lui, Antoine, 
se déplaçait pour vérifier si les yeux dans le visage le 
suivaient. Cette chose qui était courante ne devait pas 
être un visage, mais c’était un visage dont les yeux le re-
gardaient ; alors le visage existait, tous les visages exis-
taient en bas de toutes les fenêtres pour les protéger 
du dehors.
Durant des années il s’endormit face à la haute croisée 
de sa chambre, puissamment apaisé à la seule pensée 
que le chagrin et la douleur, tous les sortilèges et tous 
les maléfices étaient absorbés et vaincus par cette pe-
tite figure qui le veillait. Il garda longtemps au cœur 

l’angoisse d’être le seul à avoir perçu l’existence des fi-
gures protectrices de leur maison. Il poursuivit toute sa 
vie d’heureuses rêveries en interrogeant leur préexis-
tence et leur coexistence sur un autre continent. Il ne 
se défit jamais tout à fait de la certitude de leur pouvoir 
(il ne s’en défit jamais, il ne le voulait pas.)
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Hélène Miguet  /  En failles
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There is a crack, a crack in everything 
That’s how the light gets in

Léonard Cohen

Hier le vent a claqué les volets du silence

J’ai pris le couteau en céramique—celui que j’avais gagné 
parce que je suis fidèle—Les supermarchés donnent des 
autocollants puis des couteaux à ceux qui sont fidèles—
Bons chiens—J’ai pensé à cette image que j’avais reçue à 
l’école—Snoopy je me souviens—bon chien—ma récom-
pense d’enfant sage qui avait fait l’effort d’apprendre à 
lire et compter—J’ai pensé—cette image récompense de 
bon chien docile—elle m’est restée comme un os en tra-
vers du cœur      

On a tous un os coincé en travers du cœur—un sur lequel 
on tombe et retombe à force de vouloir avaler l’os en tra-
vers de notre cœur alors que ça coince ça grince ça pince 
comme une corde sans corps de bois—une corde pincée 
dans le vide du cœur—juste là—dans la région où à force 
de battre on tombe sur des os     

On tombe et retombe—fidèles au poste

On nous l’a appris à l’école—la docilité est toujours ré-
compensée—Y croire comme à notre gamelle—bons 
chiens savants

Donc j’ai pris le couteau en céramique—j’utilise toujours 
celui-ci—c’est bien connu j’ai la fidélité chevillée au corps     

H
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et puis c’est un cadeau de grandes surfaces—c’est 
précieux les cadeaux venus de si grands

J’ai saisi la pomme—docile—dans la main gauche—la 
pomme juteuse je lui ai enfoncé le couteau de céramique 
dans le tronc—à la verticale—J’ai fait le tour du trognon     
lui ai ôté sa colonne vertébrale à la pomme—elle faisait 
un bruit de jus qui croustille—le bruit qu’on attend d’une 
pomme docile—un bruit juteux alors qu’on lui arrachait sa 
colonne là où la vie peut encore garder la tête haute

Elle a croustillé une dernière fois avant le trou béant—j’ai 
aimé ce bruit acidulé qui a fait frétiller mes glandes sali-
vaires  

J’aimerais bien finir comme ça moi aussi—croustiller une 
dernière fois avant le trou béant

En regardant ce trou dans la pomme quand même j’ai eu le 
vertige—j’ai vu la faille si profonde—eu peur d’y tomber 
Alice Alice de tomber à l’infini dans le trou béant—dans 
la faille profonde au cœur de la pomme au cœur de la vie 
au cœur de la terre— la faille—là—qui ressemblait si bien 
à la mienne—ce grand vide où respirer se perd—comme 
les pieds—perdre pied souffle voix foi dans le trou béant      
tomber dans le trou de la pomme quand ceux qu’on aime 
s’en vont—avec des trains—des sirènes—des passeurs 
de fleuves lointains 

Il me restait quand même ce couteau en céramique—ce-
lui que j’avais gagné parce que j’étais fidèle—je l’ai serré 
comme retenir

Et j’ai eu mal—un mal de bon chien de bonne chienne—
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un mal aussi comme celui de la mer—houleux dans mon 
ventre à vide

Je me suis dit que la poésie devait habiter là     

dans la faille—la place de la poésie—dans le trou béant 
évidé par le trognon 

là il faut faire poésie—il y a un espace à 
occuper

•

C’était hier 
parce que le vent avait claqué les volets du silence

Ce matin la lumière s’est levée malgré les hommes

Comme elle—je ne voulais pas faner

Je suis sortie pour ne pas avoir à gratter les croûtes du 
chagrin

pour refaire le monde

le frotter là où ça résiste

On peut toujours compter sur les matins 
même si les fleurs s’en vont vite

•

Ce matin sous l’abribus—une femme qu’on avait quittée
laissée seule—sa faim—au vent

Elle avait un vieil anorak plumé—point résolument rose 
sur le bitume grisâtre—J’ai pensé à la couleur de la soli-
tude—un point résolument rose sur le bitume grisâtre

Je l’ai regardée croquer dans son sac en papier

des miettes de femme suspendues à des miettes de 
croissant sec

Il y avait du gras sur le sac—elle s’accrochait au gras des 
deux mains comme s’il allait s’enfuir lui aussi—le gras qui 
lui restait—car c’était tout ce bout de gras ce bout de joie 
au creux des mains—Tout ce gras auquel se cramponner 
pour ne pas mourir tout à fait dans son ventre

J’ai compris qu’elle avait été fendue en deux—j’ai vu la 
faille sous l’anorak rose—la faille à la place de la colonne 
vertébrale—et j’ai su pourquoi ces miettes de femme à la 
rue

Je me suis assise à côté d’elle sous l’abribus

Trois canettes nous regardaient depuis le rebord d’une 
fenêtre

J’ai proposé

on joue aux quilles ?

•
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Puis j’ai marché comme un mohican dans la ville—
j’aimerais avoir des plumes sur le crâne parfois—   ça 
chasserait les idées noires—j’aimerais pagne au sexe et 
harpon au regard— j’aimerais devenir chasseur-cueilleur     
saisir plutôt que croupir—bander arc aux paupières 

bander le corps embrassé aux misères

Du bout des cils j’épaissirais le monde

J’ai vu le clochard pisser contre le lampadaire 
allegro con brio     

il y avait encore des dents dans son sourire  

Soudain la lumière fut

•

Il suffit de faire attention comme on fait poésie

faire attention—la faire comme l’amour—ça se fabrique 
à force de patience et de mots qui maraudent        et faire 
tendresse aussi—Ça se fait—tendresse comme l’amour la 
poésie

avec la langue

•

La vieille dame assise sur le banc—elle a un puits 
dans le regard

J’ai vu trembler l’eau—les polluants éternels du temps 
sur sa cornière rougie

Elle rêve
margelle margelle

incantation des cils sur les rebords de l’hiver
Rien qu’une petite pièce s’il vous plait
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Leandro Santa-Cruz  /  Invisibles
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Christine Tourasse  /  Là-bas, jadis
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Là-bas jadis
un chenil et des glapissements
une silhouette
longue
inflexible
badine le long des jambes
entre les deux
une rangée de petites filles
parties de nulle part
et n’allant
tu hausses les épaules
tonne la bouche noire
je ne hausse pas 
épaules raides et dents serrées
la très petite fille
passe repasse
devant la femme aux chiens.

Ici maintenant
après longue vie 
ses joies et ses tourments
une femme
entend cris noirs de corbeaux
dans ses épaules
ayant fait front
à toutes joies et tourments
épaules haussées et dents serrées
dans ses épaules
au moindre mouvement

Ch
ris

tin
e 
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hachoir de boucher
trique de dompteur
se souvient
le corps se souvient
comme la terre
conserve traces
plissements et sédiments
et sous les rides
séismes et tremblements.

Enfance
vaste aire asséchée
quand la mer s’est retirée
langues croûteuses crevassées
dans les interstices
coquilles
et sagesse acharnée lovée en spirales
longs corps d’insectes  annelés  de tristesse
pétrifiés.

Enfance 
ère préhistorique
quand la mer court à la rencontre des rivières
telle le saumon qui revient à sa source
résonne
affleure
si parvient l’écho d’autres glèbes
et à tâtons
déplie longues et vives antennes.

•
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Au soleil couchant
sur un sentier doré
attrapée par un photographe
avant disparition
une silhouette grise
je la regarde
par degrés
s’évanouir
et non sans difficultés
la laisse aller

subsister
figure évanescente en soi
personne à la sortie du bal
avec qui se colleter
ni forme ni contour
sur l’écran de la mémoire
rouges sans éclat
noirs sans épaisseur ni lumière
on est d’ici et d’ailleurs
on parcourt se mêle
on accueille
guette

un jour
au rebours du soleil couchant
s’avance un homme
son ombre s’ancre
dense
sur le sentier doré.

•

Le chemin monte doucement
sur un bord
celui où le regard se porte
feuillages troués de champs
en haut
rien qu’un dos d’âne rocailleux
le ciel fuit

pied qui se déroule
jambe qui plie     se détend
entre deux arbres
le regard s’échappe
suit le vent

Lave rougeoyante
qui ne brûle pas
de velours liquide

sa voix

pénètre le corps
d'un étage à l'autre
serpente

onguent douloureux
dissout les concrétions
panse

et l’on devient à son tour 
liquide.

•
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c’est là
là que voleront
se déposeront mes cendres
entre les pierres les pousses
que je serai
libre
mêlée à la terre
livrée au soleil la pluie la poussière
le cri des oiseaux

montée
torse incliné
allure irrégulière
au gré des yeux
qui furètent     s’arrêtent
des mains
elles palpent     caressent
pierres feuilles lichens de passage
en haut
une route un village
où l’on ne va pas

je m’en retourne
descends
une nappe légère
ondule
se déroule vers un lointain

tête haute
buste en arrière
jambes aux aguets
devancer les plis

passer sans le voir
près du havre
d’où l’on ne reviendra pas
formes compactes cotonneuses
au-dessus de soi

vent au visage
écarter les bras
s’ouvre une gaze invisible
ample
qu’emporte le premier souffle
je suis sur le sentier
et
au-dessus des champs
entre les arbres les nuées
diaphane
et
présente
tout en bas
revenue à moi     à peine
revenue sur mes pas
je me retourne
ce n’est pas le même chemin.

•

Une parole coule
presque continue
pas un fleuve – trop large
pas une rivière – trop accueillante
ni un ruisseau de montagne
qui saute et joue



58  /  margelles n°26 / été 2026 margelles n°26 / été 2026  /  59

un cours d’eau
sans lit ni berges
chaud comme le sang dans les veines
la chair qui palpite
elle s’adresse à quelqu’un
pas tout à fait soi-même
pas tout à fait un autre
attend réponse
et dans la lumière jaune de l’hiver
désespère de ne la point recevoir.

Quand la parole se fait voix
extrait de son cours
une phrase des phrases
sonores
îlots rocheux aux contours précis
issus de l’informe
on s’étonne
il y manque les points de suspension
le silence entre les mots
et la réponse
désajustée
comme une fenêtre inadaptée à son châssis
fait entrer le froid
autre forme du silence.
Effroi de la glaciation
la parole ne sait plus si elle coule
le corps
roide
ramassé autour du vide
cherche son premier souffle
il lance un mot un autre
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•

inscrits sur une feuille blanche
les signes s’arrondissent
roulent sur eux-mêmes
comme les cailloux charriés par la rivière
dessinent des lignes
se mettent en colimaçon
tentacules en avant
ils tâtonnent se rétractent explorent
craintifs et curieux
hument palpent
dehors dedans
se contractent s’allongent glissent
laissant derrière eux 
telle la pensée
une traînée brillant à la lumière.

De la table à la fenêtre
lancer les mots du poème
la distance n’est pas longue
aller retour
les mots sont des choses
le silence a la forme des paroles
et cogne dans les oreilles
étrécit la peau
lacère les entrailles

chez la femme aux chiens
entre les molosses encagés
et leur haute gardienne à crinière grise
des rangs de petites filles

passaient
elle
étrangère
épaules basses et dents serrées
sous les yeux brûlants de l’immobile Furie

le silence se fait chair
les mots se cognent à la blancheur des murs
s’effacer dans l’obscur de la fenêtre.

Ressurgir
sylphide aux cheveux soyeux
les lèvres donnent et se donnent
rire
et dans la paix du soir
vaguent les mots griffés
sur le livre-oiseau ouvert sur les genoux

en tapinois cependant
enfle et vibre aux oreilles
la rumeur
le Silence s’éveille
bientôt bat le tambour
court sans fin
une steppe à l’herbe jaunie
où rampent des serpents de nuées grises.

Sur le palimpseste de la vie
glyphe
ciselé dans la chair
le Silence ne part pas
Il revient.
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Julien Derôme   /  i.e. feu l’index
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Par où commencer ? (par où finir ?)
Quitte à se dédire par la suite.

Le transat décrivit un cercle autour de Lucien, qui 
pivota, entraîné par la force d’inertie. Il perdit l’équi-
libre et tomba dans l’herbe. Il se releva. L’inconnu se-
rait toujours là. Immobile. Sa silhouette se découperait 
sous la lune. Lucien était un garçon peureux. L’homme 
serait apparu dans son champ de vision sans rien dire, 
lui provoquant une peur panique. Une deuxième fois, 
il leva le transat et l’abattit de toutes ses forces à l’en-
droit où il estimait que se tiendrait la tête de l’individu, 
mais de manière plus étudiée cette fois, et de biais.
— Tiens, prends ça !

Le soir j’écrasais quelques scarabées. J’étais fasci-
né par la poussière métallique qui recouvrait leur cara-
pace. Je les jetais dans la cheminée. Les flammèches de 
couleurs absorbaient mon attention et je retenais ma 
respiration de peur d’être intoxiqué par les bouffées de 
fumée noire éjectées quand la chaleur du brasier faisait 
éclater leur carapace. L’agonie de ces scarabées dorés 
me contraignait à me souvenir de mon enfance – elle 
aussi dorée, évidemment – et j’avais du mal à m’endor-
mir, ensuite, seul dans ma chambre, la chienne au pied 
du lit. « Le temps, lui, ne s’arrête pas. »

Ju
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Le nez dans l’herbe mouillée, Lucien pivota, ramena 
ses mains sous son corps et se releva. Une de ses mains 
était poisseuse, il l’examina puis regarda autour de lui. 
L’homme ne serait plus là. Il serait apparu et se serait 
volatilisé comme un fantôme. Comme le fantôme qu’il 
était. Lucien n’avait pas mal mais il savait que sa main 
droite n’allait pas tarder à le lancer, à l’endroit où son 
index venait d’être sectionné par les articulations du 
transat qui gisait à présent par terre, disloqué.

Cinq années de suite, dans cette maison de vacances, 
en compagnie de ma chienne Fillette, j’avais écrit les 
premiers jets de cinq romans « inoubliables » que j’es-
sayais de finir pendant l’année scolaire. Jusque-là ça 
n’avait rien donné de concret, mais j’étais coriace et re-
commençais chaque été un nouveau récit, persuadé de 
voir un jour mon nom inscrit sur le dos d’un livre rangé 
dans la bibliothèque de personnes que je ne connaissais 
pas… et dont je n’aurais pas pu voir la bibliothèque, à 
bien y réfléchir. Ma vie était devant moi. Chaque été je 
me baissais, la ramassais qui traînait à mes pieds, et es-
sayais de la relancer en avant, très loin. Après tout, je 
n’avais encore que 21 ans…

« Les probabilités sont de mon côté », me lamen-
tais-je chaque soir à l’heure où tout se défait, pour me 
mettre du baume au cœur.

Il savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps. Il de-
vait retrouver son doigt, perdu quelque part au milieu 
des herbes hautes de la pelouse, et filer jusqu’à l’hôpi-
tal de la ville, à vingt-cinq kilomètres de là, pour qu’ils 
lui recousent avant que ça soit trop tard. Alors il re-
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tourna dans la maison, ouvrit à sa chienne et l’entraî-
na jusqu’au milieu du jardin, à l’endroit où reposait le 
transat brisé.

— Cherche, Fifille ! cherche, Fillette !

En août, à la tombée de la nuit, quand la tempéra-
ture était plus clémente, j’aimais emporter un transat 
jusqu’au milieu du jardin pour y regarder les étoiles fi-
lantes. À chaque étoile que je voyais filer, je refaisais le 
même vœu. Quand il n’y avait pas d’étoile, comme ce 
soir, à cause peut-être de la lumière de la pleine lune, 
je regardais les chauves-souris me tournoyer au-dessus 
de la tête et, les mains posées sur les cheveux parce 
que j’avais peur qu’elles s’accrochent dedans, tout de 
même je faisais et refaisais mon vœu. J’avais toujours 
un peu honte de la simplicité de ce souhait, mais en 
toute franchise, je n’en avais aucun autre. Aucun.

« Je veux être écrivain. »
Parfois j’avais la certitude d’être un artiste, mais alors 

pourquoi est-ce que je n’étais pas encore publié ? « C’est 
une question idiote », me disais-je alors, une main sur la 
tête et l’autre dans la poche, au chaud. « La vérité est 
d’une complexité qui dépasse les possibilités de ta ré-
flexion. » Mais la vérité, c’était que j’avais encore élabo-
ré une phrase bien compliquée pour une réponse aussi 
puérile à une question qui l’était tout autant.

— Fillette, cherche ! allez ! cherche !
La chienne, excitée, reniflait l’herbe autour du 

transat. Lucien l’encourageait tout en vérifiant l’hori-
zon désert. Il y avait des glaçons au congélateur pour 

conserver son doigt pendant le trajet. Sa main était 
brûlante.

— C’est drôle, je n’ai même pas mal…

C’était un bel été. Quand je donnais à manger à la 
chienne, la nuit tombée, je creusais la question en me 
demandant ce qui me poussait à vouloir être un écri-
vain. Pour la chienne, ça ne ferait pas de différence, que 
son maître soit reconnu comme tel ou non. Je savais 
que ça ne ferait d’ailleurs de différence pour personne. 
Alors pourquoi est-ce que cela comptait tant pour 
moi  ? Fillette mangeait sa soupe, au moins elle était re-
connaissante, mais elle m’aimait comme j’étais, c’est-à-
dire comme un non-écrivain, il fallait bien l’admettre. Je 
savais quand elle avait faim et quand elle avait soif. Je la 
caressais même plusieurs fois par jour. C’est vrai qu’un 
livre avec mon nom écrit sur la couverture, qui plus est 
dans la bibliothèque de gens étrangers, ça ne remplace-
rait jamais une main qui flatte ou qui remplit la gamelle.

« Je n’écris donc que pour pouvoir me flatter moi-
même  ? », me questionnais-je.

— Là, c’est bien ma belle… donne ! Donne-moi ça.
Fillette l’avait retrouvé ! Lucien avança la main, 

mais avant d’avoir pu récupérer le doigt, sa chienne 
le mordilla puis le mastiqua, contente, avant de l’en-
gloutir même. « Non !!! » Il hurla, puis donna un coup 
de pied dans les côtes de sa chienne, qui fila hors de 
portée. Feu l’index.

Lucien s’agenouilla. À la lumière de la lune, il regar-
da la plaie qu’il sentait pulser dans la nuit.

— Tu es content ? gémit-il.
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Puis je m’étais dit que si j’arrêtais de nourrir ma 
chienne et de flatter son poil noir et blanc, peut-être 
commencerait-elle à s’intéresser à mes désirs à moi. 
À ce que je faisais, penché sur la table de travail tout 
le temps. C’est pourquoi j’avais passé cette journée à 
écrire, ou à faire semblant, sans jamais répondre aux  
glapissements  de Fillette. Le soir venu, j’avais prétendu 
oublier de la nourrir. À l’heure des étoiles filantes, j’avais 
enfermé la chienne dans la maison. Elle avait faim. Elle 
aboyait. J’étais bien décidé à prolonger l’expérience, si 
on peut appeler ça comme ça, malgré la peine que je 
ressentais à la faire souffrir.

Il s’allongea sur le dos une seconde puis se releva.
— C’est ce que tu voulais ? Regarde ma main !
Lucien pleurait, le bras tendu, la main ouverte de-

vant lui.
— Tu te rends compte ? Voilà ce que tu as fait !
Lucien ramena à lui sa main blessée puis il y accola 

son autre main, si froide à son contact. Ses deux mains 
n’étaient plus symétriques. Il sourit pourtant. C’était 
comme jouer avec un miroir impossible. Comme dans 
un rêve, en fait.

Dans mon transat, je réfléchissais à mon histoire. 
Je ne savais pas où elle allait me mener. En fait, dès le 
lendemain de mon arrivée, je m’étais précipité sur mes 
feuillets et avais entamé ce qui était en train de devenir 
un long monologue constitué de pas mal d’éléments de 
ma propre vie… La chienne, la maison à la campagne, la 
solitude, les rêves. À dire vrai, il ne se passait pas encore 
grand-chose et j’en étais à me demander ce qui pour-

rait bien arriver à Lucien, mon personnage. Fillette qui 
aboyait, enfermée dans la maison, c’était peut-être un 
début d’idée. Mais pourquoi est-ce qu’elle aboierait ?

Un petit scarabée noir et doré se posa sur son bras 
gauche. Lucien le regarda escalader le dos de sa main et 
s’arrêter au bout de son index. Le scarabée avait deux 
cornes alignées sur le devant, comme un rhinocéros. 
Il redescendit de l’autre côté, chatouillant au passage 
la pulpe de son doigt. Il arriva sur la plaie écorchée, il 
enfouit ses cornes dedans. Avec ses pattes crochues et 
poilues, il se débrouilla pour y enfoncer toute sa tête. 
Bientôt il disparut en entier dans la main de Lucien qui 
n’avait rien fait pour s’y opposer. Son doigt repousse-
rait, et dans son sang des facultés nouvelles feraient 
de lui l’écrivain majeur de sa génération. Une idée fixe.

« Pourquoi il aboie, ce chien ?! »
Un voisin patibulaire ferait son entrée dans la pro-

priété et menacerait le héros avec une longue et im-
pressionnante fourche de paysan.

« Tu peux pas le nourrir ? histoire qu’il se calme ! »
Il serait trop menaçant et notre héros se mettrait à 

se défendre – pour se protéger, oui, mais pour proté-
ger sa chienne surtout. Elle avait bien le droit d’aboyer. 
C’est ce que font les chiens, après tout.

Lucien retrouva Fillette près de sa gamelle. Il s’affai-
ra à lui donner à manger. De quel droit la mêlait-il à ses 
histoires d’ego ? À ses rêves ineptes d’Homo sapiens 
qui se cherche ? Il pleurait, mais il flatta sa chienne en 
lui demandant pardon. Celle-ci, entre deux morceaux 
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de pâtée à la viande et à l’os, vint lui lécher sa blessure.
— Ce n’est rien. Je me suis fait peur, tout seul au 

fond du jardin sans toi. C’est pas si grave, tu sais. Ce 
n’est pas si important, un doigt. Tu avais faim, toi ! 
hein ?

S’ensuivrait un rude et violent combat à coups de 
transat entre le voisin et mon héros solitaire « Tiens, 
prends ça ! », à la fin duquel on trouverait le paysan sans 
vie, la fourche plantée dans le corps.

Tout à mon histoire, je me relevai et empoignai le 
transat par les montants du dossier, et l’abattis, de 
biais, à l’endroit où j’estimais que se serait tenue la tête 
de l’homme, avec une rage, soudain, que je ne me se-
rais pas cru capable. Feu l’index.
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Stéphane Bernard  /  Parcelles
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Les anciennes forges

Mais cette douleur m’a fait ce que le feu fait au bois.
Tout le superflu a brûlé. Ce qui reste est endurci.

Mickey Donovan

Autour des pièces effondrées
où ont longtemps dansé les flammes
des fourneaux, parmi le béton
désarmé, l’herbe drue née des
pluies denses les oiseaux chantent.

Moins l’enfer de la production
les chambres, elles, sont aujourd’hui noires.
Les bouteilles de bière brisées
craquent sous les pieds là-même
où ses os rompus l’homme suait.

Je frôle les démons graffés sur
les colonnes. La porte vide au bout
est pleine d’un soleil carré. C’est mon tour.
Consumé, refondu, rené. Dehors

la lumière se mêle au vent, et dans
le vert chartreuse du pré près des chardons
se tortillent des orvets de lumière.
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Le refus

Mais quelquefois l’avenir habite en nous sans
que nous le sachions, et nos paroles qui croient
mentir dessinent une réalité prochaine.

Marcel Proust
 
C’étaient tous les symptômes du bonheur mort,
ces vagues souvenirs qui, moraines à vau-l’eau,
s’entrechoquaient sur la mer pourtant calme des mots.

Le verbe est miroir ? Eh bien, je ne m’aime pas.
Le poème signale, lève le bras, grave dans la glace.
Ils sont vrais ses mots : les miens. Je les ai refusés.

Psukhé

Un papillon tremble
sur le sol.

Je m’accroupis
sur la rive.

Est-il blessé ?
Je veux l’aider.

Le papillon tremblant
s’envole,

me laisse
de ce côté-ci du fleuve.
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La pensée retrouvée

Nous disposons tous de la perfection
dont nous avons besoin.

 Hubert Selby Jr.

J’ai écrit, il y a combien de temps et
sans m’en souvenir, sur ce gratuit d’église,
le sceau apposé de la mort est un bruit
simple, et dessous Véronique essuie

le visage du Christ. Et cette pensée retrouvée,
valérianate, est bien agréable, après
qu’une vie n’a été que la projection
bruyante de nos silences compliqués.

Le sel de la Terre

Juché sur le cairn culminant du Mont Esprit —
cette petite tour de Babel où pépient tous les silences,

et qui domine le traict — je pense à ce qui
le constitue : ces gravats qui ont voyagé sur la mer,
ce vieux lest de l’aller qu’abandonna chaque navire
contre le sel du retour. Je pense à ça. Et aussi

que j’ai grimpé là avec mon lest à moi. Mais
cette vue, cet air marin sont des pelles et ces silences

les journaliers qui les lèvent. Et mes tracas,
ils les débardent. Et chargent à la place un poème.

La mort au printemps

Et la terre et les êtres je ne les séparais pas.
Marcel Proust

C’est la reconstruction et l’enfant
cherche sa tortue dans le jardin
bombardé d’iris et des fleurs des lilas.
Quand il la trouve elle dort, tête

et pattes rétractées. Il attend.
Perd patience, la retourne. Un fleuve noir
de fourmis cataracte d’une carapace vide
et ton père découvre la mort.

Aujourd’hui les graines de l’été
lèvent leur dormance où repose
ta sœur : les îlots des jonquilles
frémissent avec l’acacia, le myosotis.

Fouilles

Tu apprends à compter les fourmis avec ton père
en riant quand une main décidée vous tire l’un loin
de l’autre. Un mur aggloméré d’heures de silences

et d’écarts se dresse à votre frontière sans haine.
Sans même l’espoir de la haine. Et tu fouilles, creuses
à côté ou en toi, guettant le découvrement d’une arme

plus ancienne que le mur, susceptible de le briser.
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Le côté de Guérande

Sous la pinède la dune grise.
Et le galium et l’asperge prostrée.

Là-bas, tout au bout du bras de mer,
les ongles vernissés des salants.

Et c’est avec la salicorne que
dévêt le jusant qu’un Ruisdael

nous peint cette saumâtre lumière
de fin d’hiver sur les vasières.
Et les prés-salés, le chenal. La plaine.

La casemate, gros dés de béton,
a roulé de la dune sur le sable

et le hasard gît là, à demi enfoui
comme un Ozymandias cubiste,

et qui roupille et ne me regarde pas.

Chasseurs dans la neige

Il fait moins quinze ; c’est la nuit.
Nous portons nos parkas cousues
de courants d’air par-dessus nos treillis
en peau de cigarette. Le gosse de
Saint-Cyr qui commande l’affirme :
« Le froid c’est psychologique. »

Antédiluviens

Je ne la pleure pas. Je ne me souviens pas
de l’attachement que j’avais peut-être eu.
Les sentiments sont antédiluviens. Ils montent
mais se terrent. Des lézards. Alors la pierre

est un banc pour l’âme. Ce grand pavé blanc,
posé là, dans l’herbe sous les fleurs du joli
clos où poudroient les enfants morts, n’a plus,
et depuis longtemps, de sens qu’en tant

qu’il est la clé de voûte par quoi je tiens tête
à l’enfance : l’arc du temps de l’enfance,
l’arc du temps d’homme y reposent front à front.
Et le jouet est solide, qui contient l’arme.

Oui et c’est cette putain de psychologie
qui nous fait trembler autour du feu.
Et les gars jettent de la cendre
et des mégots au gamin à tête d’oiseau.
Le piaf a réussi à trouver le sommeil.
Lui qui a rien, obtient rien, jamais,
il a trouvé ça au moins : la paix. Et
pour ça les gars lui jettent de la cendre
et des mégots, posent un pied sur
sa hanche et poussent, il doit tomber.
Ils rient. Quelqu’un crie : « Arrêtez ! »
Je crois que c’est moi. Ils rient.
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Reddition

Nos existences sont en réalité, par l’hérédité,
aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts
jetés, que s’il y avait vraiment des sorcières.

Marcel Proust

Ce train
qui m’a dicté
il y a peu

un poème
sur la reddition
d’un père

entre en gare de P.
mes yeux
tombent sur

ces mots
sur le quai :

Défense absolue
de toucher
aux fils

même tombés
à terre.

Spermaceti

Il est inventé,
nous l’avons forcé
notre amour.

Nous avons
poussé des pièces
triangulaires

dans des trous
carrés. Et c’est
avec la graisse

d’une naissance
d’enfant
que c’est entré.

Les voiles auriques

Le bassin est un carré gris sur fond gris.
L’eau, le ciel, s’il n’y avait pas le vent
on ne saurait qui est qui. Déjà à peine
voit-on ce que chaque grain fait par à-coups
à l’eau du port. Les rafales courent sur
elle comme de grandes ombres d’aile,
qui sous la surface coupent, séparent
comme une lame aujourd’hui et la mémoire.

Il y a un an ce deux-mâts sombrait.
Un an et puis quoi ? Dans l’air, juste
deux mâts. Mais sous l’eau, même noyé
le bateau rêve, rêve un rêve qu’on voit :
les murmurations des étourneaux au-dessus
des mâts calmes redéploient ses routes,
regonflent ses voiles auriques. Il pleut
et la pluie est au noyé encore le beau temps.
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Jars

Et je sus que ce cœur ne mourrait jamais,
car il était entre des mains plus hautes.

Henry Miller

La berge boueuse colle
et le drapé bistre d’une bâche
languit sous l’eau comme
une chrysalide d’Ophelia.
Sur l’étang le jars, lui,
s’entraîne au printemps.

Il chasse l’autre prétendant,
houspille l’oie, la force
à l’exil, l’accompagne,
il cacarde, elle criaille.
Le second s’éloigne, lève les ailes,
répète avec une seconde sa parade.

Dans trois semaines je célébrerai
le premier anniversaire de la
perte officielle de mon estime de moi.
… Je quitte les jars, les oies.

Je reprends ma route,
mon tour de l’étang, et
ce tour aujourd’hui est un zéro
serti d’un pointillé de petites
flaques : miroirs grège
dont le cadre est à chaque fois
cette boue-glu des berges.

Une magie naturelle

Tu t’adonnes à une magie naturelle.
Tu fais un tour : « Le pot de sable ! »
Ton index s’enfonce dans le sable, creuse
un cratère. Tu y verses l’eau. Jauges
l’effet produit. Verses encore. Puis tes
petites mains grattent autour, comme
l’archéologue et sa brosse, délicatement.
Tu ôtes le sable doux, sec et brûlant,
et une forme apparaît. Un parfait
petit cylindre de sable brun, serré, solide
repose maintenant dans ta paume.
On dirait une urne faite de ses propres
cendres. Je pense à mon dernier poème.



84  /  margelles n°26 / été 2026 margelles n°26 / été 2026  /  85

Christian Travaux  /  Mme B.*
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Une photo est là, devant moi, dans son cadre de bois la-
qué. La seule que j’ai de Mme B., assise, seule, sur le rebord 
d’une fontaine. Elle est vêtue d’une capeline blanche, ou 
beige peut-être (la photo est en noir et blanc), d’une robe 
grise, peut-être bleue, d’une lavallière ou d’un nœud noir 
sur le devant, de souliers blancs. Elle regarde le photo-
graphe, une main, sans doute, appuyée sur le parapet de 
la fontaine (je ne la vois pas), l’autre posée sur le devant. 
Elle porte une montre à son poignet et un collier au cou. 
Ses cheveux noirs tombent en boucles sur ses épaules et 
sur son cou. Son regard est comme étonné, ou interro-
gateur. Ses sourcils sont un peu levés. Et son visage est 
grave et triste, mais  concentré.

Avec cela, qu’ai-je donc dit d’elle ? Rien du tout. L’image 
n’est que fumée, tout comme le sont mes mots. Rien de 
vivant. Un visage en deux dimensions, sur un petit bout 
de papier. Et mes mots, mes mots alignés. 

Rien n’est dit ici de ce qui a vécu, aimé, souffert, et puis 
a disparu. L’image d’une femme est là, devant mes yeux, 
que je connais comme étant Mme B., et, pourtant, que 
j’ai à peine connue. Son visage ne me rappelle rien, sinon 
cette seule photographie que j’ai pu conserver d’elle. Son 
habillement ne me dit rien. Je ne lui revois pas, dans les 
souvenirs que j’ai gardés de ces jours passés chez elle, 
cette robe, cette capeline, ces souliers blancs. Cette image 
ne m’évoque rien, de sa tendresse, de sa présence auprès 
de moi, douce et confiante. Rien de tout cela n’a été ici 
retranscrit. Tout, toujours, s’est évaporé dans l’incendie 
de nos journées que constitue notre existence, jour après 
jour. 
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Et, pourtant, elle est bien là, présente devant moi. Ce 
n’est qu’une image, je le sais bien. Rien de réel, ni de char-
nel. Juste un petit bout de papier, arrangé et découpé sur 
un fond gris. De sa vie, de tout ce naufrage qu’est notre 
vie, qu’est toute vie, je n’ai pu sauver que cela. Mais, est-
ce suffisant pour témoigner qu’elle a existé et qu’elle a 
traversé ma vie ? 

L’eau des jours est, ainsi, limpide, elle s’écoule et ne 
garde pas, dans ses reflets et sa clarté, comme dans sa 
transparence, la trace de ce qui n’est plus. Tous, nous 
sommes voués à ce naufrage, à cet obscur engloutis-
sement qui ne laissera, sur la calme nappe liquide, que 
quelques ronds d’eau, et puis plus rien. Tout redeviendra 
comme avant, lisse et calme, et lent, et tranquille, à peine 
agité par les seuls mouvements des heures, des jours, et 
des années, sans avoir souci de nous autres, qui passons 
et nous en allons. 

Mme B. est, ainsi, passée, peut-être plus jeune, peut-
être plus tôt, que bien d’autres, qui sont encore. Mais, par 
cette photographie, quelque chose d’elle est conservé là, 
comme un feu, comme une chandelle que l’on protège 
avec la main, me laissant croire qu’elle n’est pas tout à fait 
morte, qu’elle vit encore, mais dans un monde de cendres 
et d’ombres parfois ponctué de quelques scintillements 
sur l’eau, quand quelque chose y vient briller et nous aver-
tir que quelqu’un nous parle et nous voit. En cela, elle sub-
siste encore, mais sous une autre forme, sans corps, sans 
voix et sans visage, mais en moi, en mon sein, au travers 
de ces mots frêles, malhabiles et doux, que j’emploie, qui 
sont ma voix. 
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* Extrait du manuscrit Histoires du Sud et de Mme B.

Je ne sais pas, au fond, qui était cette femme sur la 
photographie. Élégante, très élégante même, inquiète 
aussi, et concentrée – certainement, sur celui qui l’immor-
talise. Elle regarde sans voir et, en même temps, se yeux 
semblent dissimuler quelque chose comme une douleur, 
ou une souffrance renfermée. La mort, peut-être, qu’elle 
sait et sent venir, par son souffle si raréfié, de jour en jour 
plus difficile. Elle regarde et pense à la fois, à quelque 
chose qui n’est plus, qui s’est envolé avec elle, le jour 
même où elle est partie, où elle s’est tue.

Cette photographie passe, ainsi, l’obstacle du temps, 
traverse le lit des années, dans lequel elle s’est couchée 
et vient jusqu’à moi. Son regard réveille en moi tellement 
de jours effacés, d’heures, de moments passés avec elle, 
que je pressens qu’elle veut me parler. Du moins, je veux 
le croire. 

Je me suis souvent demandé, la regardant, assise ainsi, 
quelle avait pu être sa vie de fille, de femme, d’amante. Je 
l’ai trop peu connue, sans doute, pour le savoir. Mais Mme 
B. est, pour moi, une mère, exclusivement une mère, celle-
là même que je n’ai pas eue. 

C’est matin, c’est jour, aujourd’hui. Une journée encore 
baignée dans l’eau d’un soleil étouffant, omniprésent. 
Mais, pour moi, c’est jour d’ombres et d’encre. J’ai fermé 
les volets, les stores, de la chambre où je suis assis. Fermé 
les portes et les fenêtres, et toutes les issues de ma vie, 
pour rester seul, seul, avec elle. Dans le noir, dans l’obscu-
rité de ma closerie intérieure et dans l’ombre de mon pas-
sé, ou dans les chambres de mon enfance, pour pouvoir la 
retrouver, et lui parler. 

Lui parler de ce qui m’a été donné de la connaître, sur 
une période très courte, quelques journées heureuses à 
peine (mais, ensuite, combien d’années !). Et tout cela 
a filé entre mes doigts, sans que je puisse en conserver 
autre chose que de maigres souvenirs, une poignée d’im-
pressions vagues et imprécises et cette seule photogra-
phie.

Mais, maintenant que j’y reviens, maintenant que je 
prends le temps de me retrouver face à ce visage et à tous 
les autres de mon passé, ces fantômes, ces personnages 
constitués d’ombres et de vent, de vide aussi, voici que, 
soudain, ils s’animent, qu’ils revivent, et avec eux tout le 
reste. Voici que la lumière des heures m’apparaît, que la 
saveur, la couleur et l’odeur, de ces journées passées chez 
Mme B. resurgissent par bouffées. Et, avec elles, le bon-
heur, d’avoir vécu là, auprès d’elle quelques uns des plus 
beaux moments de ma vie d’enfant. 

[...]
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Damien Cattinari  /  Les pierres-miroirs [extraits]
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Les arbres s’éloignèrent sans bruit, 
sans appeler le vent,
et à la lisière la terre se fit légère,

une hirondelle revint du ciel 
à la forêt : par miracle 
comme à son premier chant.

La robe blanche, tombante 
et aussi luisante
qu’un ruisseau flottant sur la nuit.

•

Peut-être qu’ils espèrent le dégel 
– aujourd’hui

sur le sable doré – ou qu’une vague passe 
avec son collier de perles

et de coquillages –
comme le déclin doux d’un certain âge 
et de la mer dans sa blanche écume –

ou peut-être 
que les âmes fatiguées

désirent uniquement se coucher.
Mais tel que vient l’été

– aujourd’hui – 
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tel que l’air brûle,
l’ombre ploie – sur nous – 

les uns, les autres –
qui – sous le ciel –

ne pouvons partir, hélas !
sans quelques indignités.

•

 
Il y a dans le jardin de bleuets 

une présence contraire
un gouffre noir provocant

la vibration du soleil.
Tu le sais – je ne sais pas résister 

au mythe de ma douleur.
De cette immense eau sans reflet, 

l’image me regarde
la lumière qui tremble

– je ne connais que cette innocence.

•

Est-ce encore un rêve,
si je ne dors pas,
si l’insomnie me pousse 
vers la folie ?

Des dizaines de fois, cette nuit, 
j’ai vu le couteau rentrer, 
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et mes mains ressortir
de la fourrure. Le sang absent – 

la bête restait blanche – 
chaque fois
que je frappais –

en moi – la plaie s’éclaircissait.
Mes yeux seuls

devenaient sombres.
 

•

Je ne pourrais habiter d’autre pays, le bleu, 
la nuit, près des vagues, où la mer sombre 
face aux pensées, le ciel d’hiver
me donne toujours la force de manquer 
dans la force du silence. Une ombre
parmi les ombres ; ici, détachées des corps 
ce sont les devoirs urbains que je crains ; 
ailleurs, l’obscurité, le voyage – que sais-je ? 
Je regarde droit devant moi, la mort 
admirable ; je souhaiterais ne jamais rentrer.
 

•

Certains se convoitent en regard,
d’autres se dévêtissent, avant la tombée 
de la nuit, le visage masqué, de ce rayon 

que procure l’éclat de rire, et l’ivresse.
Par trois fois j’ai plongé, et les larmes 
résonnèrent tels des clochers.
Trois fois – les grâces – tombèrent,
Enfants, voleurs, grands cœurs ! La ville 
couverte d’exploits s’est allumée !
Chantez votre baisse avec soin.

•

Le chemin s’éloigne encore une fois 
avec l’insomnie je me souviens des 
premières nuits, le froid du cœur
qui désire un autre cœur – sur la poitrine 
et qui reste là seul, comme de la neige – 
à tomber. J’ai dormi toute une vie
sans toit ni mur. À raison, au clair de lune – 
faute d’être aimé – l’on peut toujours
s’empêcher de laisser gagner l’obscurité.

•

 

Quand je parle, je gémis,
j’ai passé des jours sans voir personne 
peut-être parce que je pense trop à l’amour 
ma chambre est un désert, mes pensées,
la soif, que le vent fait claquer contre les os. 
Mon unique plaisir est de m’allonger à terre, 
sur les tomettes chaudes, et la poussière,
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je reçois à cinq heures l’adieu au soleil, le visage 
n’a plus de regard, les yeux accueillent les ombres.

•

 

Au cœur d’un sous-bois, au milieu de rien, 
une bête agonisait. Je l’ai regardée trembler 
du corps et des jambes. La fatigue du désir, 
le regard fixe, s’abandonnant dans le mien, 
avec une grâce funèbre. Sans s’effrayer,
sans lutter, elle a fermé les yeux de sommeil
sur le sable, et s’est laissée tomber. Morte de faim. 
Pas un bruit, pas un cri. J’étais là, témoin,
et je serai là plus tard. Inquiet. Le ventre rassasié.
 

•

Frappé par un éclair, un immense arbre 
partirait de mon talon droit jusqu’au bassin, 
de part en part, de la brûlure, pourtant
ni la frontière, ni le chuchotement d’écume
ne peut être connu. Je dois encore tirer de la peau 
une traversée de flammes et de poix,
comme un éclat de gypse sort des entrailles. 
Par le marteau et la douceur de la paume,
je m’ouvre les veines, et construis le pont.
 

•

Où tout herbier commence, 
jamais ne sera le cœur ;

car là – où le signe à venir
se double d’un transparent oubli –

se trouve la bouture sans mélodie 
teintée d’ombres et de plaisirs.

Maintenant charitable, maintenant 
meurtrier. Au sommeil : il est une chose

plus vitale que le repos du corps, 
ce qui se perd sans disparaître.

[...]

Poèmes extraits du manuscrit Les pierres-miroirs à paraître aux Éditions 
Abordo



98  /  margelles n°26 / été 2026 margelles n°26 / été 2026  /  99

Laurent Billia  /  La voix est le premier visage
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L’étranger au milieu du jardin
méprise le matin

ses doigts calleux d’ouvrier
qui chaque jour recommence
le travail de la veille

Il attend

il attend de la nuit immuable
qu’elle lui offre un lit
une étoile et ses cendres
Le corps aspiré par

la lune
ne crée pas le chemin

à l’aube personne pour voir
le pas léger du soleil
sa pulpe frottée
sur la fleur

sa caresse a bougé

le rayon qui hier frôlait la co-
rolle
aujourd’hui glisse de l’étamine
vers le pistil

dans l’écart secret
entre le pas d’hier
et celui d’aujourd’hui
un rêve de pollen

étranger au milieu du jardin
il méprise le matin
ses doigts calleux
qui chaque jour recommencent

La
ur

en
t B

ill
ia

un pas plus loin

le travail de la veille

il attend
il attendra
il attendait

•

Lazare délicat glisse la fleur entre les pages
de l’herbier

prudent glisse ses jours entre les pages
du livre d’heures

la raison vivra vieille à température basse
et constante

la raison vivra vieille mais frappe
au tombeau

                                              frappe
derrière le nombril inodore

ressuscitera
les remugles d’intestin grêle

                                              frappe
derrière la porte de pierre

« Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu'il est là »

ressuscitera
le désir de cire qui meurt jeune

et consumé

•
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Main négative sur la paroi
grotte lointaine

homo
les archéologues
les poètes
savent

c’est une main de femme
main absente
sur une chair de roche
tracée nette à l’intérieur
paume et doigts scellent

à l’intérieur elle sait qui elle est
à l’extérieur main en conquête
par nuages ocres
soufflés d’une bouche carmin
le monde est à elle

femme                                                                                                     fut là

cœur bat

bordée de sang
qui nappe
son destin maîtrisé

sang
coulant le long des cuisses

sur les lèvres croquées de plaisir
sur un nouveau-né

sang neuf pour les corps de demain

main négative sur la paroi
grotte lointaine

la trace qui reste est toujours féminine

•

Jouir croit recoudre
mais déborde la vie
et salue la mort

ni les promesses
ni les caresses
le poème seul suture

qui grave toujours les mêmes mots

je seul meurs mais nous
nous ne mourrons pas

•

Avant

sous les fanes hautaines des forêts 

silencieuses

tu avançais les mains ouvertes 
les yeux buvards
la bouche humide 

gonflé de sang
 
mais malheur aux visages sans mystère 
aux chants sans échos

cet instant 
à travers les grincements du lit en 
bois
aggloméré

les coussins rêches du fauteuil 
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•

la fenêtre fermée 

les humeurs immobiles

ce sourire fixe dans l’embrasure
tous confirment

 
on t’aimera vieux

La voix est le premier visage
nous avons manqué de courage
pour fermer les yeux

appelés par les rides du sud
qui s’éloignent
trop vite nous avons dévalé l’adret

en pleurant la nature brûlée
ses arbres secs
et ses fruits rares

attirés par le sourire du nord
qui s’éloigne
trop vite nous avons gravi l’ubac

en toisant les prairies moelleuses
leurs eaux jaillissantes
et leurs odeurs fauves

recroquevillés dans un cul-de-sac
il faudra faire face aux regrets
faire cortège au chuchotement

la voix est le premier visage
il faudra du courage
pour fermer les yeux

suivre les volutes du chant
qui mènent au tympan d’

Ariane

remonter l’adret

pour nous réchauffer à la peau tannée
des pierres tavelées

et jouir du suc des fruits gorgés de 
souvenirs

nous redescendrons l’ubac

le corps réveillé
par l’herbe fraîche

et suivre le son des heures nouvelles

•

une ligne bleue pour le ciel

une ligne rouge pour le sang que tu as fait couler 

des points blancs pour la paix

une ligne rouge pour le sang que tu as versé

une ligne bleue pour la mer

•
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Lac immobile

l’aigrette blanche et la foulque noire trop hautes
se haïssent

ne voient rien que leur dégoût
ni les reflets des nuages sur l’eau 
ni les plis du vent à la surface
ni l’éclat des feuilles sous le soleil 
ni le bond bruyant des poissons

Poème bourreau 

proies
corps flottants
ces mots ailés volettent dans l’humeur vitrée 
projettent leurs promesses sur la rétine

« la médecine ne considère pas ce trouble oculaire comme une vraie 
pathologie mais comme un symptôme bénin et sans gravité »

étourneaux affolés se cognant aux parois du crâne 
mots cuirassés dont il sait l’odeur commune

proies ricanantes qui n’ont qu’un but

capturer le chasseur

« De fait, il n’y a pas, actuellement, d’études médicales ayant pour 
objet la découverte de thérapies efficaces et non invasives »

•

au centre de leur haine
blanche
l’odeur de boue sur la berge 
noire
emmure dans les cris livides

et seules

cachée dans la roselière 
la moucherolle

gris perle et ouverte
à l’inouï

l’ébrouement d’un lac nouveau, la caresse des cirrus bleu turquin, 
les plumes fronçant le drap prasin, l’œil inondé de vert émeraude, 

le nerf complice du S de la carpe

palpite au milieu du jour
l’oiseau argenté

pépie pour fêter

les reflets des nuages sur l’eau bistre 
les plis du vent à la surface ocre

l’éclat des feuilles sous le soleil paille 
le bond bruyant des poissons turquoise

enrobé de présent 
l’odeur de vie sur la berge 

l’instant déhiscent

prêt à l’essor
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Muriel Guyon  /  Vibrations et dissonances
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Ombilical

Il se tait
Il garde le silence
Même lorsqu’il parle
le silence subsiste
et les mots qu’il prononce
contournent leur propre sens
n’y pénètrent pas
ne le dévoilent pas
Ils forment une fumée
qu’il nous souffle au visage
Il sourit
Nous laisse l’ironie
Voile-t-il la face ?
Je perds la mienne
Je n’ai déjà plus le visage d’une mère
L’ai-je été déjà ? Le suis-je encore ? 
Je suis renvoyée dans un espace sans histoire
Je me retranche dans ce que je n’ai pas vécu,
pas encore.
Il m’attend, me guette.
Là où tout serait à réinventer,
si simplement…
Fils
qui m’extrait de mon identité, de ma culture et de mon passé,
je crois qu’au fond tu la réclames
cette mère vierge de toute pensée,
aimante, sans porter le poids de l’amour,
vivante, dans les seuls instants qui te sont utiles.

M
ur

ie
l G

uy
on

Tu feins de le savoir
mais d’une caresse,
pourtant
tes larmes apparaissent,
invisibles.

•

Jour de marché

1
Un adieu si profond qu’on ne sait même plus de quoi on s’est 
éloigné.
Dimanche, jour de marché. C’est toi qui fais les courses.
Le marché : un univers. Tu t’y déplaces d’un pas lent. Assez 
lent pour pouvoir comparer le contenu des étalages et le prix 
des marchandises, assez rapide pour ne pas avoir à répondre 
aux adresses des vendeurs.
De sorte que le rythme régulier de tes pas, la vision que tu 
poses successivement à ta gauche, puis à ta droite, pour ba-
layer par des regards rapides les rangées de vendeurs qui 
bordent les deux côtés de la route, donne l’effet inverse de 
ce qu’il est réellement – comme lorsqu’on est dans un train et 
que l’on croit le sentir rouler, alors que c’est celui d’à côté qui 
démarre : là, c’est toi qui avances, tandis que les marchands 
et les marchandises semblent défiler sous tes yeux.

2
Tu n’es pas seule. Tu tiens dans ta main celle du petit garçon. 
Pas assez grand pour rester seul à la maison. Du reste, il est 
convenu que, pendant le marché, le Père est libre de disposer 
de son temps sans avoir à garder le Petit. Le jour de marché, 
c’est donc toi qui t’occupes de William, c’est convenu ainsi.
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Le marché, malgré son rituel, tes habitudes, ta liste de courses, 
t’occupe une bonne partie de la matinée. Et s’il t’occupe et si 
tu l’aimes aussi, cet espace où tu choisis ce qui va faire plaisir 
au Père, il va occuper le Petit aussi. Sans t’en rendre compte, 
le marché représente un petit espace maîtrisé, un jeu dont tu 
connais les règles, où tu tentes de trouver les bons produits, 
vendus par des marchands de bon esprit – pas toujours les 
mêmes, certes, mais quand même, il y a en a qui sont tou-
jours bons, d’autres qui ne trouvent jamais grâce à tes yeux. 

Cet étalage posé à même la route, sur une couverture qui 
délimite l’espace où l’acheteur potentiel est invité à poser 
les yeux, c’est malin. Les choses se retrouvent sous les yeux 
des enfants, offertes à leurs petites mains, à leurs regards 
qui d’ordinaire se cognent aux camionnettes réfrigérantes, 
incapables de voir les marchandises exposées à hauteur des 
adultes. Là, sur cette couverture qui recouvre le sol, figurent 
des objets animés, colorés, tout en plastique, roses, violets, 
jaunes, bruyants – d’autres allant le devenir bientôt, car il suf-
fit d’appuyer sur un bouton pour qu’ils s’animent – et le cha-
land est autorisé à le faire, on le sait.

William lâche ta main, la main de sa Mère, le vendeur lui tend 
la sienne, exhibant un de ses petits jouets, comme un trophée 
qu’il va lui décerner. William sait que maman n’achète pas ces 
choses-là. Et maman sait qu’il le sait. Alors pourquoi s’arrêter, 
on a compris le principe : un bouton pour que l’objet s’anime, 
le même pour qu’il s’arrête, c’est bon, on ne rentrera pas à la 
maison avec. Aux yeux de la Mère, l’objet est laid, éprouvant 
pour les oreilles, stupide dans ses propriétés. Ta main tient 
celle de l’enfant. La marche s’accélère. Passons  : tu vas lui 
montrer où et ce que sont les bonnes choses.

3 
Jusque-là, tout va bien. Tu maîtrises le déroulé de toutes les 
actions, tu contrôles tes gestes et, par la-même, ceux de ton 
Fils, son mouvement juvénile. Pourtant, dans l’écho de ces di-
manches matin où le rituel s’accomplit, implacable, bientôt 
William va te signifier que c’en est fini du petit garçon dont on 
tient la main, comme le caddie tient dans l’autre. Parce que lui 
aussi a besoin de son univers. 
Tu aurais pu l’entendre, le comprendre, par cette sorte de 
tangente, ces comportements qu’il commençait à adopter, 
désagréables, insistants, sortant du cadre, du format où vous 
formiez une jolie petite famille où l’on s’aimait si fort que plus 
rien d’autre n’avait d’importance, où vous formiez chacun.e 
une partie de ce cercle parfait où tout était rond, délicieux et 
donc forcément éternel.

Ce jour-là, ces jours-là, jours de marché, tu le sauras bien plus 
tard, une part d’enfance a manqué, s’est dérobée : la tienne. 
Elle s’est épuisée, est devenue défraichie, fanée, comme le 
mécanisme de ces gadgets animés, qui allait s’arrêter un jour, 
et rendre ainsi l’objet dépourvu de sens, de drôlerie, juste-
ment parce qu’il ne servait de toute façon à rien. Plus tard, 
c’est l’Enfant, qui te le racontera :
« Je déteste les marchés. Je les déteste. Jamais tu ne m’as 
laissé y trouver ce qui m’intéressait. Il n’y avait de place que 
pour toi. Mes désirs n’y avaient pas le droit de cité, pas même 
le simple besoin de jouer. Alors que pour moi, jouer, c’était 
exister ».
Tu recevras ces mots comme une photo qu’on te plaque sous 
le nez, comme la preuve irréfragable de ta faute, comme un 
petit trauma qui marque, irrémédiablement. Un sentiment 
d’épouvante invisible va soudain t’envahir, te bousculer à 
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l’intérieur, te faire prendre conscience de la bascule, de la 
complicité disparue, d’une promesse qui succombe. Adieu, 
jeunesse. Adieu, candeur.
Aujourd’hui, le carnet qui avait été offert à William quand il 
était petit appuie sur le fait du souvenir comme une aiguille 
d’acupuncture. Sa petite écriture d’enfant tient la première 
page, celle qui t’est la plus chère. La lire confère-t-elle un soin 
ou une douleur ? Tu ne sais plus. Tu lis, tu lis tout haut : « ce 
que j’aime dans la vie, c’est jouer ».
Ce sont les seules paroles que William a écrites dans ce car-
net où, petit, il consignait ses rêves. Si aujourd’hui ces mots 
forment une histoire, à qui vas-tu confier la suite, déléguer le 
travail de réparation ? Faudrait-t-il tordre les mots ?

•

Partition

Brouille la frontière
entre ta vie quotidienne
et l’expérience qui va t’épanouir
Brouille la frontière
entre le dédale urbain,
le tracé des contingences du jour
et l’environnement qui va te mettre en couleurs
les déjections visibles sur le bitume
chiens, pigeons

Le bruit continu de la circulation des hommes
dans les couloirs
fermés
formés
de rangs d’immeubles

Recule
Fais abstraction de ce que tu vois
Accueille les sons
comme les seuls
et les derniers signes
de vie,
de mouvements

Écoute
l’environnement sonore, urbain,
humain
Écoute
ce nouveau bestiaire d’animaux motorisés
leurs vibrations dissonantes
qui pénètrent ton oreille
Dedans cherche
l’unité, la mesure
la musique
la ville
majestueuse et hideuse
sous-marin sortant des eaux profondes
Écoute, saisis, prends conscience
ces différentes couches de sons qui
t’entourent, t’hypnotisent
ces nuances de gris
qui grattent le ciel
tu peux t’en extraire

Concert
La musique et son rythme, au cœur de ton déplacement
Qui bat la mesure ?
Ton cœur ? Ou la pulsion fiévreuse de la ville ?

•
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•

Tu cliques 
Tu mets dans ton caddie 
Tu joues 
Tu marques des points, mais 
Il faut savoir tuer 
Avec un partenaire 
Tu détestes 
Dans cette salle de jeu 
Sentir 
Les moqueries 
La proximité des autres. 
Lorsque tu penses à
Cette chance que tu as eue ! 
Ne pas 
Espérer 
Qu’elle revienne 
Tenter d’oublier 
Cette partie mythique 
S’oublier
Dans le jeu 
Relever le défi 
À nouveau 
Être champion 
Pour la 2ème fois 
Super Mario 

Il cherche
De l’eau potable
Pour la première fois
Il n’y en a pas assez
Il faudra partir
Inéluctablement
Ces coulées de boue dans la ville
Cette humidité
Odeurs de terre au début,
Nauséabondes
Avec le temps
La fille de Massa
Emportée par le torrent
Y penser
Sans cesse
Survivre désormais
Préoccupation constante
Trouver ce qu’il faut, boire surtout
À défaut
Tenir
Jusqu’à quand ?
Trouver le sens
Du monde
De sa vie
Si fragile

Ultime tentative

Fin de partie

Aisselle

Tu les lèves,
ces paupières.

Tu l’élèves,
cette voix
qui porte
à peine
le poids de l’instant.

Tes lèvres
bredouillent
me chatouillent.

Ton souffle porte un nom
si non
je lui en donnerai un
comme les vents portent chacun un nom.

Mes doigts sous ton épaule
C’est là que je me cache

telle
un sous-marin nucléaire.

Tu me transformes,
je te sculpte

Fusion atomique.

Deux corps, un seul mouvement.
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Claude Caroly  /  Restons assis
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Rodrigue Lavallé  /  Seuils *
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elle vient avec des noms 
portés comme une ombre 
un linge trop grand
trop ancien

rebaptisée mille fois
chaque vie décolorée nous plie 
dans une forme nouvelle

corps changés
échangés quelque part
entre deux silences 
deux visages clos

ainsi nos reflets s’effacent 
dans des vitrines oubliées
(rue Saint-Georges peut-être ?)

mémoire passante comme dans un rêve
nous portons nos absents

           sous la peau

 

Ro
dr

ig
ue

 L
av

al
lé

tu as cru la voir hier 
à l’arrêt d’un bus
mais c’était un reflet sans visage et sans rire

les voyelles de son nom
s’enroulent autour des pierres
elles se lovent dans les fissures 
tissent une toile muette

il reste tout autour dans l’air 
l’odeur d’un matin
dans la lumière basse 

quoi d’autre ?

 

on passe parfois 
devant des fenêtres
sans rideaux ni présence

on ralentit
pour sentir ce qui n’a pas eu lieu 
ce qui s’est peut-être
à peine passé

un verre oublié sur une toile cirée 
un tremblement dans l’air
entre chien et loup

il suffirait sans doute 
d’un souffle de vent 
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un battement de cœur 
pour que revienne
ce qui n’a pas de nom

               l’écho singulier d’une présence

 

le monde entier penche du côté du silence 
on n’a rien vu venir

ça dévie
comme lorsqu’une phrase 
a été mal prononcée
et qu’on doit vivre avec

tremble
dans un souffle 
derrière la tempe
une vibration minérale 
dans le creux
où rien ne se dit

ça se tient là entre
la lumière et l’oubli
ce qui veille à même le nerf 
dans l’angle mort
du regard

ce n’est pas que tu oublies son visage 
c’est qu’il ne tient pas

il recule vers quelque chose 
d’avant le nom
d’avant la voix

une bouche sans lèvres 
des yeux peut-être – non 
rien

juste ce vide à l’endroit du front 
qu’on effleure parfois

•

on dit elle s’appelait… 
mais ce qui vient après 
ce n’est rien
pas même l’oubli

un glissement 
vers
un espace sans appel

lieu/non-lieu
où elle serait encore
sans visage
et sans nom
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il y a parfois
un froissement léger 
dans le drap
une ombre sur le mur 
qui ne vient de personne

ce n’est pas une peur 
pas un souvenir
non
une absence
logée au fond du ventre

alors il ne reste rien 
qu’un pli dans l’air 
qui ne se défait pas

"Seuils" est extrait du manuscrit Traverser
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René Thibaud  /  Trois contes 
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C’était pas difficile de faire l’amour avec un arbre.
C’était même très simple, et très naturel. Il suffisait de 
placer au mieux ses pieds, ses jambes, compte tenu de la 
forme particulière de l’arbre choisi. 
Le mien était un platane et c’est cette sorte d’énorme 
patte d’oie qu’ils ont, contre laquelle j’ai buté, qui m’a un 
instant déconcerté : il fallait que je plonge en avant pour 
étreindre l’arbre.
J’ai plongé.
Je crois qu’il n’y avait personne sur la place mais j’avais 
regardé très vite et très peu de peur d’y voir quelqu’un et 
de reculer.
J’avais pris l’arbre dans mes bras. Et j’adorais enfin sans 
retenue, des mains, des épaules, de la joue, l’écorce dou-
cement rugueuse, les méandres gris, l’aquarelle en peau 
de mer.
J’étais à nouveau l’enfant tel qu’en moi-même ! 
Je serrais l’arbre dans mes bras... et là-haut, le ciel bleu 
d’autrefois ! où repartait la croisière des nuages... où re-
prenait toute l’enfance son cours interrompu.
Il était temps : l’arbre portait toujours sa pêche miracu-
leuse d’ocres, en boules, en chapelets, en guirlandes, 
devant laquelle je m’étais épuisé de mots tout l’hiver, à 
vouloir répondre aux musiques qu’elle agitait en silence, 
accueillir en moi sa foison légère et monter à l’assaut de 
ses feuilles dans ma tête guerrière, pour retomber tou-
jours perdant de cette alchimie, tout chaud dans mes 
cuisses et crûment éclairé sur mon désert.

Je tenais l’arbre dans mes bras. 

L’arbreRe
né

 T
hi

ba
ud

Je me sentis soudain serrant ce tronc énorme, d’une soli-
dité, d’une matérialité inattendue :
c’était un arbre !
Je voulus le lâcher... regarder autour de moi, retrouver le 
monde... mais je ne pouvais plus me détacher de lui... il me 
fallait faire un grand pas en arrière... je n’y arrivais pas, ma 
poitrine comme soudée à l’arbre. 
Il faisait chaud.
J’entendis quelque chose... en moi... comme un bruit de 
succion... L’enfant ! Le gosse ! Le gosse tétait ! Collé à 
l’arbre, comme une ventouse, il tétait l’arbre ! 
Je le laissai faire. Un peu, le cœur battant. 
Puis m’écartai, d’un coup. Vloum ! Le gosse me ressauta 
dans la poitrine, comme un mouton.
J’avais charge d’âme. 

Je marchais. 
Le gosse poussait en moi. Je le portais. J’étais homme et 
enfant, maintenant.
Heureux comme un nouveau-né, je marchais, double, 
grandi et fier, dans l’avenue. 
Bientôt le gosse s’agitait, réclamait, il exigeait. Au premier 
platane, impérativement, il fallait le faire téter... Je trem-
blais sur mes jambes, je devais me projeter sur l’arbre, à 
nouveau... m’approcher, vite, lui donner l’arbre. L’apaiser. 
Je ne sais combien de fois je le fis... Je ne savais plus où al-
ler, toute l’avenue était plantée de platanes, magnifiques, 
aux troncs blancs, tachés de lait. Il fallait le faire téter, à 
nouveau. Ces écorces que j’avais tant admirées m’affo-
laient maintenant.
Je partis en direction de la colline.
Je m’arrêtais aux arbres, je m’habituais à lui, il grandissait, 
il m’emplissait. Il était insatiable, je grandissais moi-même, 
pour le nourrir. Il profitait.
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Il devenait fort. En quelques jours seulement, il com-
mença à m’encombrer. Bientôt il me gênait, malgré ma 
tendresse, mon dévouement pour lui. En moins d’une se-
maine il était si fort que je n’en pouvais plus… que je me 
résolus à l’abandonner... Il avait les moyens d’être auto-
nome, il était temps de nous séparer, qu’il vive sa vie !

J’allai dans la forêt. Au milieu des arbres, je décidai d’at-
tendre la nuit, pour qu’il s’endorme. Je le ferais téter 
contre un arbre et le laisserais s’endormir là, sur l’arbre. Je 
m’étais muni d’une longue corde pour m’attacher à l’arbre 
et ne pas tomber au cas où le sommeil me gagnerait avant 
lui. Je choisis l’arbre, je le mis à téter. Je m’attachai soli-
dement avec la corde. Mon corps bientôt tout engourdi, 
mes bras, mes jambes, mes veines, je m’endormis.

Au petit jour j’étais accroché à l’arbre comme du lierre. 
Des chants d’oiseaux, limpides, cristallins, coulaient de 
toutes parts.
Jamais encore n’avais-je perçu des sons si clairs et si flû-
tés, si harmonieux, et semblant venir d’aussi loin, partir 
dans toutes les directions de la forêt. Mes oreilles soudain 
agrandies se dressaient, lissées, pointées et effilées. 
Le jour qui se levait venait reconnaître mon corps, un 
frisson léger glissait le long de mon échine, soulevait des 
tiédeurs dans ma fourrure, éveillait de la force dans mes 
flancs. 
Une puissante chaleur montait en moi, écartait ma poi-
trine, gonflait ma gorge, et venait éclater à la surface. 
Enfin jaillit un long hurlement, cou tendu, museau dressé 
vers le ciel, je bondis hors de l’arbre !
Léger, rapide, conquérant, je sortis de la forêt. 
Je n’étais plus le même.

Un soir,
un petit soir
oublié tout seul dans un coin d’un grenier
se plaignait doucement, très doucement 
et personne ne l’entendait.

Ce soir n’avait pas eu de chance, il était tombé entre deux 
jours de fête. Son papa et sa maman l’avaient oublié der-
rière eux, ils étaient tellement occupés à faire la fête (une 
grande fête d’équinoxe qui durait toute la semaine) et lui,
maladroit, encore petit, était tombé entre deux journées 
et n’avait pu se raccrocher ni à l’une ni à l’autre, il avait 
glissé. Et finalement il avait atterri dans ce coin de grenier, 
tout triste et ne sachant que faire.

Les autres soirs, eux, les grands soirs, se partageaient le 
temps et l’espace comme à l’ordinaire sans le moindre 
souci de lui. Ils avaient fort à faire tout autour du monde, 
et le faisaient fort bien. Jamais il n’y eut de plus beaux 
techniciens que ces grands soirs qui fermaient les fleurs, 
qui entraient en douceur dans les maisons par les fenêtres, 
se posaient sur les choses et leur faisaient l’amour, d’une 
couleur. 

Ils empruntaient les nuages pour voyager et parfois ac-
crochaient des foulards de soie aux murs des maisons où 
ils passaient. Ils ne craignaient rien, ils faisaient courir sur 
leurs doigts les rutilements les plus fous, pianotaient sur 
les mers, surfaient dans la neige des montagnes. Puis ils 
plongeaient dans la nuit et ils la traversaient, car ils étaient 
immortels.

Le petit soir
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Mais lui, le petit soir oublié, ne savait rien de tout cela, 
dans ce coin de grenier qui n’était ni de jour ni de nuit mais 
seulement de bois sec et bien protégé du vent et de la 
pluie, et où personne ne vivait. Il n’osait pas bouger. Mais 
tout de même il respirait. Et il venait de s’apercevoir qu’il 
était tout seul, avec les vieilles planches du grenier.

Alors, il a lâché sa peur et s’est laissé aller à grandir, à gran-
dir... et un petit soir qui se laisse aller a vite fait d’envahir 
un grenier. Le bois s’est réchauffé, il a craqué, et de très 
loin les gens ont vu, pour la première fois, le petit grenier 
éclairé.
Ils ont accouru, intrigués, émerveillés vers ce petit nuage 
couleur d’or et de rose qui débordait par toutes les fentes 
du bois, par la lucarne et par la cheminée. 
Quelqu’un cria "Attention ! Il va s’échapper !" 
Et c’est vrai que la petite cabane semblait ne plus pouvoir 
le contenir. 
"Allez chercher des cordes, des échelles, des fourches et 
des filets !" cria l’homme.
On apporta des cordes, des échelles, des fourches et des 
filets, et on captura le soir, qui ne savait pas se défendre, 
qui n’avait encore rien appris. Il s’était à nouveau fait tout 
petit et l’homme, qui avait fini de crier, n’eut aucune peine 
à l’enfermer dans une petite boîte d’allumettes et à l’em-
porter avec lui.
"Ouh ouh"... faisait le vent
"Ouh ouh"... faisaient les gens qui rentraient tristement 
dans la nuit froide et dure.
Seul le voleur de la boîte avait chaud parce qu’il courait et 
que son cœur battait à l’idée de tous les sous qu’il allait 
gagner grâce à la boîte.
Soudain il buta contre une racine, prit un coup sur la tête 

et tomba. Quelqu’un lui prit la boîte et partit à toute vi-
tesse pour la cacher très loin dans une grotte.
"Ouh ouh"... faisaient les gens
"Ouh ouh"... faisait la nuit dure et froide qui lui soufflait au 
visage et l’homme dut baisser la tête, fermer les yeux et 
ne retrouva jamais plus son chemin.

Mais là-haut, au bord de la nuit brillante, tous les soirs 
étaient occupés à se rassembler et à s’éclabousser en 
attendant les derniers retardataires. Le petit soir oublié 
était déjà là.
Quelqu’un lui expliquait : "Tu sais, nous les soirs, on ne 
peut pas rester sur terre quand vient la nuit.
Même si on le voulait, même si on était enfermé dans une 
petite boîte d’allumettes on ne le pourrait pas. La nuit 
nous appelle, elle nous attire et puis... elle nous avale. Al-
lez viens, tu vas voir comme c’est bon !"

Et ils plongèrent dans la nuit.

À la belle saison mon grand-père allait tresser l’osier au 
bord de la rivière, toutes histoires étalées devant lui, sous 
le vol des mouettes, dans les pattes des pigeons, entre les 
injonctions cocasses des corbeaux. 
Tout était histoire à débusquer, à approcher, à surprendre, 
à deviner. C’est ainsi qu’il faisait son chemin. C’était un 
remailleur d’histoires, un rechineur, un rembobineur, qui 
partout passait, de rue en rue, de ville en ville, de rivière 
en vallée. 

Princesse la Galette
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Quand ils entendaient son cri, les gens descendaient de 
chez eux, sortaient de la cour ou du jardin pour lui don-
ner leurs vieilles histoires à réparer, leurs légendes à redo-
rer, les fables, les contes à rimailler, à mettre au goût du 
jour, les accessoires aux pouvoirs perdus, les baguettes 
en manque de magie, les clés en manque de songes, des 
bottes, des tapis, des cruches de cavernes d’Alibaba. 
Mon grand-père prenait tout ça et repassait un jour ou 
l’autre avec des histoires en bon état de marche et bien 
vivantes, au moins pour lui. 

Un jour qu’il s’aventure dans un escalier une porte s’ouvre 
par surprise dans son dos et il veut la refermer illico, pas 
question pour lui de rester là, c’est trop moche, redes-
cendre au plus vite ! Mais la sorcière tient bon la porte. 
Elle a mis le pied en travers, elle attrape mon grand-père 
à l’épaule.

"Pas si vite, remailleur !"
crie l’horrible oiseau qu’elle est, cheveux broussailleux, 
bec crochu, nez fourchu, menton barbu, les yeux jaunes 
de dragon ! elle crie

"Entrez donc, rémouleur, j’ai quelque chose pour vous !"
Grand-père proteste mais elle le tire à l’intérieur et claque 
la porte d’un coup de galoche. Et de sa voix de crapaud 
radoucie  :

"Venez voir, c’est par là."

Elle traîne grand-père vers une armoire au fond de son 
antre, plonge le bras dans le dernier rayon du bas, sous 
une pile de draps jaunis. Elle en sort un morceau de den-

telle toute aplatie comme une galette, qu’elle claque 
triomphalement dans la paume de grand-père :

"AhAhAh Ah Ah AhAhAhAh ! Allez gribouilleur ! réveil-
lez-moi ça !"
Et mon grand-père stupéfait lui dit "Ça date d’au moins 
cent ans, je ne peux rien faire."

Elle jacasse de rire 

"AhAhAh Ah Ah AhAhAhAh ! Cent ans c’est rien pour une 
histoire ! Allez réveillez-moi ça !"

C’était sans appel. Il lui fallait vite se mettre au travail.
C’est alors qu’on vit la main de grand-père avancer légère-
ment pour mettre en lumière le précieux chargement qu’il 
avait sur sa paume ouverte, sa tête se pencher, approcher 
de la joue puis de l’oreille cette petite chose comme pour 
mieux l’écouter, en même temps qu’il prononçait lui-
même d’une voix très douce qui n’était pas la sienne

"Hummm, il fait chaud !"

Aussitôt ouvrant tout ronds des yeux ébahis vers la petite 
voix qu’il venait de faire entendre au creux de sa main, et 
reprenant sa voix veloutée, la sienne, il répondit simple-
ment

"C’est la chaleur de ma main !"

Et dans sa paume ce fut le signal d’un prodige : un sou-
rire se dessina, des yeux rieurs, le rose d’une bouche 
formèrent un visage qui s’entoura d’une cascade de che-
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veux, ruisselant sur une robe de soie, bleue, et deux pieds 
se posèrent délicatement à côté de ceux du rémouleur !

"Princesse La Galette !" 
ces mots lui échappèrent... 

Mais derrière lui...

"Pas si vite ! Elle est à moi !" criait la sorcière se précipitant 
comme un rapace sur sa proie, les serres en avant. La prin-
cesse affolée, supplia des yeux mon grand-père :

"Rémouleur, si tu m’aimes, mange-moi !"

Rapide comme l’éclair, il avala la galette. Et tout disparut 
de la jolie princesse, tandis que la sorcière, foudroyée, 
partait en fumée. Ne restait plus que mon grand-père. Il 
reprit l’escalier, tituba dans les rues jusqu’à sa mansarde, 
se jeta anéanti sur son lit.

Dans sa nuit fiévreuse il crut se noyer, emporté par un 
délire tumultueux jusqu’au petit matin qui le déposa tout 
suant, épuisé, sur le bord d’un ruisseau. Il tendit la main 
et ce qu’il toucha n’était pas l’eau d'un ruisseau mais une 
étoffe de soie bleue, douce au toucher. C’était la robe de 
la princesse qui s’éveillait à son côté, tout juste sortant 
des rêves d’une profonde nuit.

Pour lui, pour mon grand-père, c’est maintenant qu’il en-
trait dans un rêve... Il ouvrit ses bras pour l’accueillir contre 
son corps mais elle, la femme vêtue de soie bleue, ne l'en-
tendait pas ainsi. Elle sauta sur ses pieds, de quelques pas 
de danse fit le tour de la mansarde où vivait le restaura-
teur d’histoires. 

Personne ne me demande pourquoi je me suis retrouvée 
au fond d'une armoire, sous une pile de draps, toute apla-
tie comme une galette ?" fit-elle, comme au théâtre, "et 
prisonnière, encore, d'une folle jalouse et maléfique !"

Mon futur grand-père se sentit revenir de loin... 
"Je m’en souviens, dit-il, et j’ai bien failli l’oublier !"

(Un ange passe. Il a un doigt sur la bouche, il fait semblant 
de connaître des secrets. Elle souffle gentiment sur lui 
pour le chasser.) 

Et puis elle dit en chantonnant, d’une voix qui n’était pas 
la sienne :

"Un soir, il y a bien longtemps, ma grand-mère assise de-
vant sa fenêtre entrouverte quand le soleil se couche, 
sent ses paupières s’alourdir, ses mains retomber sur ses 
genoux. Et le petit foulard de soie qu'elle est en train de 
broder, qu’est-ce qu’il fait ? Il glisse de ses doigts, se laisse 
emporter par un souffle de vent. 
C’est le vent léger qui visite ma grand-mère tous les soirs. 
Il est son fidèle compagnon. Il lui apporte les grains de 
soleil, les gouttes d'eau, les notes des chants d'oiseau 
qu’elle met dans sa broderie. 
C’est le vent, c’est le souffle du vent léger qui transporte 
les désirs des femmes. Il les met dans les branches, il les 
porte aux nuages, aux murs des maisons, quand il passe 
le soir. 
C’est le vent, c’est le vent, clament les anges et les che-
valiers qui ont des trompettes et des jolis palais de verre 
mensongers. C’est le vent, c’est le vent, murmurent les 
poètes, qui n’osent pas tendre la main pour décrocher du 
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mur le petit foulard qui s’est posé, et qui est, en vérité, en-
core plus léger que la soie... C’est le vent, c’est le vent des 
femmes qui ont la peau douce, qui ne connaissent pas les 
pièges, qui courent dans les ruisseaux et dansent comme 
des oiseaux."

Puis elle se mit à chercher tout autour d’elle, quelque 
chose, un petit miroir qu’elle trouva sur le lavabo, un peu 
d’eau et quelques couleurs pour se refaire une beauté. 

"Allons déjeuner !"

Elle trouva une salopette de chantier et ils descendirent 
tous les deux en chantonnant jusqu’au Café des Platanes.
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Pierre Gondran dit Remoux  /  Lièvre montre le chemin
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Genêts et callunes
jaune et mauve enchevêtrés
habillent mon pas
dans un nuage de feuilles
lièvre montre le chemin

Un chêne est tombé
du désir de faire clairière
sur son propre humus
il repose désormais
l’ombre égarée reste en moi

L’ombelle penchée
des carottes sauvages
bourdonne sans cesse
indifférente au passage
des bêtes — se tait à mon pas
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Voici le ruisseau
les clématites sauvages
jettent une arche
l’eau apaisée en sort fleurie
j’ai manqué tant de printemps

Paume patiente
j’attends qu’un têtard se pose
entre mes doigts
voilà le plus courageux !
ah, il tarde à s’en aller

L’immobilité
inspire des pensées baroques :
est-ce le caillou
ou l’ondulant myriophylle 
qui fait chanter le ruisseau ?
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Loin de la cascade
si loin qu’elle est muette
je crois entendre
dans le chant d’entre-galets
l’étourdissement de la chute

Soudain claque un saut
de carpe brisant le silence
puis l’étang se tait
comme l’eau noire s’apaise
oui : j’ai l’âge de ce poisson

J’entre nu dans l’eau
entouré de libellules
vase centenaire
que j’ai réveillée — zébrée
de goujons argentés

Matin de juillet
la peau épaisse du lait
attirait les guêpes
au rebord du bol — sais-tu
qu’un jardin aussi s’éveille ?

Rappelle-toi le jaune
d’or des fleurs de genêt
et leur goût ! leur goût
de pain mâché longuement
comme un baiser dans le cou

Je disparaissais
entre les touffes de chiendent
de fétuques sèches
au creux d’un chemin creux
ai-je été depuis plus heureux ?
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À l’étang les joncs
m’accueillaient comme un des leurs
jambes dans l’eau tiède
gardons picorant mes orteils
toute pensée suspendue

Tel un faon posé
là dans les herbes hautes
entrelacées comme 
tresses blondes de l’étang
j’avais la constance des bêtes

Allongé dans l’herbe
joue quadrillée de l’ombre
d’une toile d’épeire
vibrant dans l’air du soir
s’élevait peut-être un chant
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Soudain, elle apparaît, enveloppée de vent,
claire dans la clarté, arrachée, semble-t-il,
et sa chambre, taillée en biseau,
remplit la porte derrière elle,

sombre comme le champ d’un camée
dont les bords sont frangés de lumière ;
et tu as l’impression que le soir n’était pas
avant qu’elle apparût pour, sur la balustrade,

déposer encore un peu d’elle-même :
les mains encore — afin d’être légère :
comme offerte au ciel par les files
de maisons, mobile à tous les vents.

Rainer Maria Rilke,"Dame au balcon", Nouveaux poèmes, 

traduit par Lorand Gaspar & Jacques Legrand, Seuil
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Je repense à une phrase de Pizarnik que j’ai lue récemment et qui me 
semble illustrer de manière très juste la nécessité de la poésie : « Oui, il 
faut recouvrir avec des poèmes les déchirures, les fissures, les trous » 1 .

Certains bombardent, séparent, anéantissent ; d’autres construisent 
des ponts et maillent (par-dessus) le vide, pour habiter le monde. Deniz 
Dağdelen Düzgün, poète, traducteur, tisseur, passeur, fait partie de ces 
derniers. Ses textes ont été publiés dans divers pays, notamment aux 
États-Unis, en France et en Turquie.

J’ai connu la poésie de Deniz dans les pages de la revue "la forge" (n#2, 
02.2024). J’ai été touchée par ses poèmes traduits par François Coudray, 
à la fois forts et doux, qui s’enroulent tout autour de l’enfance. J’ai échan-
gé avec Deniz par écrit, nous nous sommes rencontrés au Marché de la 
Poésie et ce fut le début d’une amitié.

En janvier 2021, Deniz crée "Le Dactylo 
Méditerranéen", une plateforme cultu-
relle réunissant des artistes contempo-
rains français et turcs : une revue en ligne 
en version bilingue et une structure qui 
organise des événements et publie des 
anthologies. Trente-cinq poètes franco-
phones sont ainsi présents en ligne avec 
des textes souvent inédits proposés en 
version bilingue.

J’aimerais écrire des phrases emboîtées comme des poupées russes. Lo-
ger dans leur ventre de bois creux, un secret peut préserver 

une rose est dans une rose, une abeille dans une abeille

j’ai rêvé qu’on t’avait monté la tête à l’envers, si bien qu’il fallait te tenir 
l’épaule pour que tu ne tombes pas, la tête renversée

celui qui ne dit rien, là-bas, ton visage parle pour lui. À chaque fois que je 
te regarde, quelqu’un court sur ta coiffure (Marie de Quatrebarbes, "Le 
Dactylo Méditerranéen" n° 4)

De nombreux poètes turcs sont également traduits en français par 
Deniz ou d’autres traducteurs invités.

J’ai eu le plaisir de parcourir quelques extraits du travail de Burcu 

1 - lettre d’Alejandra Pizarnik à Jean Starobinski, 17 décembre 1971

> "Le Dactylo Méditerranéen", le pont culturel franco-turc depuis 
Izmir

En
 p

ar
ta

ge Yalkın, Özge Sönmez, Özkan Mert et Aytekin Karacoban, mais aussi de la 
revue "Edebiyat Nöbeti" ("La Faction de Littérature").

Le palais monte 
Le palais renforce son armure avec vos faiblesses
et il monte.
Le palais pousse vos regards vers l’abîme
et il monte.
Le palais enterre le haut vocal de vos chants
et il monte.
Le palais élargit son domaine dans la mer de l’État
et il monte.
Le palais achète vos espoirs avec son or faux
et il monte.
Le palais monte
à l’heure où votre force d’Hercule part en miettes. (Aytekin Karaçoban tra-
duit par Aytekin Karacoban, extrait, "Le Dactylo Méditerranéen" n° 8)

J’ai transmis à Deniz trois mots-cailloux : 1 - quoi, 2 - pourquoi, 3 - demain.

1 - DDD : "Le Dactylo Méditerranéen" a pour vocation de tisser et renforcer 
les liens culturels entre la poésie contemporaine turque et française. C’est 
une plateforme vivante qui organise ponctuellement des événements, pu-
blie des anthologies et édite régulièrement une revue en ligne. Elle fonc-
tionne comme un carrefour permettant aux artistes de talent – poètes ou 
créateurs d’autres disciplines – de se rencontrer et de faire résonner leurs 
voix au sein de nos deux cultures. Des lectures ont d’ailleurs déjà eu lieu à 
Paris et à Istanbul à plusieurs occasions.
2- DDD : Amoureux des langues en général, je nourris une passion particu-
lière pour le français. Ayant grandi avec la littérature française, j’ai voulu 
combler un vide, car je constate que la poésie française contemporaine 
reste encore méconnue en Turquie. Pour moi, la poésie est un fil magique, 
invisible à l’œil nu mais que l’on ressent dans chaque fibre de son être. 
Elle permet de s’évader de la réalité brute pour mieux se reconnecter à 
l’essence de la vie.
3 - DDD : Je traduis le livre de François Coudray ; ce sera sa première pa-
rution en turc. Je prévois également une nouvelle édition de mon antho-
logie précédente, enrichie de nouveaux poètes. Par ailleurs, de nouveaux 
événements du "Dactylo Méditerranéen" sont programmés prochaine-
ment à Paris et à Istanbul.

Tissons du lien, tissons du sens par-dessus ce monde qui se fissure ; recou-
vrons-le avec des poèmes.

> https://www.ledactylomediterraneen.com/
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> Osiris, revue internationale de poésie 

Osiris est une revue internationale de poésie qui a franchi 
le seuil des cent numéros, en 2025. Elle est née en Amérique 
en 1972, et s’est immédiatement distinguée en publiant des 
auteurs issus de divers horizons linguistiques. Comme le sou-
ligne Françoise Hàn « […] en l’an 2000 […] Osiris avait publié 
des textes de plus de trois cents auteurs, en vingt-et-une lan-
gues », qu’il s’agisse de l’anglais immanquablement accompa-
gné du français, de l’italien, de l’espagnol, du portugais ou du 
roumain, du hongrois, du norvégien, ou encore du danois ou 
du suédois1… 

On doit cet exploit pérenne à sa directrice, 
Andrea Moorhead, une poète née près des 
chutes du Niagara, qui écrit aussi bien dans 
sa langue qu’en français2. Son féroce attache-
ment à la poésie en particulier, réside dans 
ces quelques lignes : « Manifester, brûler le 
drapeau, quitter le pays nous semblaient 
des gestes en réponse à une réalité sociopo-
litique étouffante. Il fallait tourner du mode 
réaction au mode invention. Faire quelque 
chose de nouveau... dépasser les frontières 
linguistiques et culturelles...offrir un espace 
à des voix qui risquaient d’être effacées par 

les bouleversements de l’époque. »3. Andrea Moorhead, ac-
compagnée de son comité de rédaction qui s’étoffe au fil des 
ans4, publie les auteurs de son choix, quelle que soit leur place 
dans le paysage de la poésie contemporaine, et surtout, avec 
une attention indéfectible qui lui est propre, elle n’oublie pas 
ceux qu’elle porte toujours en elle : « Il y a des voix qui me re-
viennent, des images qui dépassent leurs poèmes pour ajouter 
leurs couleurs aux voix qui viennent de naître. » 

Ainsi, dans le numéro 17 de 1983 : « Le lyrisme hantant de 
Jerzy Ficowski (traducteur Joseph Bonenfant) dans son poème 

à sa femme Elzbieta, […] fait allusion à l’Insurrection de jan-
vier 1863, tout en tissant des images d’une beauté solennelle 
[…] », ou encore : « Dans le numéro 21 (1985) Imants Ziedonis 
(traductrice, Lia Smits) saisit le moment de mourir, se trans-
forme au fur et à mesure qu’il évoque le passage d’un côté de 
la conscience à un autre bien plus opaque […] ». En bref, cette 
revue incontournable et soignée, de 23 x 15,5, mérite le détour 
à plus d’un titre. 

Depuis le début, Robert Moorhead en est le fidèle et talen-
tueux illustrateur. Elle est disponible aux États-Unis et au Cana-
da (Librairie Gallimard) et peut être commandée ou faire l’ob-
jet d’un abonnement, en France comme ailleurs, via l’adresse 
suivante : < Osirispoetry @gmail.com >

Fabrice Farre

1 - Cf. le numéro 23 de la revue "Phoenix", automne 2016, p.38. 
2 - Citons, parmi ses ouvrages publiés en français, aux Écrits des Forges : Niagara, 
Présence de la terre, au Noroît : De loin, Géocide, À l’ombre de ta voix, aux éditions de 
l’Atlantique : Terres de mémoire et Dialogue des fantômes, chez AVM édition.
3 - Pour plus de précisions, voici ce qu’Andrea Moorhead m’annonçait au préalable : 
« Établir une revue littéraire plurilingue en 1972 a quelque chose d’irréel. Notre ado-
lescence et notre jeunesse ont été marquées par l’assassinat de John Fitzgerald 
Kennedy en 1963 ; la guerre du Viêt Nam et la guerre froide ; l’assassinat de Mar-
tin Luther King et de Robert Kennedy en 1968 ; l’année suivante, Woodstock où 
la contre-culture américaine battait son plein ; les Émeutes de Stonewall de 1969 ; 
les Kent State Shootings en mai 1970 ; le Mouvement de libération des femmes… 
en bref, nous vivions une surabondance de fomentation et révolte qui frappait et 
transformait chaque niveau de la société américaine. »
4 - aux États-Unis : Maria José Candela et Silvia Scheibli ; en France : Marie-Christine 
Masset, André Ughetto et Pansy Maurer-Alvarez ; au Canada : Jean Chapdelaine Ga-
gnon, Robert Melançon, George Moore ; en Italie : Laura Caccia et Flavio Ermini, etc.
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Julie Leroi  vit et travaille en Normandie. Elle partage sa vie entre l’écriture 
et son travail au sein d’une association œuvrant pour l’étude et la protec-
tion des mammifères sauvages. Elle écrit des nouvelles et des poèmes.

Leandro Martín Santa Cruz. Né en 1977 à Merlo (Argentine) il vit et tra-
vaille à Buenos Aires en tant que tatoueur professionnel. C’est en autodi-
dacte que depuis une quinzaine d’années il s’est engagé dans un pratique 
photographique privilégiant les scènes urbaines, portant une attention  
toute particulière aux "oubliés de la société", souhaitant par ses images 
éveiller les consciences en rendant visibles ceux que l’on a l’habitude 
d’ignorer ou d’oublier.

Hélène Miguet, née avant la chute du mur de Berlin, alors que s’éteint 
René Char ; elle participe régulièrement à des revues de poésie et des 
mises en voix performatives. Elle a publié Des fourmis au bouts des cils  
(Éditions Citron Gare, 2022),  Comme un courant d’air (Polder et Éditions 
Gros Textes, 2022) et Gargouille (Éditions Sous le Sceau du Tabellion, 2024)

Christine Tourasse est née en 1951. Agrégée de lettres modernes, a en-
seigné dans un collège parisien et est à présent retraitée. Certains de ses 
textes, en vers ou en prose, ont été accueillis par des revues : "Le préau 
des collines", "Friches", "Lieux d’être", "l’Intranquille". Elle a également 
publié un recueil de prose poétique, Les croisées du temps, (L’harmattan, 
2013)

Stéphane Bernard est né en 1972 et vit à Saint-Nazaire. Il a publié ses textes 
dans un certain nombre de revues : "N 4728", "Diérèse", "Dissonances", 
"Rue Saint Ambroise", "margelles"… Il est l’auteur de Stéphane Bernard 
& compagnie, ouvrage collectif, édité par Walter Ruhlmann, mgv2>publi-
shing (2014), Combattant varié, Éditions Aux Cailloux des Chemins, Coll. 
Nuits indormies (2020), Sole povero chez Bruno Guattari Éditeur (2023)

Damien Cattinari est né en 1993 et vit à Marseille. Après avoir étudié cinq 
ans la géologie, il est diplômé de l’école documentaire de Lussas (Ar-
dèche). À travers le prisme de la poésie, ses images et ses textes s’ef-
forcent de creuser la question de la fragilité des paysages. Les pierres-mi-
roirs, sont à paraître aux Éditions Abordo.

Julien Derôme est né en 1972 à Paris. Il a failli finir médecin, puis profes-
seur d’anglais, puis cuisinier, puis libraire, avant de diriger la revue "Bor-
borygmes". Il a publié Mon cher Rémi (Éditions Nuit Myrtide, 2007) 
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.s Isabelle Sancy est née en 1967. Quelques publications en revue ("Arpa", 
"Contre-allées", "Terre à ciel", "Place de la Sorbonne" et "margelles"), cinq 
ouvrages chez Bruno Guattari Éditeur qui lui a aussi confié le pilotage des 
numéros 16 et 19 de la revue "margelles". Dernière parution : En présence  
- sur une photographie d’Isa Marcelli  - (Éditions Les petites allées, 2025)

Muriel Guyon, née en 1971 à Paris. A vécu son enfance à l’étranger. Vit ac-
tuellement en Auvergne Rhône-Alpes. Elle a fondé une famille, vécu plu-
sieurs expériences professionnelles, notamment dans le milieu théâtral. 
Un de ses textes a été publié dans le recueil collectif Les dimanches qui 
s’éternisent (Éditions la Boucherie Littéraire, 2025).

Rodrigue Lavallé, né en 1972, lyonnais d’adoption et conseiller d’insertion 
professionnelle. Il a publié des textes dans une vingtaine de revues de 
poésie contemporaine ("N47", "Nouveaux Délits", "Levure Littéraire", 
"Terre à Ciel", "Traction Brabant"...). Il a publié Hors soi, penché, (Éditions 
Éclats d’Encre,2014), Quelqu’un peut-être (Éditions Créature, 2015), Dé-
composition du verbe être (Éditions Tarmac, 2018) 

René Thibaud est né en 1948. D’abord enseignant s’en va cheminer 
dans les contes, les fabliaux, le théâtre et la danse. Devient éditeur puis 
psychanalyste. Des publications éphémères et sporadiques : quelques 
livres à la Maison de la culture de Grenoble (de 1974 à 1980 dans le collectif 
Écriture 75), des poèmes aux Cahiers de Grignan (1981). Il a publié La 
lecture amoureuse et Journal de la rivière aux Éditions Gaspard Nocturne, 
et traduit deux romans de Neela Govender. Tient de nombreux blogs, que 
l’on peut trouver via renethibaud.com

Claude Caroly, est né en 1942 à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, où il a pas-
sé une partie de son enfance. Photographe au sein de l’agence de pu-
blicité de Robert Delpire, il s’engage à partir de 1971 dans un travail de 
création plus personnel. Son travail a notamment été présenté au Centre 
Beaubourg, au Palais de Tokyo, au Bunkamura (Tokyo), au Museum of 
Fine Art (Montréal ).

Pierre Gondran dit Remoux est né à Limoges en 1970. Ingénieur agro-
nome de formation, ce parisien d’adoption n’a pas oublié l’étang limousin 
de l’enfance et vit entouré d’animaux, d’aquariums et de plantes, comme 
autant de compagnons nécessaires pour traverser la ville. Ouvrages ré-
cents : Petite lithologie amoureuse (Éditions des Petites Allées, 2023), Les 
arbres indéfendables (Éditions du Pas de l’Homme, 2023), Quelques bois 
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(Éditions PhB, 2024), Banc (Éditions Aux cailloux des jardins, 2024), Faire 
jardin (Éditions unicité, 2024).

Laurent Billia est né en 1967 et vit à Paris. Il a collaboré à diverses revues 
("Le Sabord", "Diérèse", "Friches", "Phréatique", "Verso", "Jointure", 
"margelles") et a publié quatre recueils, Là (L’Harmattan, 1999), Nos mains 
sans yeux (La Bartavelle, 2001), Déplacements des astres, (Bruno Guattari 
Éditeur, 2023), D’ailleurs, ici (Bruno Guattari Éditeur, 2025) Il a piloté le 
n°20 de "margelles" (hiver 2024).

Christian Travaux, né en 1964, à Soissons, poète, critique et traducteur.
Il a publié des poèmes, dans les revues "Le Nouveau Recueil", "Rive 
Neuve"ou "Arpa". Auteur de très nombreux articles sur la poésie contem-
poraine pour le "Cahier Critique de poésie", "les Annales de la société 
Louis Aragon", les revues "À l’index", "Europe", ou "Poesibao". Il a colla-
boré aux catalogues d’exposition du graveur Alain Loisel . Quelques-unes 
de ses traductions du poète italien Giuseppe Conte sont parues dans les 
revues "Diérèse", "Secousse"... Je t’écris de Bordeaux de Giuseppe Conte, 
Le Livre des Laudes de Patrizia Valduga, ont été publié chez Arfuyen, res-
pectivement en 2022 et 2023. 
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Commander / Consulter

Les numéros imprimés de margelles – à l’exception de ceux déjà 
épuisés – sont disponibles à l’achat sur le site de la maison d’édi-
tion. 
Les versions numériques sont en téléchargement gratuit.

S’abonner 

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonnières.

Pour 1 an / 4 numéros    >     36 Euros, franco de port

Les abonnés recevront gratuitement, dès le premier envoi, l’un 
des numéros précédents encore présents dans notre catalogue 
ou l’un de nos cahiers [appareil] encore disponibles.

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles 

• sur notre site (règlement sécurisé par C.B.) 
> www.brunoguattariediteur.fr

• par courriel, précisant la formule souhaitée ainsi que vos coor-
données postales pour l’expédition (règlement par chèque).

> brunoguattariediteur@gmail.com
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Le puits dont la margelle tremble
A connu vos moindres secrets,
Quand, au crépuscule, indiscrets,
Vous y veniez danser ensemble.

Et l’on dirait que par ces soirs
De lune, où l’ombre à l’onde cache
Un peu de vague, y fait panache
La pénombre de vos corps noirs.

Ulric L. Gingras, Les Guérêts en fleurs, Éditions Éd. Garand, 1925 

12 Euros


