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Editorial

Les temps sont obscurs, 'orage gronde, le ciel est électrique.

Un ami disparu en 2021 m’avait confié plusieurs de ses travaux
photographiques, bribes d'un vaste ensemble qu’il faudra bien
un jour restituer, tant il semble que les questions qu'il abor-
dait y résonnent, aujourd’hui, avec autant, sinon plus d’acui-
té qu’hier : "Les mots massacrent", est-il écrit 'sur I'un de ses
diptyques, tandis que sa Topographie du Paradis revnent sans
concessions sur les images d’un génocide.

, __.,:'

"L’art panse, a défaut d’autre chose..." disait/cet ami: 'rl'\i’l'gi‘sque

peuvent réellement les mots et les images dans un mbhde trou-
blé et chargé d’incertitudes ? A priori, pas grand- choT'T,' almoms
qu’ils ne proposent, si on leur accorde suffisamme {’d’atte
tion, de se tenir aux marges du tumulte. C’est, non pour I'igno-
rer mais pour continuer a entretenir, autant que faire se peut,
les souffles divers de ce que ’'on nommera I’'anima, pour éviter
de sombrer dans la mélancolie, voire I’apathie.

Chacun, a sa maniere, dit-on, "apporte sa pierre a I’édifice".

Le notre n’est ni un temple, ni un monument, ni une fortifica-
tion. Son plan n’est pas tracé et sa structure se veut évolutive.
Son apparence est modeste et son appareillage variable. Les
pierres qui le composent ne viennent pas d’une méme carriére.
Elles n’ont pas toutes la méme taille, la méme forme nile Tnémet‘
grain; certaines sont polies par les années, d’autres contiennen
encore les traces d’un équarrissage et d’un bosselage rkcent‘
mais, étonnamment, elles s’ajustent, tout en conservant leurs
particularités. Récits, poémes, photographies, réunis dans ce
numéro, sont quelques-unes de ces pierres .

P.A.

N°ISSN : 2741-0935

Sommaire

Freddy Malonda | Pandémonium

Vincent Cordebard / Présent, passé

Thierry Radiére / A mes dédicataires [exraits]
Nicolas Rouzet / La joie de n’étre rien [exraits]
Cyrille Guilbert | Chambre en coupe [extraits]
Isabelle Morino | Traversées

Sacha Zamka / Splendeurs et aveuglements
Sabine Peroni [ Huit poeEmes

Camille Argiewicz / Les Vignes

Christophe Condello / Un pas contre 'aube [extraits]
Roland Chopard / A ma zone [extraits]
Emmanuel Robic / jours attendus [extraits]
Serge Marcel Roche / Les iles désertes [extraits]
Alex Delusier [ L'ile des femmes [extraits]

Cécile Karner / Dialogues avec la méduse

Lou Joseph |/ iles

Isabelle Sancy / Textes a microfilms [fragments]

\' Jacques Clauzel / U'odeur de 'eau brassée [extraits]

La poésie est aussi sous la cendre [ Adéle Negre
Les aulteur.e.s ]
Participer | Comm? er [ S'abonner

Crédits Photogr |

Vincent Cordebard : p. 6-7, 14 a 27

P.Al : 1** de couverture, p. 3- 4,|28 29, 36-37, 43, 44-45, 56-57, 64-65, 72- 13 78-79, 86-

(o)}

14

N o1 bW N
N pN ODHS OO

PTPPPPPPPPPPP IPPTT
= m = = =0 0o N
Nﬂﬂ

'go\mosNO\m

—
N
(o))

T T
o v
o ®

p. 168
p. 172

87,'92-93,102-103, 108, 11011 117, 140-141, 158159,165 166-167, 168 a 171,172

Isabelle Mbrino :¥. 50 al63 ‘ \
Adeéle Négdre : 4% de couverture
Cédile Karher: p.{126 a 1?9

Isabelle Sancy : p} 146-147, 157
Laurent Billia : p. 118-119

Anna Agostini : p. 124

Pilotage et conception graphique : Philippe Agostini
Impression et faconnage de I'impression papier Mon édition, (Nimes)

Bruno Guattari Editeur - Chemin de la Blandiniére, 41250 Tour-en-Sologne
e-mail : brunoguattariediteur@gmail.com / site : www.brunoguattariediteur.fr



e o | w -‘ - el ‘ e '- ‘I : o - ; o~ AW AN N ) & g i i " T4
W/ S P BT Nov W ey @t TR 150 : , AoV DY My A e A o o . =
ot @r- Ao bt 15y i Jot B0 A dew Ly Htwr Mo 1l the " bF m*"“ e R A Il o d
A R A C UC A 5 S i B e 2 R e B W
s 7 SEEEES

:":‘- . ﬂ' e T Y e T M
% g Aoy AN f o, : mﬂﬁ“‘wﬂrﬂm
e L i_mg:&-ggz;g%?x
X By TEnery
-'3‘"" 4% AL "‘z‘.'ﬂ.?;‘:.:'
&P ? g e e S
ie v o Y G e driavi e ghid i
nt { 3 J aﬁ Wb Ad I IAN e o
oy ~ % '&“ﬁ Mo -

ok oy 117 yu oo e HiC
' oy oW N - ] ‘
o e o s e R U
L 1 y .' o "" Irr' E
2! SR o ol N

' .‘fﬁﬁ " V& y

1o ool 407 Jow dly S0 g g &
D e s o o3 0 PR o i b 237
| e e AP b2 .

Wl b v S o
A fev v B 0 WY B0 B0 N : il "(‘:,1_.

* “'“H"*E p‘r-‘f / i
A O e A
w* J'h 5 v F]:. b | ha '.o
i B e el G

-+ ‘:f‘:w% freige WO 7 E’"‘”ﬁﬁ' o
o B ke vy Fot o ooy i o 41 10 o o L o 94

e M7 Jags o H o mﬂwmh‘#ﬁmnm’%m W S b B

#u h’%w B e e B3 B4 A e e S iree b AV oo b o

ot 1 arbirrnd LT N dpet M T Y AT P bl 40 TV b 9 i A e Wy b Ll

9 My oy mlﬁ-mﬁgpmwwaammarmmuwwmmunm )
* 5‘1_. 4 v #;pﬁgﬂl‘z 21 1) o) Aoy Ay o8 0y A QI 511 8 000 [0 0 i o
v AR ‘ ' dew Hy WAT 407 SITT Bet AP hyte Y vand, 100 WO BT L Iy
glaL 1t Ir e -“;L- . -! :'Q‘N w : mw f'.' . “ oo - e i .I_-_".- "’. 4



alors on
1. alors on reste chez soi

corps fiévreux entassés
Ga meurt temps suspendu a ce nom que ’on tait
ici et partout ailleurs ¢a meurt de manque d’air
on ne met pas de mot dessus
comme pour ne pas

¢a meurt

ici et partout ailleurs la peur tient le corps
a I’écart des corps

la vie a distance
et loin de ce mal qui n’épargne personne

dehors les enfants jouent sans savoir
et notre souffle on le retient longtemps

personne ne voit
personne alors

on fait sans
2.
semblant
on sait que ¢a prendra des mois c’est partout la méme course
des années avant que ¢a ne perdue contre le temps
alors on on compte
. , . on attend
on croit ce qu’on nous dit
ce qu’on nous dit c’est tout que les morts libérent des lits
ce qu’on sait pour les vivants

8 | margelles n27 [ automne 2026 margelles n°27 [ automne 2028 | 9



4. coupés de tout

on se serre
on attend de savoir les coudes
si ca tiendra JIL_)OUL”Q pas
ou pas ombper
ensemble quand seuls les mots a peine un peu
tiennent encore moins vivants qu’avant
on a du mal a penser depuis ¢ca
onadu mal
a penser
alors
6.
on attend d’atteindre le pic
en espérant que ¢a passe pour respirer un peu ici on s’occupe
on apprend

a passer le temps

on cherche a le remplir
a combler ce qui s’ouvre

5. se dessine devant
. ce vide
puis cette vacance
des jours

les jours arrivent

ils sont Ia sans fin

. .
on ne sort plus de chez soi tassss dans Pordinaire

on s’installe
tout ce vide a venir

tout ce blanc particules fines dans I’air du temps
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le matin
on marche

on fait le tour du lac

au bord de I’eau
tout prés de la maison
on ne s’arréte jamais

toujours ramené a ca
ce qui piétine et reste en nous
de vivant

on a pris le pli
perdu le fil

c’est du temps long qui vient
loin devant

on n’arien prévu

ce ne sont plus que des dates
cases

vides

blanches

des jours sans événements
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on ne sort plus
onreste

entre-soi
des jours
sans

attendant que la courbe s’inverse
on décompte les jours
a ’inverse des morts

comme un seuil un plateau
ou I’air serait moins rare

10.

a présent la nuit on regarde dehors

restent
quelques feux allumés au sommet des collines
et des rires d’enfants portés par le vent

et la vie qui tient seule contre le silence
comme si ce monde avait fait son temps

margelles n°27 [ automne 2028 [ 13
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A la nature bien faite

La nature est bien faite. Nous ne nous voyons pas vieillir. Les
arbres organisent leur vie entre eux; ils n’ont pas besoin de nous.
Si jamais un ceil ne fonctionne plus, ’'autre compense en donnant
la sensation qu’on y voit bien clair. Les fleurs ont un langage que
les hommes et les femmes qui se foutent bien des théories phi-
losophiques comprennent eux aussi. Les chats se cachent pour
mourir aprés s’étre battus dans les rosiers en fleurs. Il y a tou-
jours un indiscret quelque part, muni d’un portable, capable de
filmer I'impensable. Le soleil apparait apres la tempéte. Les per-
vers narcissiques finissent par mourir. Quand les réves qu’on fait
la nuit nous empéchent de dire n’importe quoi, on est content
de s’étre réveillé. Parce qu’a force d’avoir peur on développe des
stratégies de guerriers. Les nuages sont la pour nous rappeler
les visages oubliés. Le temps finit par avoir le dernier mot. Il faut
souvent s’en remettre a son instinct, a son intuition pour vivre
une vie équilibrée. C’est grace a leur faculté de résilience et d’en-
durance que les étres humains n’ont pas disparu de la planéte : ils
sont toujours la, aimants, créatifs et animés par ce désir viscéral
et fondamental de vivre heureux ou pas. La mémoire est limi-
tée et nous permet ainsi d’oublier naturellement ce qui pourrait
nous rendre boiteux, balafrés, amputés, malades, estropiés ou
handicapés a jamais, dans le meilleur des cas. Nos petites bles-
sures accumulées depuis des années nous suffisent. Peut-étre
sont-elles des restes de mauvais souvenirs mal digérés que la na-
ture n’a pas réussi a anéantir complétement. Quand le corps est
fatigué, c’est I'inconscient qui prend la reléve. Il s'occupe sans
ménagement des courbatures, des crampes et autres douleurs
invalidantes pour les rendre aussi légeres que les feuilles mortes
toujours la en été.
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A Valérie, Eric et Cyril, mes sceur et fréres

Les sangliers mangent dans nos mains potelées. lls ignorent que
nous avons hate d’aller faire un tour de manége. C’est dimanche
et |la féte foraine vient de commencer. Tous les ans c’est laméme
impatience. Lalangue des sangliers dans nos mains bien ouvertes
agit telle une rape sur nos peurs d’enfants sauvages. Nous serons
bientét dans notre avion préféré a penser au contact du groin
gentil dans nos mains tremblantes. Nous apprendrons a avoir du
recul dans notre grande maison. Le gibier n’a pas sa place sur le
manege qui tourne. Il doit rester vivant a I'instar d’'un étre humain
gu’on aime mais qu’on ne voit jamais. Notre pére a un dréle de
visage quand on tourne assis aux manettes de notre biplace tout
jaune. On dirait qu’il est a la fois serein, tendu, énervé, souriant,
distant, ailleurs, les yeux qui suivent le mouvement circulaire du
manege. Qui lui a enseigné la profession de garde-forestier ? Il
n’avait pas fait d’études dans ce domaine. Cette question nous
hante. Elle restera sans réponse. Nous entendrons les marcas-
sins venir vers nous accompagnés de la laie toujours pres d’eux. Il
ne faut surtout pas qu’elle en perde un. Les chansons couvrent le
brouhaha de leurs pas dans nos songes. Nous sommes sérieux en
prenant du plaisir. Un peu triste aussi que ce soit le dernier tour.
Notre pére a a nouveau un autre visage une fois qu’on descend
de notre avion. On dirait qu’il couve quelque chose. Nous nous
en allons en regardant les autres monter dans leur véhicule favo-
ri avant que la musique reprenne et avec elle le scintillement des
étoiles collées sur les spots multicolores. Les sangliers auraient
peur s’ils se retrouvaient avec nous pendant la féte foraine. Ills ne
viendraient pas manger dans nos mains bien ouvertes. Et notre
pere n’y pourrait rien méme en les appelant dans leur langue
qu’il connaissait par coeur.
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A Ryusuke Hamaguchi

La voiture est un excellent outil pour révasser. En revanche,
quand on conduit, c’est risqué. Il faut se forcer a avoir la téte sur
les épaules au volant de son véhicule. Je suis un rescapé des acci-
dents de la route et je m’étonne d’étre encore vivant. D’un autre
cbté, je me demande si la route des songes ne nous protége pas
de la mort subite. Ces dialogues intérieurs incessants et toni-
truants qui défilent a la méme allure que les paysages derriére
le pare-brise ou les vitres — tout dépend si 'on est conducteur
ou passager — ont le méme effet que les réves sur la nuit quand
on dort. lls racontent des histoires, nous empéchant de mourir.
Pour peu que les récits se poursuivent au lit quand la femme que
vous aimez prend le relai avant de jouir, la vie prend une épais-
seur romanesque que vous n’avez pas envie de quitter malgré
les dangers. Les huis clos en roulant en voiture, sur scene, au
théatre ou au lit pendant et aprés I'amour renforcent ce senti-
ment de fragilité, de mystere, de sensualité et d’éphémere. Ils
sont propices aux épanchements, aux frélements, aux mélanges
des genres. Quand la comédie est tellement irréelle, I’habitacle
devient plus vrai que jamais. Il ressemble a un cceur dans la poi-
trine du spectateur. Et |la voix de la comédienne - enregistrée sur
une cassette audio datant des années quatre-vingt - en train de
réciter son réle dans la voiture conduite par un comédien qui lui
répond avec les répliques qu’il a apprises par coeur, amplifie le
sentiment d’insularité psychologique. La vie, la mort se jouent
ou que l'on soit. Les deuils sont des fardeaux que méme la fic
tion ne peut alléger, au contraire. Rouler en voiture tout en se
parlant, c’est un peu comme partir en voyage dans I’espoir d’en
revenir métamorphosé.
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A ces objets retrouvés

lIs sont nombreux et peuplent des coins, des allées, des recoins,
des endroits ombragés, des béances, des plis et des trous plus ou
moins petits en plein jour ou dans la nuit. Parfois ils ressemblent
a des bouts de mon corps tombés un jour ou j’étais trop lourd
pour continuer a marcher. Puis, un lundi, alors que je m’apprétais
a partir faire des courses, je retrouve dans ma voiture la clé de
ma boite aux lettres perdue depuis deux semaines. Elle s’était
glissée a I'intérieur d’un orifice de I’habitacle que je pensais avoir
exploré. Mon projet initial a vite changé : je suis resté assis dans
ma voiture pour lire mon courrier accumulé depuis 15 jours. Clest
la que j’y ai lu mes plus belles lettres. Sans parler de la fois ou ta
bague a été retrouvée dans un bol de petit déjeuner, un an plus
tard. Un bol que nous n’utilisions plus depuis longtemps. Ces re-
trouvailles ont changé tes habitudes : tu bois désormais ton café
au lait tous les matins dans ce bol fétiche, ta bague au doigt, un
air juvénile, des idées plein la téte. Et ces nombreux petits mots
de ma derniére fille, encore enfant, ses dessins dédicacés aussi,
entassés dans plusieurs chemises cartonnées et oubliées dans
un tiroir de commode installée au sous-sol et que je retrouve dix
ans plus tard, me questionnent sur ce qui a pu se passer chez ce
méme enfant pour que plus aucun écrit ni dessin ne sorte de sa
téte, de ses mains et de son coeur. Je connais la réponse, mais
c’est plus fort que moi : dés que je tombe par hasard sur ces
preuves retrouvées d’une autre vie, je deviens un pantin désarti-
culé et foudroyé par la tristesse, ’'embarras et la peur.
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AuX huits de ma vie

Elles sont comme une maison, les nuits de ma vie. Comme un
garage, méme, parfois. Aucune ne ressemble a la précédente et
pourtant, le décor est semblable. Je m’y introduis plein d’espoir
et de respect. Les draps qu’elles posent sur mon corps nu enve-
loppent mes tourments du jour. J’'appréhende leur réapparition
en plein sommeil. Quand cela se produit, j’en veux a 'efferves-
cence de ma conscience. Je ferais n’importe quoi dans ces mo-
ments-la pour retourner dans I'inconscience de 'obscurité et re-
trouver mes fantémes stimulants. Les autres qui me poursuivent
le jour sont munis d’épées piquantes et leurs pointes laissent
dans ma chair ’empreinte de questions auxquelles j’ai du mal a
répondre. La nuit — et lareléve de la garde qui s’ensuit — accroche
des étoiles au plafond infini de ma nouvelle demeure. Je suis tel
un intrus parvenu a franchir les portes d’un palais pour vaga-
bond en détresse. J’y récolte a la fin de chaque séjour une mine
d’idées. Cest la parfaite alliée de mes errances diurnes. Grace
a elle et a son souvenir, je vois mon existence avec plus de re-
lief. Je n’attends rien de 'immense espace qu’elle m’offre dans et
hors de mon lit et j’attends tout. C’est étrange cette relation que
j’ai avec elle. Si j’étais insomniaque, je suis sGr que mon rapport
a la nuit serait différent. Je repense a ce qu’un jour ma femme
m’avait dit sur son existence d’insomniaque. Pour elle, quand on
est insomniaque, c’est comme si on était un peu un clandestin.
Les non-insomniaques comme moi sont forcément séduits par
cette comparaison juste et bien trouvée, bien qu’on ne sache pas
ce que c’est que de ne pas pouvoir dormir de la nuit. S’engouffrer
dans la nuit ressemble a un départ a bord d’un train vers une
destination inconnue. Les réves qui peuplent mes nuits ont I’ap-
parence de paysages défilant derriére la vitre de mon comparti-
ment. Certains tombent du ciel. D’autres sortent de terre.
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A ces couples croisés dont on sait tout en quelques secondes

Elle boit du gin tonic tous les vendredis soir. Il parle a son chien
quand il regarde la télé. Elle a ’habitude de lire en prenant son
petit déjeuner. Il bricole toujours pour le plaisir de retrouver ses
émotions d'enfant avec son pére. Elle adore les babas au rhum. Il
passe un temps fou chez les marchands de valises pour se chan-
ger les idées en ville. Elle ne comprend pas qu’on puisse vivre
sans fleurs. Il apprend une nouvelle langue tous les deux ans.
Elle aurait tant voulu avoir un enfant. Il deviendra bient6t api-
culteur pour manger son propre miel. Elle marche tous les jours
de chez elle a la boulangerie et de la boulangerie a chez elle en
rapportant dans son sac a dos des cailloux, des feuilles et des
brindilles qu’elle ramasse sur son chemin. Il regrette parfois de
ne pas avoir été gardien de phare, entomologiste, astronaute ou
bien encore cracheur de feu. Elle se déshabille en se dandinant.
Il fait les comptes en écoutant du rock. Elle reprend une forma-
tion de secrétaire, le réve de sa vie. Il est inscrit dans un club de
boxe et son coach voudrait qu’il devienne professionnel : il a de
I’avenir. Elle s’est coupé les cheveux trés courts comme a chaque
fois qu’elle change de vie. Il lui a monté une nouvelle étagere par
amour. Elle est bluffée par la répartie de son fils de deux ans :
il devait mourir a la naissance. Il raccommode ses chaussettes
pour la cinquieme fois. Elle voudrait partir en vacances sur une
fle déserte. Il invite un week-end sur deux ses potes a venir faire
des parties de tarot jusque tard dans la nuit. Elle va voir régulie-
rement sa mere en EPHAD depuis le début de I’été. Il manifeste
contre la réforme des retraites en gueulant des slogans qui lui
sortent du cceur. Elle adore les voitures rouges. Il pleure dés qu’il
revoit Titanic.
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Sirénes & sirénes...

Une fois par mois le jeudi

le lent glissando retombait
comme un serpent agonisant
c’est pour donner 'alarme disait
ma mere mais de qui et de quoi?

J'ignorais alors que la ville
avait été bombardée d’ou
cette torpeur rectangulaire

le long des fagades aux briques
rouges que nous arpentions

Et c’est toujours la méme histoire
sirenes et sérénades

sonneries de mort souffleries
dans les cors et en trois coups

de trompettes s’écroulent villes

et murailles Mon pére lui se
souvenait et d’avouer quand

on le poussait un peu comme
un enfant pris en faute ah
comme c’était beau les bombes

la nuit par le soupirail et
que c’était bien de ne plus
aller a ’école se faire

tirer par I'oreille Et sa mére
qui disait auréolée par

38 | margelles n"27 [ automne 2026

les flammes nous allons mourir
mais personne ne pourra oter
I’amour que nous avions

les uns pour les autres puis

elle chantait de 'opérette pour

se passer les nerfs en comptant
les saucissons qui bougeaient tout
seuls accrochés a la vo(te toute
tremblante Moi ce que j’aimais
c’était Michel Strogoff a la télé

Cet homme qui ne renonce jamais
a sa chevauchée jusqu’a Irtkousk
et qui devenu aveugle avait trouvé
la lumiére sous le bandeau

par la patience d’'une femme

Et aussi sur ce livre d’images
Ulysse aux muscles saillants
le visage cramoisi de rage
accroché a son mat qui se
débattait convulsivement

pour défaire ses liens

Etrange homonymie sirénes

& sirenes méme chant de mort
et de séduction a I'imminence
du danger trois fois on entendait

la siréne a Mururoa

les jours de tir quand la terre

et la mer tremblaient en miroir
nous nous bouchions les oreilles
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si bien que je me demande
aujourd’hui quel peut bien étre
le son de la terre en convulsions
A sa place j’entends comme en
boucle la voix d’un officier

qui disait d’un ton si posé

Moi je prépare les armes

du futur « Allons viens avec nous
Ulysse noble guerrier d’Athénes
Nous savons tout ce que tu as
souffert sur la plaine de Troie ».

Cosmos, cosmos...

Le soir avant la fermeture
dans les ombres du palais
le gardien de nuit crie

« Cosmos ! Kéopog ! »
Comme sile monde

enfin allait donner réponse
a ses énigmes

Et passant d’une chambre
a ’autre

il hante ces lieux

en vieux spectre

« Cosmos ! Kéopog ! »

Dans une autre vie a Athénes
il était vigile dans un bordel
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avec sa lampe torche
et ses clefs qui brinquebalent

Et quand il trouve enfin

des visiteurs qui s’attardent

a ses semelles

son visage s’illumine

sonrire et son salut résonnent

alafagon d’un enfant

qu’on aurait laissé

trop longtemps dans le noir

pour lui faire une mauvaise blague.

Les pages des livres aussi étaient blanches..

Hier j’étais un enfant réveur
dans une ville froide et endormie
A présent je réve encore parfois
demain j’aimerais bien m’en aller

Et je vois je revois

les flots rouges

la lumiére grise

par les verrieres salies d’embruns

Dans ces jours tres lointains
revenaient chaque hiver
avec la méme acuité

des cris de mouettes
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qui hantaient la blancheur

de leurs ames damnées

elles se donnaient a coeur joie
des coups de bec

et repartaient dans un lent tourbillon de houle
laissant alors

toute la place a I’hiver

au silence

Les pages des livres aussi
étaient blanches
Mais elles ne nous aidaient pas
a briser I’étrangeté du monde.

* - Poémes extraits du manuscrit La joie de n’étre rien
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C’est un lieu ot tu ronges 'instant. Ton nom n’y laisse pas de trace.
Le mur est réche contre ta joue.

Pesanteur du corps dans le lieu. La peau frottée de salpétre. Tu ab-
sorbes le jour qui passe et sa dureté. Un rien fait houle en gorge.

La peur stagne ici. Pelotonné, tu observes cette sphere d’une vie
qui ne tient pas en place au milieu de la chambre. Des bribes de
récit passent par ta bouche. La matiere. La pensée qui I’encercle
mal.

Un cri n’éclate pas.

Au jour le jour tu déglutis la lecon. Du verbe a macher. Les sons et
les images. Une vie sous couvercle.

La bouche obéit au contrat. Le froid, tu le sais, ne fait que grandir
dans ce lieu. La peau déploie ses secrets. Elle relit I’historique des
ongles ébréchés, le bleu de la vie dans les veines, un bleu trouble,
inabouti.

La chaleur qui se diffuse ici, prends-la pour un répit. La trame ne
parait pas solide mais I’éveil est ici. Tu te dis que c’est un éveil et
qu’il est ici.

Une ampoule nue dont la blancheur explose en ceil. Pas une ex-
tase. Seulement le vieux souffle carcéral.
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Ne pense a rien qui sauve. N’essaie pas d’étre une présence qui
rassure. Les murs sont vrais, ils te tiennent dans un fond d’ceil réel.

Cesse de te dresser pour un combat, de scruter une chance de
pensée derriere les yeux. Les pensées ne font pas le poids. Elles
se cognent sous les plafonds. Elles disposent de peu d’oxygéne.

Il'y a le volume du corps, le volume de la chambre, la vie étant
le seul reméde entre des murs ou au bord d’un précipice. Vie de
méme étoffe en tout endroit.

Tu creuses la peau de ton avant-bras jusqu’a la rainure de I’os. Es-
saie d’écrire une seule fois un secret qui soit vrai mais ne murmure
plus avec cette douceur agacante, ne me souhaite pas apaisé.

Deés le début le corps est soumis a la corrosion. Pas crucifié. Pas
tragique

Le corps se dresse au milieu du cercle. Il ne pleure pas. Il arrive a
se nourrir. Il arrive a bouger. Il arrive a vomir.

Les os de I’échine saillent. Un écho de vie fuit sous une plinthe. Tu
sais que la pensée ne comble pas. Elle ne fait que s’arranger avec
la peur.

Le sol est la. Réel. Avec son air de victoire. Les émois vécus depuis
le corps seront soufflés d’un coup. La cuillerée de poussiére au
jour le jour est le gage de ton appartenance au monde.

Sous les ongles gémit la peau des genoux. Je n’ai pas dit que ¢a
devait te plaire.
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La parole est 'arme d’un envoyé en terre hostile. Les murs sont
sabrés de ratures.

[l fait sombre. Tu n’iras pas loin.

Dehors le soir déploie son filet de sauvagerie. Des bétes poussent
des cris. Un désert peuplé patiente a ta porte. Dehors. Dedans.

La solitude étreint I’étre et le garde serré. Ta parole est embar-
quée. Chaque soir tu 'espéres plus solide dans le noir. La voix des
anciens ou la voix du vide.

Tu es loin d’avoir recu tout le sel de la lecon de tes heures vécues.
Pas assez de coups. La débacle des verres vides.

Il'y a I’élévation des mains dans la lumiére. Et puis la chute. Les
murs.

Le message est brouillé par ’'empilement des jours. Une cellule
sans gardien. C’est ce que tu crois. Des cailloux blancs en tas. Tu te
vois tel. Verrouillé.

Au fond c’est simple : les murs tiennent tous les réles.

Il 'y a tes yeux ouverts devant du texte noir a lire sans ciller, et ce
go(t d’ancien chant dans la bouche. Les mots chargés d’un sem-
blant de sens n’écorchent plus, ne font plus repoussoirs pour les
démons. Mais ce go(t d’ancien chant...
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'image n’est jamais pure. Elle fait retour vers I’ceil et son défaut
d’origine. L'image écrite. Tu I’épies depuis le réseau de tes os.

Le regard s’acharne contre des obstacles. Sur eux s’infléchit la
lumiére. C’est comme une ombre qui passe toujours au mauvais
moment.

A P’intérieur sont les parois des muqueuses, le jeu des nerfs, les
gestes qui heurtent, et ce battement du sang dans les oreilles.

Tu lis les données d’un désastre, voulant te délester du doute par
I’écrit, mais les mensonges proliférent méme dans le dit de I'inno-
cent.

image attire comme une coulisse. Une doublure qui incorpore
en elle le trouble d’un occupant de chair.

[l'y a du soi qui regarde. Ta vision c’est depuis ta peau. La il fait
sombre. Tu ne vas que sur ton périmétre avec un visage de craché
de derniére minute.

Penser au flux des visages reléve de la torture.
Penser a I'obscurité qui nous entoure, y penser vraiment.

Tiens-t’en a la mesure des mots qui maintiennent un niveau de flot-
taison, qui nomment les murs. C’est le verre gradué pour le jour
le jour. La mesure. Le frottement des doigts sur la peau du corps
dans le lieu sans autel ou le corps dénombre ses peaux mortes.

[]

* Extraits de "Chambre en coupe" du tapuscrit Soirs emmurés

margelles n°27 [ automne 2028 | 49



“\. Isabelle Morino | Traversées




52 | margelles n®27 [ automne 2026

B
pu— <

| ™ 2
'y b+
fre s

margelles n°27 [ automne 2028 [ 53



54 | margelles n°27 [ automne 2026 °
margelles n°27 / automne 2028 [ 55



56 | margelles n®27 [ automne 2026 margelles n°27 [ automne 2028 | 57



Pl LA
aeee

a8 ®
oe®®
TI1]

9
([ 1]

oo

LA N

e e dele

N [ 2

spoe®

an e &

. [LRE (R AR (L spea st
ettt AL AR (L LA (AL RN A L]

.-l".ll.ll'.l'...'....l.l (IR UL B

L L R e N A L L B O O I I I

Rl A R R O B O B B B L A

U I T

a B == b o mo®k B B w B



1} s \‘

W\

60 | margelles n°27 [ automne 2026

margelles n°27 [ automne 2028 | 61



62 |/ margelles n°27 [ automne 2026 margelles n°27 [ automne 2028 | 63



w

"

Blimog, -



Biens

Des silences se dispersent dans la rythmique des souffles et la
mélodie des tempétes. Ma respiration s’interrompt et me voici
tiraillé par des vents contraires. Mes levres ne savent plus for-
mer de soupirs. De noirs oiseaux battent des ailes a I'intérieur
de ma cage thoracique. Je me fais Iinterpréte de libertés im-
possibles et de révoltes insensées.

Je me promeéne a la lisiere de foréts obscures et a ’entrée de
villes mystérieuses. Tant d’incertitudes se pressent en moi et
chaque question appelle d’autres questions. La terre sous mes
pieds tremble. Nuages et imaginaires conspirent a sans cesse
inventer des formes dans le ciel. Rien n’est vraiment ce qu’il
semble et mes sens s’égarent entre naissance et anéantisse-
ment.

Je me sépare des derniers biens qu’il me reste : grands es-
poirs et petites monnaies. Des voyageurs me murmurent que
mon destin est d’étre terrestre. Je me dirige vers les steles qui
marquent la fin de ma jeunesse et le commencement de ma vie.
Quel sens donner a mon orgueil et a ma douceur ? Des siecles
me donnent raison, une seconde me donne tort.
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Fleuve

Je cours me réfugier sous les arches tremblantes du pont. Mes
yeux s’embuent de la violence verticale des larmes. Le fleuve
accueille a l'intérieur de ses vagues les crépitations des gouttes
etjerévelacolére d’un dieu auquel plus personne ne croit. Dans
le miroir des eaux de pluie, je me vois aux trois ages : a peine né,
a peine vivant et a peine mort.

Je plonge yeux fermés dans le fleuve a larecherche de carcasses
de poissons et de cadavres de poetes. Des péniches me frolent,
des canots me cognent. Le corps baigne-t-il ne serait-ce qu’une
fois dans les mémes eaux ? Mes sens fuient vers la source et
vers la mer dans des mouvements contraires. Je fais la planche
sous le déchainement des nuées.

Je sors des eaux avec la soif de I’acre détresse du ciel. Qu’ai-je
a faire d’autre qu’errer dans les rues lavées de leur virginité et
de leur dépravation ? Auras et orages m’accompagnent. Mes
vétements trempés collent a ma peau et je réve de crues et de
déluges sous I’arc-en-ciel qui rappelle qu’au moins une fois le
monde a pris fin.
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Soif

Des larmes me montent aux yeux et je confie mes tristesses a
des errances planétaires et des perditions galactiques. Je me
jette aux sources d’ennui, aux rivieres de malheurs, aux mers
de regrets. Je réapprends a nager. Des gouttes d’eau se désin-
tégrent au contact de la terre. La souffrance humaine trouve
abri dans les bulles et les écumes.

Je m’immerge dans I’élément pour une nouvelle naissance. Jai
soif d’oublis et de souvenirs. Des ruines hantent les profon-
deurs et j’effleure de mes doigts le dos des crabes et le ventre
des baleines. Des vagues cristallines et argentées donnent des
directions aux mouvements de mon corps. J’hésite entre la sur-
face et les gouffres.

Je me rends a l'innocence et a I'ingénuité des eaux et mes
membres s’humectent de I'ivresse des derniers voyages et des
dernieres péches. Je marche sur les rochers, a la recherche des
archipels fantdmes et des épaves englouties. Je me souviens
d’un dieu qui a marché sur les vagues. Nu : je ne suis plus que
muscles et influx.
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Neiges éternelles

Mes sentiments s’égarent dans le silence des derniéres sources
et des derniers glaciers. Mes deux lévres et mes dix doigts
gercent. Le souffle du vent est gelé et j’escalade en solitaire
les pentes escarpées de la montagne. Ma chair est emportée
par la majesté des hauteurs. En larmes, j’'interroge le secret des
neiges éternelles.

L’hiver régne sur des réves cristallisés et des réalités transies. Je
me réfugie dans des gites en équilibre sur les crétes et le froid
me fait tressaillir. Mes respirations forment de petites brumes
devant ma bouche. Je suis vaincu par les vertiges du néant et les
ivresses du vide. J’erre sur les sommets entre chute des flocons
et ascension des roches.

Je pose un pied sur la glace qui se fissure aussitét. Mes pensées
surmontent des crevasses imaginaires et des failles fantasmées.
Seuls de lointains échos répondent a mes cris. Des avalanches
se préparent a recouvrir pierres, arbrisseaux et mammiferes.
De la neige tombe a mes pieds et je me libére des mensonges et
des vérités de ma jeunesse.
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Campagne

Tout m’apparait splendide et merveilleux comme sij’ouvrais les
yeux pour la premiere fois. Faux vagabond j’erre sous les ar-
cades et les porches a la recherche de sagesses et de mansué-
tudes. Un pied devant I'autre, je fais face a moi-méme : misére
solaire, luxe nocturne.

Je traverse des sentiers entourés de fleurs fanées et de bétes
sauvages. Certains regards hésitent entre commandements et
mendicités. Comment donner un nom a leur souffrance ? J’es-
saie de résoudre I’énigme de leurs larmes et la campagne ac-
compagne ma démence.

J’aime les causes perdues, les révoltes écrasées, les rébellions
trahies. Jeunesse sans remede : je n’ai aucun souvenir et je vou-
drais parler au passé.
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Cendres

De petites cendres voletent avant de se disperser dans la
chambre qui n’attend plus que d’étre incendiée. Je mords
ma levre inférieure en face du silence : dans I'aube, je me
fais le porte-parole des soifs infinies et des ivresses ultimes.
Je confonds rosées et sueurs, pluies et larmes. Que peut-on
d’autre partager?

Jour en ruines, jour en fragments : j’ai seulement le choix entre
désintégrer et anéantir. En face de moi, des musiques fantémes
agitent sans cesse les membres des corps morts et des corps vi-
vants. Je fuis sans savoir ou me réfugier. Un squelette d’oiseau
git a mes pieds.

J’ai des réves d’envols et de voluptés et mes yeux se ferment
sur ce que j’ai sacrifié : identité, destin, étre. A genoux, encore
gu’aucune priére ne m’ait été enseignée, je m’offre a des dieux
dont le nom a été depuis longtemps oublié. Encore quelques
éternités et je serai enfin né.

margelles n°27 [ automne 2028 | 71



g

Sabine Peroni | Huit poeEmes



Lorsque tu marches j’entends un cliquetis
je ne saurais dire un petit bruit
qui tient ton corps dans mon esprit.

Tu peux étre proche ou éloigné

il y a cette ombre sonore et noire

qui glisse sur le parquet juste  acbété detoi.

J'ai parlé a ma mere de I'impression étrange qui me tient - tu sais cette
peur-la — que tu viennes sans que j’entende - gqu’il n’y ait plus qu’une
ombre qui se déplace - sans cliquetis.

On dira ce que I'on veut - Parfois tout ce que ’on sait d’un autre tient
ason pas.

Hier la tache — m’a incombée — il a fallu — grandir

dans un trait noir de circonstances — en une seconde — la vie se
tombe

Comme bille mal tenue — dans sa main — un enfant — un instant
la perd et tout se change — en toujours — d’impermanence figée
il a fallu que je tienne ta main quand tu partais.

Je n’avais pas compris
les solitudes.
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La maison noire — nuage — le chant clair — nuage
nuages dans un ciel comme tasse de thé

brouillée de lait

de gouttes minutieuses posées partout

nuages et le vent qui me tremble

comme feuille allongée

collée al'autre

ala plus dense

tu sais bien c’est elle qui promet le jour.

Futile en tout le papier lie Le vent — le ciel et le grand large
s’envole a perdre pied — le gouffre — I’alchimie de la vaste chanson
le gagne — le coeur qui souffre — du papier large

décroché dans les prés — envolé — retombé — décor de carton-pate
couvrant les paquerettes — verts ciseaux — les brins bleus
en pierres de rocaille — je sais

tu es futile — papier lié entre écrit et le vague du monde sans I'esprit

je sais — je ne suis rien — que ce peu déposé sur un petit papier.

Plante le coeur — l'oiseau — plante la peau — plante la plante —
picotements

reléve un peu le front — la terre — effacée — plante et resserre la
graine et puis I'oiseau viendra — prendre le coeur I’épée au travers
de la peau —

oiseau de guerre
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Il'y a bien cet arbre et cet homme
qui voient sur le palier de la maison de pierres

I’Ombre
&
'ombre

du cerisier qui lui se voit posé a terre

aux pieds le carrelage.

Bient6t sera la mort — I’arbre la voit car son ombre c’est soi —
’lhomme

ricane — entier — porté par sa raison — son ombre a demi insinuée
ne lui parle pas.

Mais la mort ne se rit pas — elle — elle parle
clairement sur le palier de la grande maison :

« J’entre ».

Je parle

créve-coeur
arrache-pied
foudroyeurs de chemins
langueur d’abri de paille
lumiére en arc-en-ciel

je pense en dictionnaire comme une langue morte et je me sais...

dedans — J’attends la vie — a déméler — les mots et leurs
habits de sens —
il me semble que — et puis tout recommence
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Je parle
herbacées des eaux claires — creve-faim — dents scellées et trouvailles

de sens.

J’ai épelé — scandé chaque lettrine — posé une a c6té de — une —
soupesé et lesté puis reposé en vrac — j’ai parsemé ton nom — sur
ma chambre en désordre — d’esprit — puis ouvert la fenétre — j’ai
regardé tomber ce qu’il restait encore

espoir

je t’ai crié — bercé — détesté — magnifié & maudit - je n’ai plus pro-
noncé d’autre nom que le tien

espoir

je t’ai giflé et tu me I'as rendu — pour ce que je t’ai fait — humilié
disais-tu a me demander ce que tu faisais la — dans un coin de ma
téte — a déformer le monde — baigné par ta croyance folle — tu sais
tant décevoir

je t’ai coupé lajambe — mais tu es revenu — aussi vide que la veille —
je t’ai crevé le coeur — comme tu fais pour moi — écrasé les lettrines
— gu’enfin tu disparaisses !

mais tu es toujours la — écrit dans les langages — de tous nos
paysages
— des peuples — et de tous nos enfants

tu as parcouru les miles— refondé le chemin — remonté le muret —
retrouvé ma fenétre — rangé mon esprit noir

Espoir
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Comme tous lesjours vers six heures, je quittaila maison assom-
brie derriére ses volets clos pour une promenade avec la chienne
dans la lumiere jaune de fin d’aprés-midi. Plusieurs itinéraires sil-
lonnaient les coteaux secs des environs. Je me décidai pour le plus
courant, celui qui décrivait une boucle et menait dans les vignes.
Ma sceur, sur le pas de la porte, me lanca de ne pas trainer ce soir,
je ne sus pourquoi. Je faisais cette promenade quotidiennement,
et puis, j’avais promis a mon oncle et a ma tante de bien m’occu-
per de I’animal durant leur absence. Ma sceur et moi gardions la
maison.

Une tension latente m’avait fait m’élancer sur la petite route,
un besoin d’exercice aprés une longue journée suffocante sablée
par le sirocco. Le vent était enfin tombé, me laissant un mal de
crane lancinant qui ralentissait mes pas. La chienne partait au-de-
vant, se retournait sans cesse, semblait m’interroger. Elle était
coutumiére d’un rythme plus soutenu.

Filtré par la tempéte de vent aride, I’air était éblouissant. Le
moindre contour, le moindre relief se distinguait avec une netteté
prodigieuse. On aurait dit que les choses murmuraient des vérités
d’ordinaire emmurées. Je sentais I’odeur de la poudre ocre du sol
et, plus loin dans le virage, celle des graviers blancs qui évitaient
aux rares véhicules un dérapage facheux dans I’étang de drainage
des eaux de pluie. Je sentais la chaleur irradier des baches en plas-
tique noires au fond de I’étang, et la perle d’eau unique restée
dans un coin d’ombre du bassin luisait pour moi de mille feux. Je
marchais sur le sentier comme sur quelque chose de vivant.
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Bientdt apparurent les carrés de vignes. J’entendais les feuilles
agitées sur les branches telles des couronnes de cymbalettes. Je
fis halte, me laissai aller a ce sentiment de plénitude qui croit ap-
procher I'intangible, et qui, de mon expérience, ne dure jamais
longtemps.

L’animal s’est couché a mes pieds dans I’ocre de la sente. Son-
geuse, je I'observais. C’est une chienne de race, couleur terre-du-
chemin, au poil poisseux, au regard doux. Encagée dans un chenil
comme reproductrice durant ses premiéres années, elle fut sou-
dain jetée dehors par un incendie qui dévala le massif des Maures,
roula sur le logement des bétes et le réduisit a néant. Elle perdit
sa portée, gagna une peur panique de I’eau sous pression et cessa
a jamais d’aboyer. Elle fut abandonnée sur le bord d’une route,
recueillie par des voisins, puis, a leur décés, par mon oncle et ma
tante. Malgré le passage des années, elle reste neurasthénique
et vaguement désorientée. Je tentai de lire dans ses yeux noirs
liquides, de capter par ma paume sur ce petit crane vivant les
images oppressantes qui devaient s’y rejouer de temps a autre.
Mais pour I’heure, tout semblait calme.

Je m’apercus soudain que j’étais sortie sans chapeau.

D’ordinaire, je portais un chapeau. Il protégeait ma téte. J’en
approchai la main, effleurai du doigt les attaches de métal, les
plaques reconstruites qui y seraient a demeure aussi longtemps
que je vivrai. Derriére ce succédané de crane, je pouvais sentir
mon sang battre. Pour ma part, je ne me souvenais pas de |'ac-
cident. On me I'avait raconté de long en large, on m’avait dit
que ma survie tenait du miracle. C’était statistiquement exact,
puisque des dix-sept occupants du bus, je fus la seule survivante.
Il doit bien exister, dans une autre langue, un mot pour ces mi-
racles qui proliférent sur des aberrations — a ce jour, aprés des
années d’enquéte, la raison pour laquelle le chauffeur, sobre, tres
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bien noté et en parfaite santé, avait perdu connaissance dans ce
virage demeurait un mystére. Pour moi, j’avais banni le mystere.
C’était simplement une anomalie sans cause.

Mon crane en miettes se ressouda petit a petit. On suppléa
a la nature pour le consolider. Quand par endroits des cheveux
finirent par repousser, ils étaient translucides comme du fil de
péche. Mais leur répartition étant inégale, je les tondais toujours
soigneusement et portais des couvre-chefs variés. Une grosse ci-
catrice m’enfonqait le front, une autre creusait ma joue gauche en
son milieu, comme une abaisse de pate repliée. Les gens, souvent,
me plaignaient : pour une jeune fille, quel dommage... ! Mais il
était des jours ou mes cicatrices me plaisaient. Elles s’étaient un
peu étirées avec le temps ; elles me donnaient un visage singu-
lier. Parfois, la nuit, je m’éveille en nage il parait que je crie, et
I’on dit alors : « ce sont les souvenirs qui remontent », ainsi qu’on
parle d’un reflux gastrique aprés un repas trop lourd. Il m’arrive
de contempler ma sceur. Je lui aurais ressemblé si rien de tout cela
ne s’était passé.

Je me remis en marche, la chienne a mes c6tés. Nous entrames
plus avant dans les vignes, des alignements de petits corps secs
pleins de contours et de croches, ou pendaient des raisins verts.
Il est bien des mythes ou les hommes finissent changés en arbres.
Et il est bien des villes dont les habitants se sont retrouvés figés
en cendres dans leurs activités triviales. Dans les vignes, je scru-
tais I’lhumeur du jour. Aujourd’hui, elles prenaient des mines d’in-
sectes si peu conformes aux autres arbres, aux oliviers minces,
aux figuiers denses, aux grands pins s’étageant en nuancier subtil
sur la montagne pelée qui fermait I’horizon.

Je me forqai a aller encore, mais le charme était rompu. L’air
était maintenant atone, chargé d’un silence percant. Venais-je
seulement de m’en rendre compte ? Perdue dans mes pensées,
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je m’étais perdue dans les vignes. Je regardai I’lanimal qui me re-
gardait avec confiance. J’étais accoutumée a cette promenade,
mes pas auraient di me mener d’eux-mémes a la maison. Mais
quelque chose dissone. Les feuilles des vignes sont plus sombres,
les arbustes ont poussé plus dru en ces lieux a I’écart de I’habi-
tude. La chienne ne bouge plus. Elle ressemble a une statue de
porcelaine a poils longs. Un abattement immense fond sur moi :
je suis perdue. Je devrais me reprendre, chercher a rentrer, mais
je suis perdue. Et puis le silence se dissipa, comme une lourde fu-
mée aspirée par une fenétre soudain ouverte, et I’atmosphére se
satura de sons : des cliquetis de ronces, des vrombissements de
grillons, des gravillons qui crient. Le halétement d’une béte. Une
porte close agitée par un courant d’air.

S’il se trouve des instants de compléte harmonie, il existe, pour
faire bonne mesure, des instants de totale confusion. Un coup de
sang du diable, pour ceux qui y croient, une entaille inexpliquée
pour les autres. Mais aujourd’hui encore, je ne parviens pas a com-
prendre pourquoi j’avais dans ma poche cette boite d’allumettes
— je ne fumais pas et n’en n’aurais pas eu d’autre usage — pourquoi
j’en craquai une, puis deux, puis trois, la moitié de la boite, que je
laissai a terre. Pourquoi je partis, déboussolée, sentant dans mon
dos la chaleur du feu. Pourquoi je venais de br(ler les vignes.

Je regagnai la maison par un sentier fort éloigné. Je ne sus ja-
mais comment je m’étais retrouvée la. Au loin, je distinguais les fe-
nétres éclairées du salon dans le crépuscule. Ma sceur recevait du
monde. Sur la terrasse, j’apercus avec stupeur la chienne sur son
large paillasson, la respiration calme. Accroupie, j’avancai la main,
I’effleurai : elle me reconnaissait, mais moi, je n’avais nul souvenir
de ces yeux vifs et plissés, sans rien d’égaré tout au fond. Ou était
I’animal aux regards liquides et nostalgiques ? Je passai devant le
miroir du vestibule pour découvrir ce que je redoutais d’y voir : le
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reflet d’une personne qui n’était pas moi. Un visage comme un
linge sans pli sous une chevelure fournie, des taches de son sur les
joues hautes. Le visage de ma sceur.

Dans mon esprit demeuraient les stigmates insondables de la
mémoire, les corps tordus, calcinés des vignes. Tout autour de
moi, la maison résonnait de voix insouciantes. Je prétai I'oreille.
Je crois que I'on dansait.
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Départ.
Km 412.
Je marche sans monnaie

dans la poche des bourrasques.

Quatre cents kilometres
al’envers

pour apprendre le poids d’'un poéme.

Je flane.

Les collines ne demandent
aucune piece d’identité.
Elles me laissent passer
par habitude.

La lande s’ouvre.

Rien

que la patience centenaire
des pierres mortes

et de mes chaussures neuves.

Le maquis me griffe.
J’appelle cela:

poignée de main.

Une fagon de saluer

la couronne d’aubépine.
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Des ampoules illuminent mes pieds.
Chaque regard cisaille le périmeétre.
La nuit jaillit,

les mains pleines de froid,

a contre-courant

de moi-méme.

J’ai mal aux jambes.

Les collines, elles,

n’ont mal nulle part.

Le priviléege des immortelles.

Je trébuche

sur mes propres traces.
Comprends enfin

que vadrouiller

c’est renoncer

a la derniére question.

Une brebis me juge.

Elle a raison.

J’ai oublié

d’apprendre

a vivre autrement qu’en courant.
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9. J’avance pour rencontrer 12. Jerepars sans argent.

I’horizon, Le chemin, lui,

celui d’hier et d’aujourd’hui. paie en horizons.

Je croise parfois Simon, Monnaie légére

son ombre tranquille, qui vaut son pesant d’or.

qui marche dans mes pas.

13.  J’'empile un caillou

10 Leciel sereplie apres l'autre.
comme un parapluie fatigué. Agenouillé
Je poursuis la route devant I'infini.

par courtoisie.

On ne lache pas

un compagnon a court d’excuses
qui tente de sauver

les apparences.

Jattrape I'aube
par les cheveux.

14. Je n’ai pas peur d’étre invisible.
Ce sont les collines
qui craignent ma solitude.
Je sens leurs frissons

1. Alwinton.
Le salon bar du Rose and Thistle Inn

m’attend quand je passe.
Je lis mes poémes

a quatre habitués [...]

et un chien.

La queue du chien Le Pennine Way est une entaille dans le corps de ’Angleterre. 430 km de landes et de vallées

semble apprécier, minérales que Simon Armitage a parcouru a rebours en 2010, sans argent, payant chaque
étape de ses poémes. De ce long périple est né Walking Home. Empruntant a son tour cet
itinéraire, Christophe Condello lui rend hommage au travers des 47 poémes qui composent
son recueil, Un pas contre I'aube.
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Roland Chopard / A ma zone [trois pistes]




Roland Chopard

piste 1

je suis a 'orée de la forét

les yeux fermés sur

les signes noirs d’'une découverte
me demande si je dois rester la
les yeux fixés sur

les arcs les fleches

les oiseaux

cette poursuite

mais il est trop tard

pour faire marche arriére

il pleut

il pleut beaucoup trop

il tonne

I’eau qui coule

m’inquiete

je la fixe longtemps

je suis en (de) ces lieux
au plus infime plouf

je prends mon arc

je reste figé

incapable de tirer

de grosses larmes
dans les yeux

de fausses larmes
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je ne tire pas

je fais une bonne action
bombe la poitrine

fais deux pas

en courant

je m’arréte

piste 2

tu es sous un arbre

tu laregardes

elle marche lentement
sa longue chevelure noire
se retourne pour
décocher une fleche

tu as peur

I’épaisse fumée

s’éleve

dans le ciel nuageux
fumée qui fait grossir

les nuages

qui se mettent a pleuvoir
turis

sans bien comprendre

tu ne fais qu’entrevoir
’espace qui s’amplifie
ne pouvant tout saisir
au passage

tu dois progresser
méticuleusement
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profiter

de quelque découverte
jongler avec les signes
t’habituer

aux mauvaises surprises
ne pas perdre de temps
éviter les défaillances
trouver ta voie
rassembler tes forces
pour cette expérience

tu veux voir sa trace de plus preés

suivre ses injonctions
mais pas tout de suite
c’est bien trop tot

tu dois continuer
prendre les sendas
élaguer

prendre le rythme
t’enfoncer encore
prendre le feu
vaincre 'exubérance
profiter

des moindres indications
dans cet entrelacs
amas de signes

dans cette zone

ta voix dans ce silence
cette conspiration
commence a percer
caetla

tu te sens épié
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tu as peur des retombées
un chant s’éléve

dispersé

imprécis

quelquefois discordant
tu poursuis

te demandes si

¢ava s’éclaircir

si tu auras

la patience de poursuivre

piste 3

il est au bord du lac
ses profondeurs

sa surface apparente
ses secrets d’enfance
de I'origine

récits de genése

des mysteres

de la vie intérieure
du lac

de miroir de la lune
au fond les pierres
ses illusions
éphémeres

cette dangereuse quiétude

dans cette surface
soudain rassurante et claire
plouf dans
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cette surface
devenue rassurante
et claire

ouila

cru voir

’espace d’un éclair
’image

rassurante

de sa face

venue au ras

cru voir

sa face claire

pas plus claire que
la surface quand
elle redevient
rassurante et claire
ne trouve qu’opacité
depuis le début

il doit continuer
sans trop se soucier
de temps toujours
aussi difficile

a connaitre
accepter ce chemin
plaisant ou non

ou il apercoit
quelques traces
familieres

le bois pourrir
le feu a petit feu
les femmes
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I’lhomme esquisser
un fou rire

la fumée envahir
tel endroit

de cette zone

si bien que

tout devient flou
mais c’est encore
vers cette obscurité
qu’il veut aller
aurisque de
toujours se faire
mal aux yeux

au risque de
perdre une trace
tourner en rond
retrouver toujours
les méme traces
les mémes jamais
les mémes

la femme court
surprise

hop hop

des oiseaux des pécaris
depuis le temps
cette envie
pénétre ainsi

dans les pieges

de la forét

il s’en sort
ah le temps
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tourne

le toc-toc
intermittent

la pluie

la terre

toute trempée
mais les
précipitations

ne peuvent arréter
I’exploration

le mauvais temps
ne peut empécher
de remonter

dans le temps

arréter les
divagations
trouver un sentier
dans cette zone
insaisissable

au fur et a mesure
qu’il se lance
courageux

dans ’entrelacs

essayant de profiter

des indications
repérées au cours
du va-et-vient

plus ou moins rapide

des yeux

ni détours possibles
ni fuite
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cette exploration
systématique

fait oublier

les habitudes

les interdits

les tabous
fasciné par

ce chemin a parcourir
oubliant trouvant
la dure réalité
sans mesurer

les risques

d’un tel
cheminement

[...]

A ma zone, texte rescapé, peut étre considéré comme une sorte de résur-
gence, ou de retour amont. Commencée en 1972 et achevée en 1975, la pre-
miére version de ce récit poétique en prose, proposée a des éditeurs, mais
non retenue, sera mise de c6té, avant d’étre reprise et largement modifiée en
1978. Détruite en 1986, lors d’un incendie, la seconde version ne nous serait
jamais parvenue si I’'auteur n’avait, par un heureux hasard, confié une copie
a un lecteur ami.

La structure particuliére adoptée pour I’écriture des deux versions de A ma
zone servira, en 2023, de trame a I’écriture du recueil Progressions, publié par
Bruno Guattari Editeur.

Les trois fragments (pistes 1, 2, 3) sur les six composant le deuxiéme manus-
crit de A ma zone, qui deviendront un jour enfin le livre qu’il aurait pu ou d
étreil y a 26 ans, sont ici présentés en exclusivité.
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Emmanuél_ Robic |/ jours attendus [extraits]

»-




Emmanuel Robic

gouffres de I’été dans les arbres
et autant de ronces a nos lévres

nous appellent

ce sont nos feux

les chaleurs de I’'absence

ol nous vivons

les bréves clartés des pluies
et le corps des orages

pour que se mettent a brdler
ces copeaux de mots

ol nous sommes
ol nous sommes encore

en échardes

en épines de roches
tu abimes tes jours
tu défais ta langue

et tes mots sonnent
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ma banlieue est un vase d’eau claire
qui happe les espaces
des araignées en beauté

saccades de légéreté
les heures de I’éveil
cedent

aux abords du silence

dans I'air

au feu des saisons

les poings dans la terre

se prétent

a linnocence comme lieux
soufflés des braises de jours

départs tranquilles en livrées de mots
on conte une vie

je m’affale aux clartés

c’est le grand jeu de la marelle
trois soleils m’appellent

aux petits bonheurs

et je les pousse de mes mains
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dans les chemins d’arbres
tremblants

aux lueurs

mes pensées s’agenouillent

et embrassent les fleurs des palais

une pourpre de ’humilité
releve le jour

que ta nuit
fut douce et réconciliatrice

en ces lieux de ’abri
ou tes jours
regardent les pluies du continent

vieillesse de la journée

ou ton corps

se berce

et tes cheveux caressent des voix

gestes dans I’air

sous tes leévres d’herbe
tu es

une larme

au cristal battant
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j’ai dormi dans un grain de sable
ou se reflete ma paume d’enfance

c’est un bijou qui s’éclaire
d’un soleil levant

un ciel instable
touche les feuilles d’un arbre
qui me fait des signes

ses branches
haussées de vent
emmélent mon regard

on attend quelque chose
un murmure
au-dessus

des voix si faibles
naissent des cris d’oiseaux
picorés de soleil

’'ombre se penche
pleine de lumiere

en ruisseaux d’herbes
et couleurs parentes
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fils de laine

tendus

entre les mots

qui s’'usent a nos levres

dans nos paroles et le bruit de nos corps
sans prévenir
se glisse I'espoir

sur une route de grands havres
une marmaille de voix
suit mes enfances

petites batailles aux collines
cri des journées aux foréts
et le bain

aux veillées d’une jouvence

une lumiére et un chemin
renouvelent un peu

le passage des regards

et j’entends le troupeau des appels
chaque jour

bergers de leurs silences

[]
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Fui le village, sa vieille peau cuite, ses eaux sombres, ou
chu des pluies d’un ciel étroit, patient immobile, des racines
me poussaient aux jambes, des écorces me tissaient le dos de
tant chercher dans les cimes des oiseaux miraculeux, dans les
trouées du feuillage la corne d’un dieu, un jour on s’en va, sans
un regard pour la riviére, ni tristesse, ¢a viendra, on court se
planter ailleurs, lailleurs d’'une méme attente face au carré
dans la fenétre — pas vu le port, les embarcadéres, mais les
étages uniquement d’un navire de fret, spirit of quelque chose,
sans doute des fins derniéeres, oubli de ces vocables, noms
géants sur les mers, brisant toute surface en deux, huilant les
corps aquatiques et graissant jusqu’aux vents, happé par I'im-
meuble arriere, blanc, frais de peinture, la cabine désolée d’un
mort que I'on remplace, suffit d’un vitrage pour voir, de passer
a travers les heures sans trop entendre les machines, le bruit
du monde continuel, s’étirait doucement I'image inachevée,
vaine croyais-je, de I’enfance.

Des balcons, d’un visage, coulaient les restes de la neige, du
sommeil d'avant les adieux, bien que filant sans dire, ’'on se
retourne un peu, sur la douleur d’un geste, le mirage des toits,
la lumiére si vraie du jour, tant connue qu’on ne la voyait pas
s’abaisser vers les corps, les corps de la matiére ; dans le son
d’une trompe I’'un partait, sans tenir en téte un possible destin
— vibre un cadre posé sur I’étroite étagére, sous le verre, des
yeux, un fort menton de guerriére, la bouche entrouverte par
une volonté, celle dans le malheur de sourire quand méme, le
front large comme un désert qui regarde au-dessus de toi —
arriveras-tu de nuit, a ne pas te reconnaitre, couvert des so-
norités de I’air et du profond des eaux, troublé par leur clarté,
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seul en ce point d’espace, orbe d’une question : ou ¢a va loin
tout ca que I'on ne peut nommer, qui ne tient pas en place, vers
quelles lignes sans fin, ou de quel c6té ; invisible nageur, tu glis-
seras dans |’estuaire, qu’eux béats crurent dévoiler.

Apparut que les flots formaient une terre, vierge quasi de
frontiéres, toi vierge des cartes écrites a I’envers, un pays dé-
nudé, corps bizarre qui te ravissait, a prendre par le détour et
recevoir de lui ce qui grouillait en ses multiples bords, sur, des-
sous, au plus bas, vers le haut, les nuages ; ronron des moteurs
créant une durée, chaste, inhumaine ; vint aussi que tu vivrais
seul, apres le faux bonheur des premiéeres secondes, non pas
que face a I'eau des Atlantes ou d’ailleurs, mais au ciel du dieu
qui poussa rois de Portugal et de chaque c6té de la mer a des
extrémités — l'on tombe en un dehors voilé de brumes, dis-
semblant, ignorant qu’il s’agit de soi, de la part délaissée de
ses propres abimes, celle ou vit une lumiere, belle invaincue
du soir sous le masque des jours, si proche de notre angoisse,
de la peine qu’on prend d’éviter un naufrage, ce que l'on voit,
’on sent, a qui méme I'on parle, tout cet autre incompris, ne
dit qu’un seul mot : n’importe, ol que tu ailles, tu n’explores
que ta peau.

Cru longtemps que 'on naviguait sans mouvement, sinon
celui des feuilles, des palmes dans I’air, que la forét autour por-
tait nom d’océan ; le village tiré des eaux, nous sauvant plus
ou moins des tempétes et des assassinats, flottait sur le dos
d’une immobilité, on prenait en marchant des airs d’insulaires
étonnés de se trouver la — arrive que I’'on parte a ’encontre
de soi et de géographies meilleures, quoique violentes aussi ;
ou que la vie nous jette alors, on ne recoit douceur qu’en ce
qui nous sépare — peut-étre émigrais-je, sans destination,

margelles n°27 [ automne 2028 | 113



pour trancher le soleil en deux, donner sa chance a 'ombre,
au sinueux (moi pourtant né dans les dédales et les recoins de
confuses parentés), rompre I'angle des parcs, la grace rigide
des allées, I’ceil noir des portes inaccessibles, peut-étre encore
afin d’aimer sans le savoir, en perdant le peu de savoir, l'illu-
sion de connaitre, le droit donné par qui de tracer sur le corps
du monde des signes et des lettres — divague, vogue devant,
derriere, le pays si loin, si petit, un seuil, une étoile, un dessin,
si loin ses flots dans le regard.

Le navire va poussant sa montagne cubique, aussi vite que
s’éteint la cOte entre deux lumiéres ; sommeilleux sur I'exigué
couchette, j’ignore qui m’intime ou quoi de parler, d’écrire
(mais en quelle époque) : le visage délaissé au fond de ses or-
bites, la géométrie des couloirs, un silence de sous-sol, le détail
flou de levres épaisses ne désirant pas dire, seulement mur-
murer des mots a I"absenté (cette présence des morts ou par-
fois 'on peut entrer), hors de toute histoire — que vaut une
vie muette (une vie n’élevant pas la voix), rapportée au seul
désarroi de naftre, et qui slalome, barque, cargo, vers une fin
donnée, bref ponton entre des herbes, jetée grise, étrangére,
construite sur 'oubli — ne sais si ses yeux vivent encore, si le
marin répond ni de quelle ligne a la surface (son corps libé-
ré du tréfonds, des inventions métaphysiques), quand elle lui
parle, derriere la vitre, avec mesure, doucement, parce qu’elle
parlait, sans un vouloir, a lui, aux anges, a la terre semblable
aux cieux, elle parle parlait sans dire, sans imposer de surcroit.

Du hublot de la chambre, je vois une autre mer, d’autres
eaux ; seule la poulie rouillée, dans la cour derriere, faconne
des cris de mouettes ; j’attends du large d’autres oiseaux. —
Le distinct de soi que I’'on réve un temps (qui s’épuise), barbare,
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étranger, prend forme a la surface du texte de double impur et
beau, sivrai que tout fantasme se noie.— Tu demeures allongé,
perplexe, sous les yeux qui ne te regardent pas, comprends-tu
qu’ils disent que voir, peut-étre, pourrait remplir ta pauvre vie,
faire une ceuvre d’elle, inachevée, parfaite, tout aussiinconnue
éternellement que toi; eux ne s’attardent a I’horizon terrestre
en qui tu trouveras survie, mais qu’importe de croire la fable
des cercles et des étages, les hauteurs, puisque morts il ne
reste de leur éclat qu’une image, d’ailleurs ils n’y croyaient pas,
voyant seulement la chair, les os, un trou dans le c6té ; un jour
aussi, semblable, le réel t’apparaitra, toute son étendue, sa vé-
ritable gloire, les choses dans leur nudité — partant savais-tu
gu’en cela consiste le voyage, la traversée.

Tu marches lentement, dans l'odeur d’oxyde et de sang,
celui qui seche en face, sur la colline, quand ici, cet ici errant,
au son d’hélice, de passerelle, je ne bouge presque pas, sinon
pour me tourner vers des points inconnus, flottant au-dessus
de la ligne de terre, floutés par les vents ; je leur dresse des
figures, de cité, de repaire, on s’approche dit-on du cap de Ia
peur — faut-il un autre lieu ot vivre que son corps — en mer
on se confronte a I’horizontal, a sa grandeur usée et I'ennui
du réel, sans tiers qui fasse passer le temps, ailleurs aussi, soi,
seul devant le devant, au bord de la moindre chose. Pas d’issue
dans le haut, bien que le livre dise que le verbe s’éleve dans les
élévations, qu’on y croyait a regarder le ciel, et qu’il faudrait
de l'or, en parer les retables, les piliers de I’autel, tout ce qui
s’érige, qu’il faudrait des épices pour les bouches royales, alors
que nos prouesses n’intéressaient les dieux, encore moins ton
unique, I'effacé que I'on cherche, sur les nues, au tombeau,
’absence éternelle. Toi tu tournes au quartier, sur des flux de
béton.
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Elle ne regarde la terre nil’eau, mais I’étendue qu’enlace son
sourire ; je ne vois qu’une lunette, un ceil a la surface, ou guere
au-dela des rectangles de fer, leur vaniteux cubage, quand
j’avise les choses dans le sens du voyage, désire le surgisse-
ment d’une fle, la fin de cette monotonie. Je ne comprends
pas sa présence. Ni I’entrelacs des souvenirs. Je ne crois plus
au mystere. N’avance qu’a la vitesse d’'un monde unique ; elle
se tient a son bord. Toi, Ia-bas ol je vais, ne crois-tu qu’a I’Ecrit,
méme si tu suffoques sous le relent des bétes ? Ce visage au mi-
lieu de nous, semble abolir nos dettes. Son impuissance (sou-
veraine) entre deux, mon acte de faire (quitter le pays, sa lu-
miere, fuir sa vieille histoire) et ton fragile pouvoir de dire. On
franchit le Tropique, trait sur une carte sans réves, sans des-
sins, y saignent encore les noms. Y gisent toujours les morts
a leurs frontiéres. J’avance au son d’un monde unique, dont
la couleur me retient. Peut-étre passerons-nous, de nuit, tout
prés de son envers.

* extrait du tapuscrit De chaque c6té de la mer
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La voix de la sceur

Tu me dis que le petit bateau vient de disparaitre de la nuit passant
- couvertes de poudre

les étoiles fleurissent des rumeurs

Derriere le voile des premiéres marches nous ne voyons pas la mer

Mais une seule grande porte qui méne aux femmes

Aux fées

Elles marchent trés grandes les yeux fermés sur le réve

Et nos espoirs ne sont plus que des mains retournées sur ’oubli

Le square vide un garcon qui m’attend

Ou bien ce chien que le soir rend pareil a une merveilleuse béte

Quelques cortéges de cageots de pommes nous menent parfois

Vers un petit port aux gréves closes sur la nuit

Prises la dans une attente nue elle a des certitudes sur le néant

Elle a déja connu la mort

Tant de ces instants aux godts de plaies rouges

Que I"écume blanche n’apaise pas méme

Nous avons vu cette fle surgir de nos chambres anciennes
D’autres regards se sont déja posés sur ces rives perdues
Nos vergers errants dans la meule de nos cueillettes

Ce jardin a égaré I’eau noire d’un chaudron

Un avenir indécis pleut a jamais sur nos errances

Les mains vertes des pommes moroses

Je pense encore a ces hivers sans perspectives

A ces effrois que la fin de la terre rend anonymes

Je me souviens

Comment elles sont venues me chercher

Et ce qu’elles ont fait de la petite barque noire

O ma nacelle toi qui te noies chaque nuit dans I’eau bleue du songe
Vois ce qu’elles ont fait de ton corps chevelu d’algues sombres

Un petit feu froid oublié
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Fragment des ruines

Aucune bougie petite dans I’éternelle aventure
Ne peut enrayer le train que bercent les herbes folles
Sous la lampe brisée du froid le vent laisse tomber
De ses pattes réches un bout de I’exil tres lent
Et saigne les orées de nos chambres détruites
Guettant parmi la nuit les murs infranchis
Sables d’une augure fausse statue des avenirs et
Des pensées qui ne sont jamais venues et qui ne viendront jamais
Parmi I’éther invisible et crypté de pleurs je ne
Pourrais jamais plus naviguer je laisse
Tout frileux la laine de givre occuper
Comme un ceil la terre meuble de ces décombres
On trouve un point de la boussole qui
Nous méne dans un labyrinthe circulaire et
Lui-méme perdu parmi des ombres muettes que des
Flots séparés par des bancs de sable conservent de 'oubli et du
- temps
Frondaison morte d’un espace qui n’est plus je ne
Vois plus les arbres
Les hauts arbres de ma maison
Descendre la pente qui méne encore au petit ponton glacé d’ou
Tombent les étoiles libérées d’'un monde que je ne reconnais plus
- quelques
Cygnes entre les roseaux blancs viennent me dire adieu

L'étrangere

Et cette mer qui viendra fermer a la lumiére que nous étions
Ma contemplation du néant venue d’un abime bleu

Pensées que la violence peut encore peut-étre réveiller ou vous
Belles amours r6dant comme un ours dans ce coeur noirci
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Chateau des fées

a Inés Cassigneul,

Le groupe porte ces signes bruts et chauds qu’on murmure ensemble
Et qui ravivent un peu le coeur dans 'ombre vive

Clest alors que dans le souffle et la masse sombre une forme qui
Prononce elle aussi le nom des oiseaux envolés

Dans le tremblement du cahier et le geste du barde

Inaudible et changeant une voix de la guerre au loin nous abandonne
Cet autel ne porte plus aucun signe de I’ancienne religion il est un
Sanctuaire de I'oubli et du bruit silencieux

Une trace de I’exil que le vent emporte

Nous voila désormais au milieu de I’fle

La ou le combat de tout notre peuple nous a portées

Et de la mer des brumes aux cavernes abyssales

On projette des lors une main énorme sur le monde qui

Nous laisse mortes comme la nuit ou sous les étoiles

Depuis notre venue je contemple seule a chaque crépuscule un
Cercle de sable se former flot contre flot face

Aux portes du rivage

Salle des rites

Je me souviens des petites chambres aux lierres
Rampants a travers les murs moisis sur la mer

Cette colére tue des enfants qui emportaient leurs
Chagrins dans une besace bleue des mosaiques
Trompeuses et des armoires trempées jusqu’a I’
lllusion lyrique de nos songes (et lui qui remontait
Seul le chemin las de nos errances avec ses deux yeux
Fermés méme en pleine nuit ce visage plus clair
Qu’une lune a 'aube battant de mon ame morte

Les souvenirs de son passage) rien de ces coteaux
Trés grands n’enfreignait notre passage pres de la mer
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La mer si petite ici qu’elle baigne comme dans
Un lac entend la voix des flots vaincus et le vol
Peut-étre de cygnes oubliés racontés sur le jadis
De notre mémoire ou entre les eaux du fantasme
Et celles du désir un jour peut-&tre on a cru voir
Un blanc plumage descendre comme un ceil ouvert
Sur la raison vers les plaines vertes d’Avalon et
Nouer d’une chevelure blonde le diadéme de nacre
Qu’on n’attend pas

O blanches mains posées sur ces
Larmes sur cet habit rouge que le vent n’emporte plus
Tes réves peints sur les murs entrainent souvent encore
Un vide de ses larges doigts ironiques salissant dans
Ses orages quelques gouttes de sperme et sa caresse
Ultime ouverte a une ame disparue apres le départ de
L’fle le plus terrible peut-étre est de ne plus te revoir
Mais de savoir peut-étre que ton souvenir parfois
S’approche en silence de mes nuits les plus longues
Dans ce lit ou toujours ton corps a son creux

Le chaudron

Quel temps

[l n’est pas ce regard qui cherche la vie

Une distance que le coeur a déja perdu mais

Que le petit pan de pierres nues achéve

Sur les replis pauvres d’une gréve sans vent

Ou depuis le chateau presque épars d’un pécheur
Perceval attacha son cheval a un tronc mort

Tout craquant de frissons qui semblaient éternels
Dans la brume il trouva la parmi quelques fumées
Violettes du monde un roi que la courbe d’une conque
Ecrasait comme aujourd’hui celle qui

M’a égaré et m’a mené jusqu’ici mais
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Que vit vraiment le jeune chevalier cette nuit-la
Sous la lampe vide et ignorante d’

Une lance qui saigne une voix creuse

Que désole le chemin englouti par

Des feuilles nues et volées si peu

Aux foréts fermons les yeux sur le clos levé
Noyant le jour debout la-bas

Allons

Et rejetons ces sables anciens a la

Violence de nos propres vies aux vagues
De nos propres mers entendons la voix
Que le temps ouvrira

Traversée d’Avalon

a Sophie Loizeau,

Pourquoi continuer a marcher a travers ces ruines comme par moments
= pour nous
figurer des formes nues qui bougent
Dans un méme cercle pourquoi noyer mes mains comme pour
- les forcer a s’ouvrir
Chaque cl6ture de mes yeux méne a la porte d’une vague présence
Je pars
Je m’en vais
Enlevé a la joie d’'une folie convenable et
Qui convient a la clepsydre des temples
Comme un présent offert a une vieille femme
Le bruit lent des flots sur les pierres de la gréve
Froisse un peu plus bas les vagues pales de la grande prétresse
Vers ol une nef aussi songeuse qu’un cygne
Disparait dans le conclave oublié de la mer
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Fausse agave

J’ai la rondeur de ce qui empoigne une terre pleine.
Ni manque ni racine séchée. On crame ici par la tige.

On m’a reproché ma lenteur

je crois entre deux murs crépis

fauchés des maisons neuves.

Je fais le calcul de tout ce que j’aurais pu avoir
de ce que j’ai fait de mieux

j’ai la faute en partage

béte somme des clairieres.

J’ai cru aux mots. Ma bouche garde ses traditions —
on avorte. On ne sait plus ce qui est fait pour germer.

J’ai gardé
quelque chose entre I’enfance et le quotidien,

la mémoire de tous les corps étendus
des lits que I'on rabache

des dimanches inutiles au soleil

moins que le vent raté

ma claustration retenant toutes les peurs
ces feux traversés br(ilant

un trop plein de conscience

sa netteté aussi—

on sait le bruit que je prends.
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Icare inverse

La voix intérieure cave d’avoir résonné
pour rien, des bas-fonds ou des entrailles
un méme salut emporte tout -

les cendres sur I'autel

et la pierre qui tombe en ruine.

On a vu des colonnes fumantes,
suivi des voies rapides.

Des amas de fer
les corps
qui s’épaississent sans rien offrir.

Les bras tendent vers la terre -
la téte cave
on jonche le sol moins pesant.

Me br(le "lextrémité d’un contact avec le monde
les doigts longtemps posés

a se laisser prendre

la peau et ses saillies.

Tance

comme I'image usée —

On a rejoint le commun.
Tes levres qui fléchissent

un devenir enfoui
quand les lévres que 'on traine muet
se figent.
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Dolmen Elle est fidele a 'image de ’homme
I’aigreur muette
aracler des pensées primaires

Main tendue et pour quelle offrande . i .
les trois mots lancés par politesse.

ou stéle

j’ai voulu en creux

ta symétrie jusqu’aux rondeurs
ta colonne et ses lignes droites

Que de papiers machés on a avalés
déposé sur son sein
nos gosiers vides
frayé les lignes en fuite. nos peaux mortes et ses liserés
de tissus artificiels
pour madone en paille.
De mes bras
je cherche quelle réalité pour telle douleur
quand le bras écourté
devient moitié de membre fantéme

des silhouettes qui s"amenuisent

un halo noir découpé dans le coin de I’ceil
qui dodeline de la téte

suinte la poussiére des choses

chaque point est une petite mort

nait du plaisir dans I’équarrissage du charnu —
Homme

tu multiplieras les épouvantails

singeant ’homme —

et "ouverture, elle aussi criblée de blancs.
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Isabelle Sancy |/ Textes a microfilms [fragments]




76

Je crois que je vais commettre un crime, par I’esprit,
un crime d’une nature trouble, irrationnelle. Je le veux
et je ne le veux pas. Je suis sous I’amandier couvert de
fleurs, c’est excessivement beau et éphémere. Il faut
direlachose suivante: c’estI’hiver. La saisonfroide. Les
longues nuits, dés I"aprés-midi, ’endormissement de
tout - qui ressemble a la mort - commence a prendre
fin et cet arbre parmi les arbres est le premier fleuri a
nos yeux des gens du sud. Il est couvert de fleurs en
hiver, aujourd’hui nous sommes le 14 février. Il y a une
stupeur superstitieuse a regarder cet arbre, fleuri, en
hiver. Une puissance, incompréhensible. Mon trouble
nait de I'idée que si je prends I'image de cette floraison
au coeur de I’hiver, pour la garder, I’arbre pourrait ne
plus avoir la nécessité de revenir fleurir puisque je I’ai
déja : I'image disponible, admirable, a volonté.

80

L’assolement des cultures a aussi produit cet heureux
état des choses. Cela ressemble a un touchant pointil-
lisme de collégienne, a des pages de modeles de gra-
phisme, sans finalité reconnue. Bient6t la récolte. Qui
se souvient des plumets légers, vert tendre, du sorgho,
a coté du jaune éclatant des tournesols et avant cela,
qui se souvient des rayures sans fin dans la végétation,
et avant, les tiges fréles, avant, les touches naissantes
sur la terre, et avant, la terre, nue. Une prouesse
technique s’en souvient, on sait qu’on peut faire des
clichés a intervalles réguliers pendant des mois et en
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les regardant a vitesse accélérée, cela bluffe I'ceil, en
une sorte de confiscation de la merveille du vivant,
quand I’ceilne peut faire que cela qu'il sait faire, regar-
der, mais avec une puissance incroyable car 'esprit
peut plonger au-devant, comme le fait un oiseau. Du
regard, le corps suit, le parcourt et s’efforce, il va ou il
veut a chaque seconde, et, posé sur le fil de sa pensée,
il embrasse tout encore.

89

Dessus, dessous, la surface ; les imaginations pro-
liféerent. Ainsi au couchant, I'oiseau de feu vit, dans
I’eau. Ondine au salon du fond du lac Mouchette tend
la main vers ’eau. On se bluffe soi-méme de pouvoir
voir autant de choses avec un reflet et I’absence de
fond, quand ce n’est pas la chimere qui est en soi.

91

Ce chemin de traverse est aussi ancien que les quatre
saisons voulues par les habitants du village autour de
ma chambre. A qui sait voir, il offre méme le luxe d’un
impromptu tropical auquel il ne manque que le py-
thon, qui luit, vert, entre les branches, dans le soleil, et
la panthére, noire comme le diable, pour dévorer des
yeux les enfants, qui en révent lorsqu’ils savent encore
passer par la. Les grandes personnes, hésitent, a ne
pas s’effrayer de savoir que la luxuriance de ce chemin
est surplombée par le cimetiere. Cette pensée-la aussi
est une belle béte.

96
[l'y a de la maison dans ce chemin-la : ce sont les murs
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de terre, augmentés de toute la hauteur des arbres
qui font ce que I'on appelle ailleurs, un couloir, ot des
portes ouvrent sur de nouveaux espaces intérieurs. Il 'y
a de lajubilation a la construction naturelle, a sentir se
méler les espaces familiers, a confondre le dehors et le
dedans, ce qui rend puissamment désirable la pensée
de dormir sous toutes les étoiles. S’éveiller avec les
feuilles mortes, aimer au regard du monde.

101

Il'y a : savoir que la terre est vivante, et puis parfois
vraiment I’entendre respirer, et parler, tout bas, d’ail-
leurs ce qu’elle susurre dans les chemins apres la pluie
ce sont plutét de longs baisers mouillés, insistants, un
peu obscenes, d’une séduction inavouable, puis re-
cherchée, a s’immobiliser souvent pour entendre ces
variations amoureuses bien connues, dont la connais-
sance remonte, trés vite, le long de la jambe, se
concentre, donne soif, jusqu’a une sorte d’évanouis-
sement, désiré, partout ou peuvent se faire entendre
des baisers dans une exquise promenade.

108

Pourquoi attendre ? Pourquoi attendre le regard d’un
inconnu a la fenétre ? Ou pour voir quoi, d’'une intimi-
té qu’on n’est pas prét, soi-méme, a donner a la vue,
comme ¢a ! C’est exaspérant de ne pas pouvoir s’em-
pécher de penser que la vue est forcément plus belle
depuis la-haut, alors qu’on peut voir la méme chose
d’un peu plus loin. Exaspérant aussi de vouloir jouer
du regard dans le moindre cadre comme si un enchan-
tement devait toujours s’y révéler, ces perspectives
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visées, calculées dont on n’a jamais assez et alors que
c’est surtout bon a ne se sentir bien que la ou I'on
n’est pas. Impossible de faire plus signe, ni de mieux
dire une incommensurable perte. D’autres fois on a
des envies de détruire le peu qu’il en reste de ce cadre,
pour y échapper, car il faut voir la ruine au détour du
virage. On y arrive a toute allure et brusquement elle
vous saute a la figure ! d’'un regard ! Est-ce qu’on peut
s’habituer a avoir I’lame convoquée par une fenétre qui
trone au milieu des ronces au sommet d’une colline ?
Puisque c’est tout ce quireste, un mur portant le signe
de la fenétre. Le dehors est devenu le dedans. Et I'inté-
rieur a disparu, avalé par ’extérieur. Et a chaque fois,
au détour du virage, étre harponné par I’appel d’un re-
gard puis étre ému aux larmes par cette absence d’un
visage. D’ou I’exaspération. Qu’une figure animale sait
apaiser et ramener a sa juste proportion : celle d’'un
humain destiné a éprouver les immensités.

109

Les archives. Des noms, des chemins et des vignes. Oui
certaines archives sont exposées a I’air libre, au soleil
et a la pluie sans que cela n’altéere les traces de I’his-
toire qu’elles relatent. Premiére curiosité. Archives
universelles, décousues, aux incohérences pertur-
bantes. Seconde curiosité. Quelques pas encore et de
I’autre c6té de la colline on pourra trouver tout aussi
bien une arche gothique, un toit de lauzes, I’esprit de
la zibeline Tang ou un cceur dans la buée sur la fenétre
sale. Troisieme curiosité. Il m’est arrivé de chercher
dans les livres, I'image d’une danse macabre ou un
squelette m’aurait tendu la main en souriant. Ce n’est
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jamais arrivé mais j’en ai gardé I'image. Quatrieme cu-
riosité. Revenir aux archives et s’obstiner jusqu’a avoir
mal aux yeux, tant pis pour la fatigue, I'aveuglement
jusqu’au retranchement passager dans le délire : je
suis s(ire qu’il y a un ogre qui a dévoré les savoirs, il va
encore falloir le retrouver et lui ouvrir le ventre. Exa-
miner et pleurer sur la matiére. Cinquiéme curiosité.
De quoi sont faites les ténebres ? Sixieme curiosité. Le
lent tournoiement des pensées n’augure rien que sa
propre force de confusion ou une patience de rapace.
Dans quelles profondeurs git le sens ? Septieme curio-
sité. Trancher.

112

Cela ressemble au mot sur le bout de langue qui, long-
temps, échappe. Cela ressemble a I’esprit qui en est
troublé et longuement s’efforce par la ruse ou par la
volonté de retrouver ce mot ou ce nom, le saisir et lui
redonner une place dans le cours du monde. Ca pour-
rait étre un détail crucial, caché, ou comme celui qui
est supposé pris dans la gangue des souvenirs. Cela
ressemble aussi a I’effort substantiel en toute chose.
A une conception encore informe. Cela pourrait étre
Pintuition, enfuie. La certitude, changeante, haie.
C’est un peu a I'image de la conscience des possibili-
tés les plus hautes, ou les plus exquises, qui ne sont
rien, des cartes illisibles, perdues, éparpillées au vent,
sans la main pour en former le dessin ou relier les mo-
tifs. Oh mais quel est ce mot encore ? C’est une vé-
rité entrevue - ou celle poursuivie, quand la volonté
est aux prises avec I'opacité sous I'arbitrage de I'idée
fantéme du devenir, dont la devise narquoise, j’en ju-
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rerais, est tatouée dans ses mains. On peut y lire : de
la coupe aux lévres. Ces mots sont difficiles. Savoir s’il
n’y a qu’a se baisser pour trouver ce qui coule sous le
sens. Quoiqu’il en soit, quoiqu’il arrive, de la coupe aux
lévres, c’est bien toujours une main qui aura le dernier
mot définitif pour apaiser toute soif. Oh le mot je I’ai
retrouvé ! c’est rouge-baiser.

16

Dans la réalité, le paysage ; dans le paysage, I'hiver ;
dans I’hiver, I'attente. Avec des fiévres et des acuités
nombreuses afin de voir la différence qui prouverait
que le temps a sauté la barriere. Mais comme d’un
jour sur I'autre la différence est infime et qu’elle est
partout en méme temps, il est a jamais vain de vou-
loir la trouver, alors repos. Prendre un bain dans la
lumiere d’hiver. C’est boire a un calice d’or, par le re-
gard. En riant de soi-méme d’avoir pu étre si inquiet
de quelque chose qui semblait presser nos pas. Fa-
daises, on est seulement mauvais lecteur, mauvais
traducteur, myope et souffreteux devant le paysage
ou ce qui est accueilli de toute part c’est plutét I'en-
fant fabuleux de notre mémoire accouplée avec nos
savoirs. Hiver objectif, temps subjectif accueilli d’une
maniere que I’on n’ose pas tout a fait regarder en face.
Pour s’en convaincre il faut avoir été un jour au fond
d’un bois inhospitalier, secoué par I'idée qui sait ou-
vrir dans une clairiere la réalité d’une chambre et son
lit, et devant quoi I'on est effaré. Tout s’y développe,
s’ajoute et se superpose. Gorgones remontées des
abysses affleurant dans une sarabande, les poumons
d’une béte nourrie au feu, le dragon imaginé bien pos-
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sible derriére ’odeur acre d’un incendie et la terreur le
disputant a la fascination devant le magma du centre
de la Terre. Pendant I’hiver au coin du feu coutumier,
veiller a ce que la fournaise s’en tienne ici. Mais que
ca ne cesse jamais de sauter la, d’étincelle en étincelle
au flambeau que I’on proméne, mais avec obstination.
De la merveille de la floraison irréelle d’un arbre aux
pommes d’or, en soi. S’il y a une inquiétude c’est peut-
étre de se sentir soi-méme parcouru comme un livre
par une main curieuse car on n’ose pas s’arréter pour
ne pas déranger la main qui lit.

120

Il'y a de la porcelaine dans le paysage. Je ne fais pas
référence a des évidences de la matiére porcelaine,
comme d’étre lisse brillante translucide imperméable
ou fragile, et surtout pas d’étre décorative, non cette
impression étrange de porcelaine dans le paysage,
c’est autre chose. D’ou vient qu’en passant trop vite
sur la grand route on prenne le risque de regarder
plus que de raison ce qui va disparaitre a la vue dans
quelques secondes, comme s’il s’y passait quelque
chose dont il ne fallait rien perdre, et avec quel re-
gret on s’en détache. Le plaisir que c’est, alors, de
s’arréter. Mieux encore, le plaisir c’est la décision de
s’arréter — soudain — un peu en catastrophe, tout ca
pour regarder quelque chose qui ne veut pas ou qui
ne veut plus montrer ce que I'on est pourtant sdr d’y
avoir vu : de la porcelaine dans le paysage. C’est tout
sauf anodin d’interrompre sa course pour pister une
impression étrange, ténue, a laquelle il est pourtant
difficile de réfléchir quand on se sent pris entre le mar-
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teau de ’lheure qui tourne et I’enclume de I'injonction
a ne poursuivre que de hautes considérations existen-
tielles. Est-ce que c’est le visage de la mort qui pourrait
s’étre partout installé chaudement au soleil pour faire
tinter avec insistance une délicate clochette de rappel
dans I’esprit évaporé qui n’y croit pas encore ? Mais
si ’esprit y croit, alors qu’est-ce que ¢a pourrait étre
d’autre cette porcelaine qui tinte dans le paysage ?
Une extravagance de I’esprit qui s’est reconnue toute
entiere dans un lieu, pourquoi pas. Une sensibilité
inquiete a cause de cette puissance attractive conte-
nue dans le quelconque, I'insignifiant 2 Ou bien c’est
d’avoir été simplement déja disposé a voir I'inconce-
vable, c’est a dire a admettre qu’il y avait de la porce-
laine dans le paysage, exactement la ou elle devait se
trouver.

123

Bien s(ir les oiseaux ne se soucient pas de la nature des
lieux, ils vivent la aussi. On les dérange a peine quand
on passe le portail. Les cyprés toujours verts sont des
refuges, des refuges dans des colonnes. Les cyprés
sont une irrésistible échelle pour le regard, ils font se
lever la téte vers le ciel en méme temps qu’un poids
énorme rameéne le corps vers la terre. Cette tension
entre le haut et le bas est trés forte, difficile d’y échap-
per, presque une épreuve. C’est une épreuve, inaccep-
table et salutaire. Une de plus. Des éclats de sérieuses
disputes se font parfois entendre ici, puis ca retombe,
le silence ne conseille rien, il se répéterait. J’ai été une
fois trés émue par de discretes lamentations, alors
je m’étais cachée dans la masse d’un cypres pour ne
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pas voir qui était la venu tant pleurer, cela avait duré
longtemps. Maintenant il me suffit d’apercevoir ce cy-
pres pour frissonner et que les larmes me viennent, en
partie de reconnaissance pour ce que j’avais appris ce
jour-la. Le chemin est parfois bien long. Les oiseaux
chantent et des conversations banales ne se troublent
pas, du lieu. On échange des souvenirs. Cela participe
d’une autre tension, comme une bataille bruyante qui
se joue aux portes de l'indicible, empéchant d’accé-
der ou au contraire permettant de s’approcher dou-
cement de ce qui est autour de soi. Certains sifflotent
tout bas pour accompagner leurs gestes jardiniers et
il y en a qui semblent parler tout seul. Parfois ce sont
les noms qui parlent d’eux-mémes, parfois ce sont les
dates. Le souvenir qui vient est peut-étre inexact, ce
n’est pas grave, la capacité a faire exister ceux qui ne
sont plus est un beau murmure dans la conversation
que ’on peut tenir avec le passé. Pour quelques-uns...
Pour quelques-uns - le tour de chacun finit par venir -
pour quelques-uns, la familiarité avec les coutumes
n’entame pas la puissance des rites ni le mystere de
notre attachement aux morts.
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Jacques Clauzel

Le ciel
écrase
la mer

A paroles diffuses

le vent

évoque-t-il
mémoire

de pays traversés?

en son chant

que crois-tu discerner?
tu aimes le vent

pour ce qu’il te susurre
mais ce qu’il te dit

le comprends-tu?

Tu voudrais
boire a la source

enfant tu la connaissais
son eau apaiserait

ta soif

mais ’enfant a disparu
et la source
est tarie
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Double rangée d’arbres
au milieu un ruisseau serpente

I’eau fraiche
les enfants s’y baignent

I’aprés-midi est doux

'lombre dense

le bourdonnement des abeilles
le murmure du ruisseau

les chants d’oiseaux

bonheur
simple

aucun mystere
ici la vie

la vie seulement

plus loin
on a coupé les arbres
lariviere a sec attend

le retour des enfants

Ecoute le vent

il te dit

ce qu’il fut

ce qu’il est

ce que tu seras

peut-étre

margelles n"27 [ automne 2028 [ 161



La brise

le bruit des vagues en leurs écrasements

et leurs retraits

les cris d’oiseaux nocturnes
’odeur de I’eau brassée

des algues

du sable agité

la fragrance du sable chauffé

le reflet fragmenté de la lune
sur le miroir de I’'eau

les étoiles qui brillent

entre les nuages

aussi "lamour au creux de la dune

Caillou déplacé
la vie grouillait
dessous

Partiras-tu?

déja le chemin s’avance

regarde 'oiseau

son élan

son vol si léger

que la plume perdue
parait lourde
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tu avances comme a tatons
serais-tu aveugle ?

le soleil luit
aujourd’hui
le sombre paysage demeure

La pluie frappe le sol
de ses doigts multiples

tous les bruits se sont tus
le crépitement

de ’eau envahit

I’espace

'ondée
sur ton visage

baptéme renouvelé

tu attends sans hate
la fin de 'orage

Uorage
détrempait le chemin
lavait le feuillage

le chat filait
entre tes jambes
le chien

le suivait
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te souviens-tu
ce qui advint
au fracas de la foudre ?

devais-tu rester
sur le pas de la porte ?

dedans I’éclair
ne t’aurait pas frappé
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ussi sous la cendre

Tu te dresses avec le feu

tu prononces des noms liés aux racines
le dessin expansif de tes vaisseaux
irrigue jusqu'aux doigts

et croit avec la couleur

entre deux feux tu resserres tes os

ton pas boit la neige expulse I'air

et glace

le feu est presque éteint
plus rien ne tremble
dans ta main la charge de toutes les distances

Adele Négre, Résolu par le feu, Bruno Guattari Editeur, 2018



Les auteur.e.s

Roland Chopard est né en 1944. Il est le fondateur des éditions £ncrages
& Co (1978). Il a publié de courts textes poétiques dans quelques revues
dont «margelles». Son premier recueil, Sous la cendre (Editions Lettres
vives, 2016), est suivi de Parmi les méandres et Vers d’ultimes (im)pulsions
(L’Atelier du Grand Tétras, 2020 et 2025). Il a également publié Progres-
sions chez Bruno Guattari Editeur (2021)

Lou Joseph née en 1995, vit et travaille a Marseille oti elle enseigne les
lettres dans un collége. Elle a publié en revue dans "Lichen" et "Poésie
premiére."

Freddy Malonda vit a Bruxelles. Philosophe de formation, il travaille de-
puis plus de vingt ans dans le secteur du cinéma. Scénariste (Sans Soleil,
Réal. Banu Akseki, 2021). Il écrit des nouvelles, des scénarios de bandes
dessinées et de films. Il a également publié Carnet des pensées a retordre
et Carnet d'un moindre mal (Les Carnets du dessert de lune, 1999 et 2023),
Le gris tombé du ciel (Lamiroy éditions, 2021).

Vincent Cordebard (1947-2021). Photographe et peintre. Ses travaux, no-
tamment présents dans les collections des Frac de Poitou-Charentes et
de Champagne-Ardenne, portent un regard critique sur les fonctions et
le statut des images, leur matérialité autant que les histoires qu’elles re-
couvrent, leur incidence et leur prégnance dans la construction d’une mé-
moire collective."Voir n’est pas regarder".

Camille Argiewicz est née a Paris en 1988. Elle travaille depuis douze ans
dans les secteurs du conseil et de I’assurance, entre France et Japon. Elle
vit actuellement a Tokyo. Quelques-unes de ses nouvelles ont récemment
paru dans les revues littéraires : "Le Cafard hérétique", "Restes", "En
Corps", "Hespérie".

Nicolas Rouzet est originaire de Dunkerque et vit a Marseille ou il en-
seigne en lycée professionnel et intervient en milieu pénitentiaire comme
aumonier. Il a contribué a une trentaine de revues dont "La Forge", "Les
hommes sans épaules", "Le journal des poetes", "Phcoenix", "Diérese",
"Contre-allées". Il également publié, entre autres, un recueil Vivre dans
une maison de verre (Editions Exopotamie). Il est également présent dans
des anthologies : Machines (Le Réalgar), Fraterniser (La chouette impré-
vue), Cent poétes en Méditerranée (Rafael de Surtis).

Isabelle Morino. Apres avoir enseigné en région parisienne et a I’étran-
ger, elle exerce a la Faculté des lettres de la Rochelle. Héliophile et ta-
phophile, elle écrit des nouvelles et de la poésie. Ses textes sont parus en
revuesa''L’intranquille”, "Pourtant”, "Verso", "Traction-Brabant", "Envie"
et sur les sites "Sitaudis", "La cause littéraire" et "Lichen".

Sacha Zamka. Né en 1995. Aprés ses études, il découvre Vienne, New
York, Montréal. Il se consacre, depuis lors, a I’écriture de nouvelles et de
poémes. Il a contribué aux revues "A I'index", "Comme en poésie" "Tra-
versées", "Le journal des poetes", "Libelle", "Wam", "La page blanche",
"Arpa", "Florileges", "Nouveaux délits", "Poésie/Premiere", "Soleils et
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Cendre", "Le Cafard hérétique". Il a également publié Poussiére et grace
(Encres Vives, 2024) et Juste apreés le silence (Citadel Road Editions, 2025).

Cyrille Guilbert est né en 1973 a Boulogne-sur-Mer. Il est professeur de
Lettres prés de Lille, en lycée. Il a contribué a plusieurs revues dont
"Arpa", "Les Hommes sans épaules", "Recours au poeme", "lintran-
quille", "Remue.net", "Terre a ciel", "Chroniques du¢a et [a", "margelles".
Il également publié trois ouvrages aux éditions Les Perséides, ’'Obscurité
(2007), La Sorciere de Templeuve (2012), Le Verre des parois (2014).

Isabelle Sancy est née en 1967. Quelques publications en revue ("Arpa",
"Contre-allées", "Terre a ciel", "Place de la Sorbonne", "margelles", "La
Forge"), cinq ouvrages chez Bruno Guattari Editeur qui lui a aussi confié
le pilotage des numéros 16 et 19 de larevue "margelles". Dernier ouvrage
paru : Grandeur Nature (avec des photographies de Claude Caroly./ cahier

appareil, 2026).

Serge Marcel Roche est né a Lyon en 1957. Apreés avoir vécu vingt-quatre
ans dans larégion de I’Est du Cameroun, il réside désormais a Yaoundé.
Il a publié Journal de la brousse endormie (La rumeur libre, 2023) et Tout
commence par les marimbas de la nuit (La rumeur libre, 2025).

Jacques Clauzel est né en 1941. Peintre, graveur, photographe, auteur de
livres d’artiste avec de nombreux auteurs (Butor, Dhainaut, Guillevic, Sté-
tié, Chedid, Torreilles, Noél...). Son ceuvre est présente dans un certain
nombre de musées, de bibliotheques et d’artotheques ainsi que dans des
collections particuliéres et plusieurs catalogues en témoignent.



Les auteur.e.s

Thierry Radiére est né dans les Ardennes en 1963. Etudes d'anglais a
I'UFR de Reims et de Nancy 2. Il vit et travaille actuellement en Vendée.
Il a contribué a diverses revues de poésie contemporaine et de création

non

littéraire dont : "Décharge", "Folazil", "Mot a Maux", "Les Impromptus",
"Rumeurs", "Revue Cabaret", "'Ame au diable". Il a publié des recueils de
poésie, des nouvelles, des essais, des récits, des romans et de la littéra-
ture de jeunesse dont pour les plus récents Entre midi et minuit (éditions
La Table Ronde, 2021), Abécédaire Poétique (éditions Gros Textes, 2021),
Wouf ! mon seeret pour parler chien (éditions Magnard jeunesse, 2022),
Poémes a Tilda , illustré par Joy Eau (éditions Les Carnets du Dessert de

Lune, 2022), Impuissances (éditions Jacques Flament, 2024).

Cécile Karner vit et travaille a Paris. A chaque balade dans un environ-
nement naturel, elle se munit de son appareil photo pour capter ce qui,
autour d’elle, a interpellé son regard. L'objectif devient alors le prolonge-
ment de son regard. Cette série de photos est un assemblage de prome-
nades, mais I'une enressort, celle des méduses échouées sur une plage de
Fouras, en Charente-Maritime.

Sabine Peroni, autrice et artiste peintre. Ses textes et ses illustra;
tions sont parus en revues ("Lichen", "Hélas !", "Vert Combat", "Miroir",
"I’Epitre", "Poésies plastiques”, "Oitol...). Elle a également publié un long
poeme(lauréat du Prix Roger Dextre 2025) aux éditions La Rumeur Libre.
Son premier livre d’artiste, De fumeée et de fils, a été publié en 2024 par les

éditions de ’Entrevers.

Alex (Pierre Andrew) Delusier est né en 1998, a Lorient. Professeur de
Lettres Classiques et médiéviste, il est aussi poete et écrivain. Depuis
2018, il contribue a de nombreuses revues, dont "Les Cahiers du Boudoir",
"Le Nouveau Recueil", "Lettres du domaine". Parmi ses derniéres
publications : Le Fourvoyeur ou la fabrique de la fiction (Les Impliqués,
2023), Tombeaux tristes 'Harmattan, 2024), La peau des pierres (Le Temps
d’un Roman, 2025).

Christophe Condello, originaire de Grenoble, vit a Laval (Québec). Il est
membre du Jury intercollégial de Poésie au Québec. Il est directeur lit-
téraire de la Collection Magma Poésie, chez Pierre Turcotte Editeur. Il a
notamment publié : Les jours fragiles (Editions du Noroit, 1997), L'ailleurs

éparpillé (Le Loup de gouttiére, 2005), La seconde résurrection (Editions
du Cygne, 2007), Le jour qui s’attarde (Eclats d'encre, 2007), Entre I’étre et
l'oubli (Pierre Turcotte Editeur, 2021), Pieds nus dans I'ame (Pierre Turcotte
Editeur, 2023), Théoréme de I'inachévement (Pierre Turcotte Editeur, 2025).

Emmanuel Robic, écrit depuis de longues années, en paralléle de son
métier. Il a contribué entre 2024 et 2025 aux revues "Arpa", "Traversées",
"Verso", "Comme en poesie", "Poésie/premiére" et "Décharge". Il a éga-
lement publié chez L'Harmattan un essai, Quelle(s) poésie(s) dans I'ceuvre
d'André Dhétel ? (2025), ainsi qu'un premier recueil de poésie, Loin de I'éclat
(2026)



Contributions

Il est possible de contribuer a la revue margelles. Nous publions
quatre numéros par an, un par saison, sans critére thématique.

Textes et/ou images, inédits de préférence, peuvent étre envoyés
au format numérique a:

brunoguattariediteur@gmail.com

Abonnements | Commandes

’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonniéres, a partir du n°26.

Pour 1an [ 4 numéros > 36 euros, franco de port
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Les 8 premiers numéros épuisés ont été réimprimés par 2.
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1/ 2 (printemps - été 2020) - 14 euros
3/ 4 (automne - hiver 2020) - 14 euros
5/ 6 (printemps - été 2021) - 16 euros
7 | 8 (automne - hiver 2021) - 16 euros

}

Les suivants seront réimprimés a l'unité.

Vous pouvez commander ou vous abonner a margelles sur notre
site (réglement sécurisé par C.B.) ou par courriel.

site : www.brunoguattariediteur.fr
courriel : brunoguattariediteur@gmail.com
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