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Les temps sont obscurs, l’orage gronde, le ciel est électrique. 
Un ami disparu en 2021 m’avait confié plusieurs de ses travaux 
photographiques, bribes d'un vaste ensemble qu’il faudra bien 
un jour restituer, tant il semble que les questions qu'il abor-
dait y résonnent, aujourd’hui, avec autant, sinon plus d’acui-
té qu’hier  : "Les mots massacrent", est-il écrit sur l’un de ses 
diptyques, tandis que sa Topographie du Paradis revient sans 
concessions sur les images d’un génocide. 

"L’art panse, à défaut d’autre chose..." disait cet ami. Mais que 
peuvent réellement les mots et les images dans un monde trou-
blé et chargé d’incertitudes ? A priori, pas grand-chose, à moins 
qu’ils ne proposent, si on leur accorde suffisamment d’atten-
tion, de se tenir aux marges du tumulte. C’est, non pour l’igno-
rer mais pour continuer à entretenir, autant que faire se peut, 
les souffles divers de ce que l’on nommera l’anima, pour éviter 
de sombrer dans la mélancolie, voire l’apathie. 

Chacun, à sa manière, dit-on, "apporte sa pierre à l’édifice". 
Le notre n’est ni un temple, ni un monument, ni une fortifica-
tion. Son plan n’est pas tracé et sa structure se veut évolutive. 
Son apparence est modeste et son appareillage variable. Les 
pierres qui le composent ne viennent pas d’une même carrière. 
Elles n’ont pas toutes la même taille, la même forme ni le même 
grain ; certaines sont polies par les années, d’autres contiennent 
encore les traces d’un équarrissage et d’un bosselage récent, 
mais, étonnamment, elles s’ajustent, tout en conservant leurs 
particularités. Récits, poèmes, photographies, réunis dans ce 
numéro, sont quelques-unes de ces pierres .
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Freddy Malonda  /  Pandémonium
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1.

ça meurt

ici et partout ailleurs ça meurt de manque d’air

•

ça meurt

ici et partout ailleurs la peur tient le corps
à l’écart des corps

la vie                                                               à distance

et loin de ce mal qui n’épargne personne

2.

on sait que ça prendra des mois
des années avant que ça ne

alors on

on croit ce qu’on nous dit 
ce qu’on nous dit c’est tout 
ce qu’on sait

alors on

alors on reste chez soi 

corps fiévreux entassés
temps suspendu à ce nom que l’on tait

on ne met pas de mot dessus 
comme pour ne pas

3.

dehors les enfants jouent sans savoir
et notre souffle on le retient longtemps

personne ne voit 
personne alors 
on fait sans

semblant

c’est partout la même course 
perdue contre le temps

on compte 
on attend

que les morts libèrent des lits 
pour les vivants
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5.

puis

les jours arrivent 
ils sont là

on ne sort plus de chez soi

tout ce vide à venir 
tout ce blanc

6.

ici on s’occupe 
on apprend
à passer le temps

on cherche à le remplir
à combler ce qui s’ouvre 
se dessine devant

ce vide
cette vacance
des jours
sans fin

tassés dans l’ordinaire 
on s’installe

particules fines dans l’air du temps

4.

on attend de savoir 
si ça tiendra
ou pas

ensemble quand seuls les mots 
tiennent encore

on a du mal à penser depuis ça 

on a du mal
à penser 
alors

on attend d’atteindre le pic
en espérant que ça passe pour respirer un peu

coupés de tout
on se serre 
les coudes 
pour ne pas 
tomber

à peine un peu
moins vivants qu’avant



12  /  margelles n°27 / automne 2026 margelles n°27 / automne 2028  /  13

le matin 
on marche

on fait le tour du lac 

au bord de l’eau
tout près de la maison
on ne s’arrête jamais

toujours ramené à ça
ce qui piétine et reste en nous 
de vivant

8.

on a pris le pli 
perdu le fil

c’est du temps long qui vient 
loin devant

on n’a rien prévu

ce ne sont plus que des dates 
cases
vides 
blanches

des jours sans événements

9.

attendant que la courbe s’inverse 
on décompte les jours
à l’inverse des morts

comme un seuil un plateau 
où l’air serait moins rare

10.

à présent la nuit on regarde dehors 

restent
quelques feux allumés au sommet des collines 
et des rires d’enfants portés par le vent

et la vie qui tient seule contre le silence 
comme si ce monde avait fait son temps

on ne sort plus 
on reste

entre-soi 
des jours 
sans
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Vincent Cordebard  /  Présent, passé
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Thierry Radière  /  À mes dédicataires [extraits]
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À Valérie, Éric et Cyril, mes sœur et frères

Les sangliers mangent dans nos mains potelées. Ils ignorent que 
nous avons hâte d’aller faire un tour de manège. C’est dimanche 
et la fête foraine vient de commencer. Tous les ans c’est la même 
impatience. La langue des sangliers dans nos mains bien ouvertes 
agit telle une râpe sur nos peurs d’enfants sauvages. Nous serons 
bientôt dans notre avion préféré à penser au contact du groin 
gentil dans nos mains tremblantes. Nous apprendrons à avoir du 
recul dans notre grande maison. Le gibier n’a pas sa place sur le 
manège qui tourne. Il doit rester vivant à l’instar d’un être humain 
qu’on aime mais qu’on ne voit jamais. Notre père a un drôle de 
visage quand on tourne assis aux manettes de notre biplace tout 
jaune. On dirait qu’il est à la fois serein, tendu, énervé, souriant, 
distant, ailleurs, les yeux qui suivent le mouvement circulaire du 
manège. Qui lui a enseigné la profession de garde-forestier ? Il 
n’avait pas fait d’études dans ce domaine. Cette question nous 
hante. Elle restera sans réponse. Nous entendrons les marcas-
sins venir vers nous accompagnés de la laie toujours près d’eux. Il 
ne faut surtout pas qu’elle en perde un. Les chansons couvrent le 
brouhaha de leurs pas dans nos songes. Nous sommes sérieux en 
prenant du plaisir. Un peu triste aussi que ce soit le dernier tour. 
Notre père a à nouveau un autre visage une fois qu’on descend 
de notre avion. On dirait qu’il couve quelque chose. Nous nous 
en allons en regardant les autres monter dans leur véhicule favo-
ri avant que la musique reprenne et avec elle le scintillement des 
étoiles collées sur les spots multicolores. Les sangliers auraient 
peur s’ils se retrouvaient avec nous pendant la fête foraine. Ils ne 
viendraient pas manger dans nos mains bien ouvertes. Et notre 
père n’y pourrait rien même en les appelant dans leur langue 
qu’il connaissait par cœur.

À la nature bien faite 

La nature est bien faite. Nous ne nous voyons pas vieillir. Les 
arbres organisent leur vie entre eux, ils n’ont pas besoin de nous. 
Si jamais un œil ne fonctionne plus, l’autre compense en donnant 
la sensation qu’on y voit bien clair. Les fleurs ont un langage que 
les hommes et les femmes qui se foutent bien des théories phi-
losophiques comprennent eux aussi. Les chats se cachent pour 
mourir après s’être battus dans les rosiers en fleurs. Il y a tou-
jours un indiscret quelque part, muni d’un portable, capable de 
filmer l’impensable. Le soleil apparaît après la tempête. Les per-
vers narcissiques finissent par mourir. Quand les rêves qu’on fait 
la nuit nous empêchent de dire n’importe quoi, on est content 
de s’être réveillé. Parce qu’à force d’avoir peur on développe des 
stratégies de guerriers. Les nuages sont là pour nous rappeler 
les visages oubliés. Le temps finit par avoir le dernier mot. Il faut 
souvent s’en remettre à son instinct, à son intuition pour vivre 
une vie équilibrée. C’est grâce à leur faculté de résilience et d’en-
durance que les êtres humains n’ont pas disparu de la planète : ils 
sont toujours là, aimants, créatifs et animés par ce désir viscéral 
et fondamental de vivre heureux ou pas. La mémoire est limi-
tée et nous permet ainsi d’oublier naturellement ce qui pourrait 
nous rendre boiteux, balafrés, amputés, malades, estropiés ou 
handicapés à jamais, dans le meilleur des cas. Nos petites bles-
sures accumulées depuis des années nous suffisent. Peut-être 
sont-elles des restes de mauvais souvenirs mal digérés que la na-
ture n’a pas réussi à anéantir complètement. Quand le corps est 
fatigué, c’est l’inconscient qui prend la relève. Il s’occupe sans 
ménagement des courbatures, des crampes et autres douleurs 
invalidantes pour les rendre aussi légères que les feuilles mortes 
toujours là en été.    
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À Ryusuke Hamaguchi

La voiture est un excellent outil pour rêvasser. En revanche, 
quand on conduit, c’est risqué. Il faut se forcer à avoir la tête sur 
les épaules au volant de son véhicule. Je suis un rescapé des acci-
dents de la route et je m’étonne d’être encore vivant. D’un autre 
côté, je me demande si la route des songes ne nous protège pas 
de la mort subite. Ces dialogues intérieurs incessants et toni-
truants qui défilent à la même allure que les paysages derrière 
le pare-brise ou les vitres – tout dépend si l’on est conducteur 
ou passager – ont le même effet que les rêves sur la nuit quand 
on dort. Ils racontent des histoires, nous empêchant de mourir. 
Pour peu que les récits se poursuivent au lit quand la femme que 
vous aimez prend le relai avant de jouir, la vie prend une épais-
seur romanesque que vous n’avez pas envie de quitter malgré 
les dangers. Les huis clos en roulant en voiture, sur scène, au 
théâtre ou au lit pendant et après l’amour renforcent ce senti-
ment de fragilité, de mystère, de sensualité et d’éphémère. Ils 
sont propices aux épanchements, aux frôlements, aux mélanges 
des genres. Quand la comédie est tellement irréelle, l’habitacle 
devient plus vrai que jamais. Il ressemble à un cœur dans la poi-
trine du spectateur. Et la voix de la comédienne – enregistrée sur 
une cassette audio datant des années quatre-vingt – en train de 
réciter son rôle dans la voiture conduite par un comédien qui lui 
répond avec les répliques qu’il a apprises par cœur, amplifie le 
sentiment d’insularité psychologique. La vie, la mort se jouent 
où que l’on soit. Les deuils sont des fardeaux que même la fic-
tion ne peut alléger, au contraire. Rouler en voiture tout en se 
parlant, c’est un peu comme partir en voyage dans l’espoir d’en 
revenir métamorphosé.   

À ces objets retrouvés

Ils sont nombreux et peuplent des coins, des allées, des recoins, 
des endroits ombragés, des béances, des plis et des trous plus ou 
moins petits en plein jour ou dans la nuit. Parfois ils ressemblent 
à des bouts de mon corps tombés un jour où j’étais trop lourd 
pour continuer à marcher. Puis, un lundi, alors que je m’apprêtais 
à partir faire des courses, je retrouve dans ma voiture la clé de 
ma boîte aux lettres perdue depuis deux semaines. Elle s’était 
glissée à l’intérieur d’un orifice de l’habitacle que je pensais avoir 
exploré. Mon projet initial a vite changé : je suis resté assis dans 
ma voiture pour lire mon courrier accumulé depuis 15 jours. C’est 
là que j’y ai lu mes plus belles lettres. Sans parler de la fois où ta 
bague a été retrouvée dans un bol de petit déjeuner, un an plus 
tard. Un bol que nous n’utilisions plus depuis longtemps. Ces re-
trouvailles ont changé tes habitudes : tu bois désormais ton café 
au lait tous les matins dans ce bol fétiche, ta bague au doigt, un 
air juvénile, des idées plein la tête. Et ces nombreux petits mots 
de ma dernière fille, encore enfant, ses dessins dédicacés aussi, 
entassés dans plusieurs chemises cartonnées et oubliées dans 
un tiroir de commode installée au sous-sol et que je retrouve dix 
ans plus tard, me questionnent sur ce qui a pu se passer chez ce 
même enfant pour que plus aucun écrit ni dessin ne sorte de sa 
tête, de ses mains et de son cœur. Je connais la réponse, mais 
c’est plus fort que moi : dès que je tombe par hasard sur ces 
preuves retrouvées d’une autre vie, je deviens un pantin désarti-
culé et foudroyé par la tristesse, l’embarras et la peur. 
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Aux nuits de ma vie
   

Elles sont comme une maison, les nuits de ma vie. Comme un 
garage, même, parfois. Aucune ne ressemble à la précédente et 
pourtant, le décor est semblable. Je m’y introduis plein d’espoir 
et de respect. Les draps qu’elles posent sur mon corps nu enve-
loppent mes tourments du jour. J’appréhende leur réapparition 
en plein sommeil. Quand cela se produit, j’en veux à l’efferves-
cence de ma conscience. Je ferais n’importe quoi dans ces mo-
ments-là pour retourner dans l’inconscience de l’obscurité et re-
trouver mes fantômes stimulants. Les autres qui me poursuivent 
le jour sont munis d’épées piquantes et leurs pointes laissent 
dans ma chair l’empreinte de questions auxquelles j’ai du mal à 
répondre. La nuit – et la relève de la garde qui s’ensuit – accroche 
des étoiles au plafond infini de ma nouvelle demeure. Je suis tel 
un intrus parvenu à franchir les portes d’un palais pour vaga-
bond en détresse. J’y récolte à la fin de chaque séjour une mine 
d’idées. C’est la parfaite alliée de mes errances diurnes. Grâce 
à elle et à son souvenir, je vois mon existence avec plus de re-
lief. Je n’attends rien de l’immense espace qu’elle m’offre dans et 
hors de mon lit et j’attends tout. C’est étrange cette relation que 
j’ai avec elle. Si j’étais insomniaque, je suis sûr que mon rapport 
à la nuit serait différent. Je repense à ce qu’un jour ma femme 
m’avait dit sur son existence d’insomniaque. Pour elle, quand on 
est insomniaque, c’est comme si on était un peu un clandestin. 
Les non-insomniaques comme moi sont forcément séduits par 
cette comparaison juste et bien trouvée, bien qu’on ne sache pas 
ce que c’est que de ne pas pouvoir dormir de la nuit. S’engouffrer 
dans la nuit ressemble à un départ à bord d’un train vers une 
destination inconnue. Les rêves qui peuplent mes nuits ont l’ap-
parence de paysages défilant derrière la vitre de mon comparti-
ment. Certains tombent du ciel. D’autres sortent de terre.

À ces couples croisés dont on sait tout en quelques secondes 

Elle boit du gin tonic tous les vendredis soir. Il parle à son chien 
quand il regarde la télé. Elle a l’habitude de lire en prenant son 
petit déjeuner. Il bricole toujours pour le plaisir de retrouver ses 
émotions d'enfant avec son père. Elle adore les babas au rhum. Il 
passe un temps fou chez les marchands de valises pour se chan-
ger les idées en ville. Elle ne comprend pas qu’on puisse vivre 
sans fleurs. Il apprend une nouvelle langue tous les deux ans. 
Elle aurait tant voulu avoir un enfant. Il deviendra bientôt api-
culteur pour manger son propre miel. Elle marche tous les jours 
de chez elle à la boulangerie et de la boulangerie à chez elle en 
rapportant dans son sac à dos des cailloux, des feuilles et des 
brindilles qu’elle ramasse sur son chemin. Il regrette parfois de 
ne pas avoir été gardien de phare, entomologiste, astronaute ou 
bien encore cracheur de feu. Elle se déshabille en se dandinant. 
Il fait les comptes en écoutant du rock. Elle reprend une forma-
tion de secrétaire, le rêve de sa vie. Il est inscrit dans un club de 
boxe et son coach voudrait qu’il devienne professionnel : il a de 
l’avenir. Elle s’est coupé les cheveux très courts comme à chaque 
fois qu’elle change de vie. Il lui a monté une nouvelle étagère par 
amour. Elle est bluffée par la répartie de son fils de deux ans : 
il devait mourir à la naissance. Il raccommode ses chaussettes 
pour la cinquième fois. Elle voudrait partir en vacances sur une 
île déserte. Il invite un week-end sur deux ses potes à venir faire 
des parties de tarot jusque tard dans la nuit. Elle va voir réguliè-
rement sa mère en EPHAD depuis le début de l’été. Il manifeste 
contre la réforme des retraites en gueulant des slogans qui lui 
sortent du cœur. Elle adore les voitures rouges. Il pleure dès qu’il 
revoit Titanic.
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Nicolas Rouzet  /  La joie de n’être rien [extraits*]
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Sirènes & sirènes…

Une fois par mois le jeudi
le lent glissando retombait
comme un serpent agonisant
c’est pour donner l’alarme disait
ma mère mais de qui et de quoi ?

J’ignorais alors que la ville
avait été bombardée d’où
cette torpeur rectangulaire
le long des façades aux briques
rouges que nous arpentions

Et c’est toujours la même histoire
sirènes et sérénades
sonneries de mort souffleries
dans les cors et en trois coups
de trompettes s’écroulent villes

et murailles Mon père lui se
souvenait et d’avouer quand
on le poussait un peu comme
un enfant pris en faute ah
comme c’était beau les bombes

la nuit par le soupirail et
que c’était bien de ne plus
aller à l’école se faire
tirer par l’oreille Et sa mère
qui disait auréolée par
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les flammes nous allons mourir
mais personne ne pourra ôter
l’amour que nous avions
les uns pour les autres puis
elle chantait de l’opérette pour

se passer les nerfs en comptant
les saucissons qui bougeaient tout
seuls accrochés à la voûte toute
tremblante Moi ce que j’aimais
c’était Michel Strogoff à la télé

Cet homme qui ne renonce jamais
à sa chevauchée jusqu’à Irtkousk
et qui devenu aveugle avait trouvé
la lumière sous le bandeau
par la patience d’une femme

Et aussi sur ce livre d’images
Ulysse aux muscles saillants
le visage cramoisi de rage
accroché à son mât qui se
débattait convulsivement

pour défaire ses liens
Étrange homonymie sirènes
& sirènes même chant de mort
et de séduction à l’imminence
du danger trois fois on entendait

la sirène à Mururoa
les jours de tir quand la terre
et la mer tremblaient en miroir
nous nous bouchions les oreilles
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si bien que je me demande
aujourd’hui quel peut bien être
le son de la terre en convulsions
À sa place j’entends comme en
boucle la voix d’un officier
qui disait d’un ton si posé

Moi je prépare les armes
du futur « Allons viens avec nous
Ulysse noble guerrier d’Athènes
Nous savons tout ce que tu as
souffert sur la plaine de Troie ».

•

Cosmos, cosmos...

Le soir avant la fermeture
dans les ombres du palais
le gardien de nuit crie
« Cosmos ! Κόσμος ! »
Comme si le monde
enfin allait donner réponse
à ses énigmes

Et passant d’une chambre
à l’autre
il hante ces lieux
en vieux spectre
« Cosmos ! Κόσμος ! »

Dans une autre vie à Athènes
il était vigile dans un bordel

avec sa lampe torche
et ses clefs qui brinquebalent

Et quand il trouve enfin
des visiteurs qui s’attardent
à ses semelles
son visage s’illumine
son rire et son salut résonnent

à la façon d’un enfant
qu’on aurait laissé
trop longtemps dans le noir
pour lui faire une mauvaise blague.

•

Les pages des livres aussi étaient blanches…

Hier j’étais un enfant rêveur
dans une ville froide et endormie
À présent je rêve encore parfois
demain j’aimerais bien m’en aller

Et je vois je revois
les îlots rouges
la lumière grise
par les verrières salies d’embruns

Dans ces jours très lointains
revenaient chaque hiver
avec la même acuité
des cris de mouettes
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qui hantaient la blancheur
de leurs âmes damnées
elles se donnaient à cœur joie
des coups de bec

et repartaient dans un lent tourbillon de houle
laissant alors
toute la place à l’hiver
au silence

Les pages des livres aussi
étaient blanches
Mais elles ne nous aidaient pas
           à briser l’étrangeté du monde.

* - Poèmes extraits du manuscrit La joie de n’être rien
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Cyrille Guilbert  /  Chambre en coupe [extraits*]
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C’est un lieu où tu ronges l’instant. Ton nom n’y laisse pas de trace. 
Le mur est rêche contre ta joue.

Pesanteur du corps dans le lieu. La peau frottée de salpêtre. Tu ab-
sorbes le jour qui passe et sa dureté. Un rien fait houle en gorge.

La peur stagne ici. Pelotonné, tu observes cette sphère d’une vie 
qui ne tient pas en place au milieu de la chambre. Des bribes de 
récit passent par ta bouche. La matière. La pensée qui l’encercle 
mal.

Un cri n’éclate pas.

•

Au jour le jour tu déglutis la leçon. Du verbe à mâcher. Les sons et 
les images. Une vie sous couvercle.

La bouche obéit au contrat. Le froid, tu le sais, ne fait que grandir 
dans ce lieu. La peau déploie ses secrets. Elle relit l’historique des 
ongles ébréchés, le bleu de la vie dans les veines, un bleu trouble, 
inabouti.

La chaleur qui se diffuse ici, prends-la pour un répit. La trame ne 
paraît pas solide mais l’éveil est ici. Tu te dis que c’est un éveil et 
qu’il est ici.

Une ampoule nue dont la blancheur explose en œil. Pas une ex-
tase. Seulement le vieux souffle carcéral.

•

Cy
ri

lle
 G

ui
lb

er
t

Ne pense à rien qui sauve. N’essaie pas d’être une présence qui 
rassure. Les murs sont vrais, ils te tiennent dans un fond d’œil réel.

Cesse de te dresser pour un combat, de scruter une chance de 
pensée derrière les yeux. Les pensées ne font pas le poids. Elles 
se cognent sous les plafonds. Elles disposent de peu d’oxygène.

Il y a le volume du corps, le volume de la chambre, la vie étant 
le seul remède entre des murs ou au bord d’un précipice. Vie de 
même étoffe en tout endroit.

Tu creuses la peau de ton avant-bras jusqu’à la rainure de l’os. Es-
saie d’écrire une seule fois un secret qui soit vrai mais ne murmure 
plus avec cette douceur agaçante, ne me souhaite pas apaisé.

•

Dès le début le corps est soumis à la corrosion. Pas crucifié. Pas 
tragique

Le corps se dresse au milieu du cercle. Il ne pleure pas. Il arrive à 
se nourrir. Il arrive à bouger. Il arrive à vomir.

Les os de l’échine saillent. Un écho de vie fuit sous une plinthe. Tu 
sais que la pensée ne comble pas. Elle ne fait que s’arranger avec 
la peur.

Le sol est là. Réel. Avec son air de victoire. Les émois vécus depuis 
le corps seront soufflés d’un coup. La cuillerée de poussière au 
jour le jour est le gage de ton appartenance au monde.

Sous les ongles gémit la peau des genoux. Je n’ai pas dit que ça 
devait te plaire.

•
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La parole est l’arme d’un envoyé en terre hostile. Les murs sont 
sabrés de ratures. 

Il fait sombre. Tu n’iras pas loin.

Dehors le soir déploie son filet de sauvagerie. Des bêtes poussent 
des cris. Un désert peuplé patiente à ta porte. Dehors. Dedans.

La solitude étreint l’être et le garde serré. Ta parole est embar-
quée. Chaque soir tu l’espères plus solide dans le noir. La voix des 
anciens ou la voix du vide.

Tu es loin d’avoir reçu tout le sel de la leçon de tes heures vécues. 
Pas assez de coups. La débâcle des verres vides.

•

Il y a l’élévation des mains dans la lumière. Et puis la chute. Les 
murs.

Le message est brouillé par l’empilement des jours. Une cellule 
sans gardien. C’est ce que tu crois. Des cailloux blancs en tas. Tu te 
vois tel. Verrouillé.

Au fond c’est simple : les murs tiennent tous les rôles.

Il y a tes yeux ouverts devant du texte noir à lire sans ciller, et ce 
goût d’ancien chant dans la bouche. Les mots chargés d’un sem-
blant de sens n’écorchent plus, ne font plus repoussoirs pour les 
démons. Mais ce goût d’ancien chant…

•

L’image n’est jamais pure. Elle fait retour vers l’œil et son défaut 
d’origine. L’image écrite. Tu l’épies depuis le réseau de tes os.

Le regard s’acharne contre des obstacles. Sur eux s’infléchit la 
lumière. C’est comme une ombre qui passe toujours au mauvais 
moment.

À l’intérieur sont les parois des muqueuses, le jeu des nerfs, les 
gestes qui heurtent, et ce battement du sang dans les oreilles.

Tu lis les données d’un désastre, voulant te délester du doute par 
l’écrit, mais les mensonges prolifèrent même dans le dit de l’inno-
cent.

•

L’image attire comme une coulisse. Une doublure qui incorpore 
en elle le trouble d’un occupant de chair.

Il y a du soi qui regarde. Ta vision c’est depuis ta peau. Là il fait 
sombre. Tu ne vas que sur ton périmètre avec un visage de craché 
de dernière minute.

Penser au flux des visages relève de la torture.
Penser à l’obscurité qui nous entoure, y penser vraiment.

Tiens-t’en à la mesure des mots qui maintiennent un niveau de flot-
taison, qui nomment les murs. C’est le verre gradué pour le jour 
le jour. La mesure. Le frottement des doigts sur la peau du corps 
dans le lieu sans autel où le corps dénombre ses peaux mortes.

[...]

* Extraits de "Chambre en coupe" du tapuscrit Soirs emmurés 
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Isabelle Morino  /  Traversées
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Sacha Zamka  /  Splendeurs et aveuglements
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Biens

Des silences se dispersent dans la rythmique des souffles et la 
mélodie des tempêtes. Ma respiration s’interrompt et me voici 
tiraillé par des vents contraires. Mes lèvres ne savent plus for-
mer de soupirs. De noirs oiseaux battent des ailes à l’intérieur 
de ma cage thoracique. Je me fais l’interprète de libertés im-
possibles et de révoltes insensées.

Je me promène à la lisière de forêts obscures et à l’entrée de 
villes mystérieuses. Tant d’incertitudes se pressent en moi et 
chaque question appelle d’autres questions. La terre sous mes 
pieds tremble. Nuages et imaginaires conspirent à sans cesse 
inventer des formes dans le ciel. Rien n’est vraiment ce qu’il 
semble et mes sens s’égarent entre naissance et anéantisse-
ment.

Je me sépare des derniers biens qu’il me reste : grands es-
poirs et petites monnaies. Des voyageurs me murmurent que 
mon destin est d’être terrestre. Je me dirige vers les stèles qui 
marquent la fin de ma jeunesse et le commencement de ma vie. 
Quel sens donner à mon orgueil et à ma douceur ? Des siècles 
me donnent raison, une seconde me donne tort.

Fleuve

Je cours me réfugier sous les arches tremblantes du pont. Mes 
yeux s’embuent de la violence verticale des larmes. Le fleuve 
accueille à l’intérieur de ses vagues les crépitations des gouttes 
et je rêve la colère d’un dieu auquel plus personne ne croit. Dans 
le miroir des eaux de pluie, je me vois aux trois âges : à peine né, 
à peine vivant et à peine mort.

Je plonge yeux fermés dans le fleuve à la recherche de carcasses 
de poissons et de cadavres de poètes. Des péniches me frôlent, 
des canots me cognent. Le corps baigne-t-il ne serait-ce qu’une 
fois dans les mêmes eaux ? Mes sens fuient vers la source et 
vers la mer dans des mouvements contraires. Je fais la planche 
sous le déchaînement des nuées.

Je sors des eaux avec la soif de l’âcre détresse du ciel. Qu’ai-je 
à faire d’autre qu’errer dans les rues lavées de leur virginité et 
de leur dépravation ? Auras et orages m’accompagnent. Mes 
vêtements trempés collent à ma peau et je rêve de crues et de 
déluges sous l’arc-en-ciel qui rappelle qu’au moins une fois le 
monde a pris fin.
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Soif

Des larmes me montent aux yeux et je confie mes tristesses à 
des errances planétaires et des perditions galactiques. Je me 
jette aux sources d’ennui, aux rivières de malheurs, aux mers 
de regrets. Je réapprends à nager. Des gouttes d’eau se désin-
tègrent au contact de la terre. La souffrance humaine trouve 
abri dans les bulles et les écumes.

Je m’immerge dans l’élément pour une nouvelle naissance. J’ai 
soif d’oublis et de souvenirs. Des ruines hantent les profon-
deurs et j’effleure de mes doigts le dos des crabes et le ventre 
des baleines. Des vagues cristallines et argentées donnent des 
directions aux mouvements de mon corps. J’hésite entre la sur-
face et les gouffres.

Je me rends à l’innocence et à l’ingénuité des eaux et mes 
membres s’humectent de l’ivresse des derniers voyages et des 
dernières pêches. Je marche sur les rochers, à la recherche des 
archipels fantômes et des épaves englouties. Je me souviens 
d’un dieu qui a marché sur les vagues. Nu : je ne suis plus que 
muscles et influx.

Neiges éternelles

Mes sentiments s’égarent dans le silence des dernières sources 
et des derniers glaciers. Mes deux lèvres et mes dix doigts 
gercent. Le souffle du vent est gelé et j’escalade en solitaire 
les pentes escarpées de la montagne. Ma chair est emportée 
par la majesté des hauteurs. En larmes, j’interroge le secret des 
neiges éternelles.

L’hiver règne sur des rêves cristallisés et des réalités transies. Je 
me réfugie dans des gîtes en équilibre sur les crêtes et le froid 
me fait tressaillir. Mes respirations forment de petites brumes 
devant ma bouche. Je suis vaincu par les vertiges du néant et les 
ivresses du vide. J’erre sur les sommets entre chute des flocons 
et ascension des roches.

Je pose un pied sur la glace qui se fissure aussitôt. Mes pensées 
surmontent des crevasses imaginaires et des failles fantasmées. 
Seuls de lointains échos répondent à mes cris. Des avalanches 
se préparent à recouvrir pierres, arbrisseaux et mammifères. 
De la neige tombe à mes pieds et je me libère des mensonges et 
des vérités de ma jeunesse.
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Campagne

Tout m’apparaît splendide et merveilleux comme si j’ouvrais les 
yeux pour la première fois. Faux vagabond j’erre sous les ar-
cades et les porches à la recherche de sagesses et de mansué-
tudes. Un pied devant l’autre, je fais face à moi-même : misère 
solaire, luxe nocturne.

Je traverse des sentiers entourés de fleurs fanées et de bêtes 
sauvages. Certains regards hésitent entre commandements et 
mendicités. Comment donner un nom à leur souffrance ? J’es-
saie de résoudre l’énigme de leurs larmes et la campagne ac-
compagne ma démence.

J’aime les causes perdues, les révoltes écrasées, les rébellions 
trahies. Jeunesse sans remède : je n’ai aucun souvenir et je vou-
drais parler au passé.

Cendres

De petites cendres volètent avant de se disperser dans la 
chambre qui n’attend plus que d’être incendiée. Je mords 
ma lèvre inférieure en face du silence : dans l’aube, je me 
fais le porte-parole des soifs infinies et des ivresses ultimes. 
Je confonds rosées et sueurs, pluies et larmes. Que peut-on 
d’autre partager ?

Jour en ruines, jour en fragments : j’ai seulement le choix entre 
désintégrer et anéantir. En face de moi, des musiques fantômes 
agitent sans cesse les membres des corps morts et des corps vi-
vants. Je fuis sans savoir où me réfugier. Un squelette d’oiseau 
gît à mes pieds.

J’ai des rêves d’envols et de voluptés et mes yeux se ferment 
sur ce que j’ai sacrifié : identité, destin, être. À genoux, encore 
qu’aucune prière ne m’ait été enseignée, je m’offre à des dieux 
dont le nom a été depuis longtemps oublié. Encore quelques 
éternités et je serai enfin né.
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Sabine Peroni  /  Huit poeĚmes
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Lorsque tu marches j’entends        un            cliquetis
je ne saurais dire                                 un            petit bruit
qui tient ton corps dans                   mon        esprit.

Tu peux être proche ou                    éloigné
il y a cette ombre                               sonore    et noire
qui glisse sur le parquet juste        à côté     de toi.

J’ai parlé à ma mère de l’impression étrange qui me tient – tu sais cette 
peur-là – que tu viennes sans que j’entende – qu’il n’y ait plus qu’une 
ombre qui se déplace – sans cliquetis. 

On dira ce que l’on veut – Parfois tout ce que l’on sait d’un autre tient 
à son pas.

•

Hier la tâche — m’a incombée — il a fallu — grandir 

dans un trait noir de circonstances — en une seconde — la vie se 
tombe

Comme bille mal tenue — dans sa main — un enfant — un instant 

la perd et tout se change — en toujours — d’impermanence figée 

il a fallu que je tienne ta main quand tu partais.

Je n’avais pas compris 
les solitudes.

•
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La maison noire — nuage — le chant clair —  nuage
nuages dans un ciel comme tasse de thé
brouillée de lait
de gouttes minutieuses posées partout
nuages et le vent qui me tremble
comme feuille allongée 
collée à l’autre

à la plus dense 

tu sais bien c’est elle qui promet le jour.
•

Futile en tout le papier lie Le vent — le ciel et le grand large
s’envole à perdre pied — le gouffre — l’alchimie de la vaste chanson 
le gagne — le cœur qui souffre — du papier large

décroché dans les prés — envolé — retombé — décor de carton-pâte 
couvrant les pâquerettes — verts ciseaux — les brins bleus 
en pierres de rocaille — je sais

tu es futile — papier lié entre écrit et le vague du monde sans l’esprit

je sais — je ne suis rien — que ce peu déposé sur un petit papier.
•

Plante le cœur — l’oiseau — plante la peau — plante la plante — 
picotements 
relève un peu le front — la terre — effacée — plante et resserre la 
graine et puis l’oiseau viendra — prendre le cœur l’épée au travers 
de la peau —

oiseau de guerre
•
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Il y a bien cet arbre et cet homme 
qui voient sur le palier de la maison de pierres 

     l’Ombre
				    & 
     l’ombre
		
du cerisier qui lui se voit posé à terre

aux pieds le carrelage.

Bientôt sera la mort — l’arbre la voit car son ombre c’est soi — 
l’homme 
ricane — entier — porté par sa raison — son ombre à demi insinuée 
ne lui parle pas.

Mais la mort ne se rit pas — elle — elle parle 
clairement sur le palier de la grande maison :

« J’entre ».
•

Je parle

crève-cœur
arrache-pied
foudroyeurs de chemins
langueur d’abri de paille
lumière en arc-en-ciel

je pense en dictionnaire comme une langue morte et je me sais…
dedans — J’attends la vie — à démêler — les mots et leurs 
habits de sens — 
il me semble que — et puis tout recommence

Je parle

herbacées des eaux claires — crève-faim — dents scellées et trouvailles

de sens.
•

J’ai épelé — scandé chaque lettrine — posé une à côté de — une — 
soupesé et lesté puis reposé en vrac — j’ai parsemé ton nom — sur 
ma chambre en désordre — d’esprit — puis ouvert la fenêtre — j’ai 
regardé tomber ce qu’il restait encore 

espoir

je t’ai crié — bercé — détesté — magnifié & maudit – je n’ai plus pro-
noncé d’autre nom que le tien

espoir

je t’ai giflé et tu me l’as rendu — pour ce que je t’ai fait — humilié 
disais-tu à me demander ce que tu faisais là — dans un coin de ma 
tête — à déformer le monde — baigné par ta croyance folle — tu sais 
tant décevoir 

je t’ai coupé la jambe — mais tu es revenu — aussi vide que la veille — 
je t’ai crevé le cœur — comme tu fais pour moi — écrasé les lettrines 
— qu’enfin tu disparaisses !

mais tu es toujours là — écrit dans les langages — de tous nos 
paysages 
— des peuples — et de tous nos enfants 

tu as parcouru les miles— refondé le chemin — remonté le muret — 
retrouvé ma fenêtre — rangé mon esprit noir 

Espoir
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Camille Argiewicz  /  Les Vignes
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Comme tous les jours vers six heures, je quittai la maison assom-
brie derrière ses volets clos pour une promenade avec la chienne 
dans la lumière jaune de fin d’après-midi. Plusieurs itinéraires sil-
lonnaient les coteaux secs des environs. Je me décidai pour le plus 
courant, celui qui décrivait une boucle et menait dans les vignes. 
Ma sœur, sur le pas de la porte, me lança de ne pas traîner ce soir, 
je ne sus pourquoi. Je faisais cette promenade quotidiennement, 
et puis, j’avais promis à mon oncle et à ma tante de bien m’occu-
per de l’animal durant leur absence. Ma sœur et moi gardions la 
maison.

Une tension latente m’avait fait m’élancer sur la petite route, 
un besoin d’exercice après une longue journée suffocante sablée 
par le sirocco. Le vent était enfin tombé, me laissant un mal de 
crâne lancinant qui ralentissait mes pas. La chienne partait au-de-
vant, se retournait sans cesse, semblait m’interroger. Elle était 
coutumière d’un rythme plus soutenu.

Filtré par la tempête de vent aride, l’air était éblouissant. Le 
moindre contour, le moindre relief se distinguait avec une netteté 
prodigieuse. On aurait dit que les choses murmuraient des vérités 
d’ordinaire emmurées. Je sentais l’odeur de la poudre ocre du sol 
et, plus loin dans le virage, celle des graviers blancs qui évitaient 
aux rares véhicules un dérapage fâcheux dans l’étang de drainage 
des eaux de pluie. Je sentais la chaleur irradier des bâches en plas-
tique noires au fond de l’étang, et la perle d’eau unique restée 
dans un coin d’ombre du bassin luisait pour moi de mille feux. Je 
marchais sur le sentier comme sur quelque chose de vivant.
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Bientôt apparurent les carrés de vignes. J’entendais les feuilles 
agitées sur les branches telles des couronnes de cymbalettes. Je 
fis halte, me laissai aller à ce sentiment de plénitude qui croit ap-
procher l’intangible, et qui, de mon expérience, ne dure jamais 
longtemps.

L’animal s’est couché à mes pieds dans l’ocre de la sente. Son-
geuse, je l’observais. C’est une chienne de race, couleur terre-du-
chemin, au poil poisseux, au regard doux. Encagée dans un chenil 
comme reproductrice durant ses premières années, elle fut sou-
dain jetée dehors par un incendie qui dévala le massif des Maures, 
roula sur le logement des bêtes et le réduisit à néant. Elle perdit 
sa portée, gagna une peur panique de l’eau sous pression et cessa 
à jamais d’aboyer. Elle fut abandonnée sur le bord d’une route, 
recueillie par des voisins, puis, à leur décès, par mon oncle et ma 
tante. Malgré le passage des années, elle reste neurasthénique 
et vaguement désorientée. Je tentai de lire dans ses yeux noirs 
liquides, de capter par ma paume sur ce petit crâne vivant les 
images oppressantes qui devaient s’y rejouer de temps à autre. 
Mais pour l’heure, tout semblait calme.

Je m’aperçus soudain que j’étais sortie sans chapeau.

D’ordinaire, je portais un chapeau. Il protégeait ma tête. J’en 
approchai la main, effleurai du doigt les attaches de métal, les 
plaques reconstruites qui y seraient à demeure aussi longtemps 
que je vivrai. Derrière ce succédané de crâne, je pouvais sentir 
mon sang battre. Pour ma part, je ne me souvenais pas de l’ac-
cident. On me l’avait raconté de long en large, on m’avait dit 
que ma survie tenait du miracle. C’était statistiquement exact, 
puisque des dix-sept occupants du bus, je fus la seule survivante. 
Il doit bien exister, dans une autre langue, un mot pour ces mi-
racles qui prolifèrent sur des aberrations – à ce jour, après des 
années d’enquête, la raison pour laquelle le chauffeur, sobre, très 
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bien noté et en parfaite santé, avait perdu connaissance dans ce 
virage demeurait un mystère. Pour moi, j’avais banni le mystère. 
C’était simplement une anomalie sans cause.

Mon crâne en miettes se ressouda petit à petit. On suppléa 
à la nature pour le consolider. Quand par endroits des cheveux 
finirent par repousser, ils étaient translucides comme du fil de 
pêche. Mais leur répartition étant inégale, je les tondais toujours 
soigneusement et portais des couvre-chefs variés. Une grosse ci-
catrice m’enfonçait le front, une autre creusait ma joue gauche en 
son milieu, comme une abaisse de pâte repliée. Les gens, souvent, 
me plaignaient : pour une jeune fille, quel dommage… ! Mais il 
était des jours où mes cicatrices me plaisaient. Elles s’étaient un 
peu étirées avec le temps ; elles me donnaient un visage singu-
lier. Parfois, la nuit, je m’éveille en nage il paraît que je crie, et 
l’on dit alors : « ce sont les souvenirs qui remontent », ainsi qu’on 
parle d’un reflux gastrique après un repas trop lourd. Il m’arrive 
de contempler ma sœur. Je lui aurais ressemblé si rien de tout cela 
ne s’était passé.

Je me remis en marche, la chienne à mes côtés. Nous entrâmes 
plus avant dans les vignes, des alignements de petits corps secs 
pleins de contours et de croches, où pendaient des raisins verts. 
Il est bien des mythes où les hommes finissent changés en arbres. 
Et il est bien des villes dont les habitants se sont retrouvés figés 
en cendres dans leurs activités triviales. Dans les vignes, je scru-
tais l’humeur du jour. Aujourd’hui, elles prenaient des mines d’in-
sectes si peu conformes aux autres arbres, aux oliviers minces, 
aux figuiers denses, aux grands pins s’étageant en nuancier subtil 
sur la montagne pelée qui fermait l’horizon.

Je me forçai à aller encore, mais le charme était rompu. L’air 
était maintenant atone, chargé d’un silence perçant. Venais-je 
seulement de m’en rendre compte ? Perdue dans mes pensées, 

je m’étais perdue dans les vignes. Je regardai l’animal qui me re-
gardait avec confiance. J’étais accoutumée à cette promenade, 
mes pas auraient dû me mener d’eux-mêmes à la maison. Mais 
quelque chose dissone. Les feuilles des vignes sont plus sombres, 
les arbustes ont poussé plus dru en ces lieux à l’écart de l’habi-
tude. La chienne ne bouge plus. Elle ressemble à une statue de 
porcelaine à poils longs. Un abattement immense fond sur moi : 
je suis perdue. Je devrais me reprendre, chercher à rentrer, mais 
je suis perdue. Et puis le silence se dissipa, comme une lourde fu-
mée aspirée par une fenêtre soudain ouverte, et l’atmosphère se 
satura de sons : des cliquetis de ronces, des vrombissements de 
grillons, des gravillons qui crient. Le halètement d’une bête. Une 
porte close agitée par un courant d’air.

S’il se trouve des instants de complète harmonie, il existe, pour 
faire bonne mesure, des instants de totale confusion. Un coup de 
sang du diable, pour ceux qui y croient, une entaille inexpliquée 
pour les autres. Mais aujourd’hui encore, je ne parviens pas à com-
prendre pourquoi j’avais dans ma poche cette boîte d’allumettes 
– je ne fumais pas et n’en n’aurais pas eu d’autre usage – pourquoi 
j’en craquai une, puis deux, puis trois, la moitié de la boîte, que je 
laissai à terre. Pourquoi je partis, déboussolée, sentant dans mon 
dos la chaleur du feu. Pourquoi je venais de brûler les vignes.

Je regagnai la maison par un sentier fort éloigné. Je ne sus ja-
mais comment je m’étais retrouvée là. Au loin, je distinguais les fe-
nêtres éclairées du salon dans le crépuscule. Ma sœur recevait du 
monde. Sur la terrasse, j’aperçus avec stupeur la chienne sur son 
large paillasson, la respiration calme. Accroupie, j’avançai la main, 
l’effleurai : elle me reconnaissait, mais moi, je n’avais nul souvenir 
de ces yeux vifs et plissés, sans rien d’égaré tout au fond. Où était 
l’animal aux regards liquides et nostalgiques ? Je passai devant le 
miroir du vestibule pour découvrir ce que je redoutais d’y voir : le 
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reflet d’une personne qui n’était pas moi. Un visage comme un 
linge sans pli sous une chevelure fournie, des tâches de son sur les 
joues hautes. Le visage de ma sœur. 

Dans mon esprit demeuraient les stigmates insondables de la 
mémoire, les corps tordus, calcinés des vignes. Tout autour de 
moi, la maison résonnait de voix insouciantes. Je prêtai l’oreille. 
Je crois que l’on dansait.
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Christophe Condello  /  Un pas contre l’aube [extraits]
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Départ.
Km 412.
Je marche sans monnaie
dans la poche des bourrasques.
Quatre cents kilomètres
à l’envers
pour apprendre le poids d’un poème.

Je flâne.
Les collines ne demandent
aucune pièce d’identité.
Elles me laissent passer
par habitude.

La lande s’ouvre.
Rien
que la patience centenaire
des pierres mortes
et de mes chaussures neuves.

Le maquis me griffe.
J’appelle cela :
poignée de main.
Une façon de saluer
la couronne d’aubépine.

1.

2.

3.

4.
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Des ampoules illuminent mes pieds.
Chaque regard cisaille le périmètre.
La nuit jaillit,
les mains pleines de froid,
à contre-courant
de moi-même.
 

J’ai mal aux jambes.
Les collines, elles,
n’ont mal nulle part.
Le privilège des immortelles.
 

Je trébuche
sur mes propres traces.
Comprends enfin
que vadrouiller
c’est renoncer
à la dernière question.
 

Une brebis me juge.
Elle a raison.
J’ai oublié
d’apprendre
à vivre autrement qu’en courant.
 

5.

6.

7.

8.



90  /  margelles n°27 / automne 2026 margelles n°27 / automne 2028  /  91

J’avance pour rencontrer
l’horizon,
celui d’hier et d’aujourd’hui.
Je croise parfois Simon,
son ombre tranquille,
qui marche dans mes pas.
 
 
Le ciel se replie
comme un parapluie fatigué.
Je poursuis la route
par courtoisie.
On ne lâche pas
un compagnon à court d’excuses
qui tente de sauver
les apparences.
 

Alwinton.
Le salon bar du Rose and Thistle Inn 
m’attend.
Je lis mes poèmes
à quatre habitués
et un chien.
La queue du chien
semble apprécier.
 
 

9.

10

 

11.

Je repars sans argent.
Le chemin, lui,
paie en horizons.
Monnaie légère
qui vaut son pesant d’or.
 

J’empile un caillou
après l’autre.
Agenouillé
devant l’infini.

J’attrape l’aube
par les cheveux.
 
 
Je n’ai pas peur d’être invisible.
Ce sont les collines
qui craignent ma solitude.
Je sens leurs frissons
quand je passe.

[...]

12.

13.

 

14.

Le Pennine Way est une entaille dans le corps de l’Angleterre. 430 km de landes et de vallées 
minérales que Simon Armitage a parcouru à rebours en 2010, sans argent, payant chaque 
étape de ses poèmes. De ce long périple est né Walking Home. Empruntant à son tour cet 
itinéraire, Christophe Condello lui rend hommage au travers des 47 poèmes qui composent 
son recueil, Un pas contre l’aube.
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Roland Chopard  /  À ma zone [trois pistes]
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piste 1

je suis à l’orée de la forêt
les yeux fermés sur
les signes noirs d’une découverte
me demande si je dois rester là
les yeux fixés sur
les arcs les flèches
les oiseaux
cette poursuite
mais il est trop tard
pour faire marche arrière
il pleut
il pleut beaucoup trop
il tonne
l’eau qui coule
m’inquiète
je la fixe longtemps

je suis en (de) ces lieux
au plus infime plouf
je prends mon arc
je reste figé
incapable de tirer
de grosses larmes 
dans les yeux
de fausses larmes

Ro
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piste 2

tu es sous un arbre
tu la regardes
elle marche lentement
sa longue chevelure noire
se retourne pour
décocher une flèche
tu as peur
l’épaisse fumée
s’élève
dans le ciel nuageux
fumée qui fait grossir
les nuages
qui se mettent à pleuvoir
tu ris 
sans bien comprendre

tu ne fais qu’entrevoir
l’espace qui s’amplifie
ne pouvant tout saisir
au passage
tu dois progresser
méticuleusement

je ne tire pas
je fais une bonne action
bombe la poitrine
fais deux pas 
en courant
je m’arrête
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profiter
de quelque découverte
jongler avec les signes
t’habituer
aux mauvaises surprises
ne pas perdre de temps
éviter les défaillances
trouver ta voie
rassembler tes forces
pour cette expérience

tu veux voir sa trace de plus près
suivre ses injonctions
mais pas tout de suite
c’est bien trop tôt
tu dois continuer
prendre les sendas
élaguer
prendre le rythme
t’enfoncer encore
prendre le feu
vaincre l’exubérance
profiter
des moindres indications
dans cet entrelacs
amas de signes
dans cette zone

ta voix dans ce silence
cette conspiration
commence à percer
çà et là
tu te sens épié

tu as peur des retombées
un chant s’élève
dispersé
imprécis
quelquefois discordant
tu poursuis
te demandes si
ça va s’éclaircir
si tu auras
la patience de poursuivre

piste 3

il est au bord du lac
ses profondeurs
sa surface apparente
ses secrets d’enfance
de l’origine
récits de genèse
des mystères
de la vie intérieure
du lac
de miroir de la lune
au fond les pierres
ses illusions
éphémères
cette dangereuse quiétude

dans cette surface 
soudain rassurante et claire
plouf dans
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cette surface
devenue rassurante
et claire
où il a
cru voir
l’espace d’un éclair
l’image 
rassurante 
de sa face
venue au ras
cru voir 
sa face claire

pas plus claire que
la surface quand
elle redevient
rassurante et claire
ne trouve qu’opacité
depuis le début
il doit continuer
sans trop se soucier
de temps toujours
aussi difficile 
à connaître
accepter ce chemin
plaisant ou non
où il aperçoit
quelques traces
familières

le bois pourrir
le feu à petit feu
les femmes

l’homme esquisser
un fou rire
la fumée envahir
tel endroit
de cette zone
si bien que
tout devient flou
mais c’est encore 
vers cette obscurité
qu’il veut aller
au risque de 
toujours se faire
mal aux yeux

au risque de 
perdre une trace
tourner en rond
retrouver toujours
les même traces
les mêmes jamais
les mêmes
la femme court
surprise
hop hop
des oiseaux des pécaris
depuis le temps 
cette envie
pénètre ainsi
dans les pièges 
de la forêt

il s’en sort
ah le temps
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tourne 
le toc-toc
intermittent
la pluie
la terre
toute trempée
mais les
précipitations
ne peuvent arrêter
l’exploration
le mauvais temps
ne peut empêcher
de remonter
dans le temps

arrêter les
divagations
trouver un sentier
dans cette zone
insaisissable
au fur et à mesure
qu’il se lance
courageux
dans l’entrelacs
essayant de profiter
des indications
repérées au cours
du va-et-vient
plus ou moins rapide
des yeux

ni détours possibles
ni fuite

cette exploration
systématique
fait oublier
les habitudes
les interdits
les tabous
fasciné par
ce chemin à parcourir
oubliant trouvant
la dure réalité
sans mesurer
les risques 
d’un tel
cheminement

[...]

À ma zone, texte rescapé, peut être considéré comme une sorte de résur-
gence, ou de retour amont. Commencée en 1972 et achevée en 1975, la pre-
mière version de ce récit poétique en prose, proposée à des éditeurs, mais 
non retenue, sera mise de côté, avant d’être reprise et largement modifiée en 
1978. Détruite en 1986, lors d’un incendie, la seconde version ne nous serait 
jamais parvenue si l’auteur n’avait, par un heureux hasard, confié une copie 
à un lecteur ami. 
La structure particulière adoptée pour l’écriture des deux versions de À ma 
zone servira, en 2023, de trame à l’écriture du recueil Progressions, publié par 
Bruno Guattari Éditeur. 
Les trois fragments (pistes 1, 2, 3) sur les six composant le deuxième manus-
crit de À ma zone, qui deviendront un jour enfin le livre qu’il aurait pu ou dû 
être il y a 26 ans, sont ici présentés en exclusivité.
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Emmanuel Robic  /  jours attendus [extraits]



104  /  margelles n°27 / automne 2026 margelles n°27 / automne 2028  /  105

gouffres de l’été dans les arbres
et autant de ronces à nos lèvres
nous appellent

ce sont nos feux
les chaleurs de l’absence
où nous vivons
les brèves clartés des pluies
et le corps des orages
pour que se mettent à brûler
ces copeaux de mots

où nous sommes
où nous sommes encore

en échardes
en épines de roches
tu abîmes tes jours
tu défais ta langue

et tes mots sonnent

ma banlieue est un vase d’eau claire
qui happe les espaces
des araignées en beauté

saccades de légèreté
les heures de l’éveil
cèdent
aux abords du silence

dans l’air

•

•

au feu des saisons
les poings dans la terre
se prêtent
à l’innocence comme lieux
soufflés des braises de jours

départs tranquilles en livrées de mots
on conte une vie

•

je m’affale aux clartés

c’est le grand jeu de la marelle
trois soleils m’appellent
aux petits bonheurs
et je les pousse de mes mains

•

•
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dans les chemins d’arbres
tremblants
aux lueurs
mes pensées s’agenouillent
et embrassent les fleurs des palais

une pourpre de l’humilité
relève le jour

que ta nuit
fut douce et réconciliatrice

en ces lieux de l’abri
où tes jours
regardent les pluies du continent

•

•

vieillesse de la journée
où ton corps
se berce
et tes cheveux caressent des voix

gestes dans l’air
sous tes lèvres d’herbe
tu es
une larme
au cristal battant

•

j’ai dormi dans un grain de sable
où se reflète ma paume d’enfance

c’est un bijou qui s’éclaire
d’un soleil levant

•

un ciel instable
touche les feuilles d’un arbre
qui me fait des signes

ses branches
haussées de vent
emmêlent mon regard

on attend quelque chose
un murmure
au-dessus

•

des voix si faibles
naissent des cris d’oiseaux
picorés de soleil

l’ombre se penche
pleine de lumière
en ruisseaux d’herbes
et couleurs parentes

•
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fils de laine
tendus
entre les mots
qui s’usent à nos lèvres

dans nos paroles et le bruit de nos corps
sans prévenir
se glisse l’espoir

•

sur une route de grands havres
une marmaille de voix
suit mes enfances

petites batailles aux collines
cri des journées aux forêts
et le bain
aux veillées d’une jouvence

une lumière et un chemin
renouvèlent un peu
le passage des regards
et j’entends le troupeau des appels
chaque jour
bergers de leurs silences

[...]
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Serge Marcel Roche  /  Les îles désertes [extrait*]
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Fui le village, sa vieille peau cuite, ses eaux sombres, où 
chu des pluies d’un ciel étroit, patient immobile, des racines 
me poussaient aux jambes, des écorces me tissaient le dos de 
tant chercher dans les cimes des oiseaux miraculeux, dans les 
trouées du feuillage la corne d’un dieu, un jour on s’en va, sans 
un regard pour la rivière, ni tristesse, ça viendra, on court se 
planter ailleurs, l’ailleurs d’une même attente face au carré 
dans la fenêtre — pas vu le port, les embarcadères, mais les 
étages uniquement d’un navire de fret, spirit of quelque chose, 
sans doute des fins dernières, oubli de ces vocables, noms 
géants sur les mers, brisant toute surface en deux, huilant les 
corps aquatiques et graissant jusqu’aux vents, happé par l’im-
meuble arrière, blanc, frais de peinture, la cabine désolée d’un 
mort que l’on remplace, suffit d’un vitrage pour voir, de passer 
à travers les heures sans trop entendre les machines, le bruit 
du monde continuel, s’étirait doucement l’image inachevée, 
vaine croyais-je, de l’enfance.

 

Des balcons, d’un visage, coulaient les restes de la neige, du 
sommeil d'avant les adieux, bien que filant sans dire, l’on se 
retourne un peu, sur la douleur d’un geste, le mirage des toits, 
la lumière si vraie du jour, tant connue qu’on ne la voyait pas 
s’abaisser vers les corps, les corps de la matière ; dans le son 
d’une trompe l’un partait, sans tenir en tête un possible destin 
— vibre un cadre posé sur l’étroite étagère, sous le verre, des 
yeux, un fort menton de guerrière, la bouche entrouverte par 
une volonté, celle dans le malheur de sourire quand même, le 
front large comme un désert qui regarde au-dessus de toi — 
arriveras-tu de nuit, à ne pas te reconnaître, couvert des so-
norités de l’air et du profond des eaux, troublé par leur clarté, 
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seul en ce point d’espace, orbe d’une question : où ça va loin 
tout ça que l’on ne peut nommer, qui ne tient pas en place, vers 
quelles lignes sans fin, ou de quel côté ; invisible nageur, tu glis-
seras dans l’estuaire, qu’eux béats crurent dévoiler.

Apparut que les flots formaient une terre, vierge quasi de 
frontières, toi vierge des cartes écrites à l’envers, un pays dé-
nudé, corps bizarre qui te ravissait, à prendre par le détour et 
recevoir de lui ce qui grouillait en ses multiples bords, sur, des-
sous, au plus bas, vers le haut, les nuages ; ronron des moteurs 
créant une durée, chaste, inhumaine ; vint aussi que tu vivrais 
seul, après le faux bonheur des premières secondes, non pas 
que face à l’eau des Atlantes ou d’ailleurs, mais au ciel du dieu 
qui poussa rois de Portugal et de chaque côté de la mer à des 
extrémités — l’on tombe en un dehors voilé de brumes, dis-
semblant, ignorant qu’il s’agit de soi, de la part délaissée de 
ses propres abîmes, celle où vit une lumière, belle invaincue 
du soir sous le masque des jours, si proche de notre angoisse, 
de la peine qu’on prend d’éviter un naufrage, ce que l’on voit, 
l’on sent, à qui même l’on parle, tout cet autre incompris, ne 
dit qu’un seul mot : n’importe, où que tu ailles, tu n’explores 
que ta peau.

Cru longtemps que l’on naviguait sans mouvement, sinon 
celui des feuilles, des palmes dans l’air, que la forêt autour por-
tait nom d’océan ; le village tiré des eaux, nous sauvant plus 
ou moins des tempêtes et des assassinats, flottait sur le dos 
d’une immobilité, on prenait en marchant des airs d’insulaires 
étonnés de se trouver là — arrive que l’on parte à l’encontre 
de soi et de géographies meilleures, quoique violentes aussi ; 
où que la vie nous jette alors, on ne reçoit douceur qu’en ce 
qui nous sépare — peut-être émigrais-je, sans destination, 
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pour trancher le soleil en deux, donner sa chance à l’ombre, 
au sinueux (moi pourtant né dans les dédales et les recoins de 
confuses parentés), rompre l’angle des parcs, la grâce rigide 
des allées, l’œil noir des portes inaccessibles, peut-être encore 
afin d’aimer sans le savoir, en perdant le peu de savoir, l’illu-
sion de connaître, le droit donné par qui de tracer sur le corps 
du monde des signes et des lettres — divague, vogue devant, 
derrière, le pays si loin, si petit, un seuil, une étoile, un dessin, 
si loin ses flots dans le regard.

Le navire va poussant sa montagne cubique, aussi vite que 
s’éteint la côte entre deux lumières ; sommeilleux sur l’exiguë 
couchette, j’ignore qui m’intime ou quoi de parler, d’écrire 
(mais en quelle époque) : le visage délaissé au fond de ses or-
bites, la géométrie des couloirs, un silence de sous-sol, le détail 
flou de lèvres épaisses ne désirant pas dire, seulement mur-
murer des mots à l’absenté (cette présence des morts où par-
fois l’on peut entrer), hors de toute histoire — que vaut une 
vie muette (une vie n’élevant pas la voix), rapportée au seul 
désarroi de naître, et qui slalome, barque, cargo, vers une fin 
donnée, bref ponton entre des herbes, jetée grise, étrangère, 
construite sur l’oubli — ne sais si ses yeux vivent encore, si le 
marin répond ni de quelle ligne à la surface (son corps libé-
ré du tréfonds, des inventions métaphysiques), quand elle lui 
parle, derrière la vitre, avec mesure, doucement, parce qu’elle 
parlait, sans un vouloir, à lui, aux anges, à la terre semblable 
aux cieux, elle parle parlait sans dire, sans imposer de surcroît.

Du hublot de la chambre, je vois une autre mer, d’autres 
eaux ; seule la poulie rouillée, dans la cour derrière, façonne 
des cris de mouettes ; j’attends du large d’autres oiseaux. — 
Le distinct de soi que l’on rêve un temps (qui s’épuise), barbare, 

étranger, prend forme à la surface du texte de double impur et 
beau, si vrai que tout fantasme se noie. — Tu demeures allongé, 
perplexe, sous les yeux qui ne te regardent pas, comprends-tu 
qu’ils disent que voir, peut-être, pourrait remplir ta pauvre vie, 
faire une œuvre d’elle, inachevée, parfaite, tout aussi inconnue 
éternellement que toi ; eux ne s’attardent à l’horizon terrestre 
en qui tu trouveras survie, mais qu’importe de croire la fable 
des cercles et des étages, les hauteurs, puisque morts il ne 
reste de leur éclat qu’une image, d’ailleurs ils n’y croyaient pas, 
voyant seulement la chair, les os, un trou dans le côté ; un jour 
aussi, semblable, le réel t’apparaîtra, toute son étendue, sa vé-
ritable gloire, les choses dans leur nudité — partant savais-tu 
qu’en cela consiste le voyage, la traversée.

Tu marches lentement, dans l’odeur d’oxyde et de sang, 
celui qui sèche en face, sur la colline, quand ici, cet ici errant, 
au son d’hélice, de passerelle, je ne bouge presque pas, sinon 
pour me tourner vers des points inconnus, flottant au-dessus 
de la ligne de terre, floutés par les vents ; je leur dresse des 
figures, de cité, de repaire, on s’approche dit-on du cap de la 
peur — faut-il un autre lieu où vivre que son corps — en mer 
on se confronte à l’horizontal, à sa grandeur usée et l’ennui 
du réel, sans tiers qui fasse passer le temps, ailleurs aussi, soi, 
seul devant le devant, au bord de la moindre chose. Pas d’issue 
dans le haut, bien que le livre dise que le verbe s’élève dans les 
élévations, qu’on y croyait à regarder le ciel, et qu’il faudrait 
de l’or, en parer les retables, les piliers de l’autel, tout ce qui 
s’érige, qu’il faudrait des épices pour les bouches royales, alors 
que nos prouesses n’intéressaient les dieux, encore moins ton 
unique, l’effacé que l’on cherche, sur les nues, au tombeau, 
l’absence éternelle. Toi tu tournes au quartier, sur des flux de 
béton.
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Elle ne regarde la terre ni l’eau, mais l’étendue qu’enlace son 
sourire ; je ne vois qu’une lunette, un œil à la surface, ou guère 
au-delà des rectangles de fer, leur vaniteux cubage, quand 
j’avise les choses dans le sens du voyage, désire le surgisse-
ment d’une île, la fin de cette monotonie. Je ne comprends 
pas sa présence. Ni l’entrelacs des souvenirs. Je ne crois plus 
au mystère. N’avance qu’à la vitesse d’un monde unique ; elle 
se tient à son bord. Toi, là-bas où je vais, ne crois-tu qu’à l’Écrit, 
même si tu suffoques sous le relent des bêtes ? Ce visage au mi-
lieu de nous, semble abolir nos dettes. Son impuissance (sou-
veraine) entre deux, mon acte de faire (quitter le pays, sa lu-
mière, fuir sa vieille histoire) et ton fragile pouvoir de dire. On 
franchit le Tropique, trait sur une carte sans rêves, sans des-
sins, y saignent encore les noms. Y gisent toujours les morts 
à leurs frontières. J’avance au son d’un monde unique, dont 
la couleur me retient. Peut-être passerons-nous, de nuit, tout 
près de son envers.

* extrait du tapuscrit De chaque côté de la mer 
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Alex Delusier  /  L’île des femmes [extraits]
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La voix de la sœur

Tu me dis que le petit bateau vient de disparaître de la nuit passant
¬ couvertes de poudre

les étoiles fleurissent des rumeurs
Derrière le voile des premières marches nous ne voyons pas la mer
Mais une seule grande porte qui mène aux femmes
Aux fées
Elles marchent très grandes les yeux fermés sur le rêve
Et nos espoirs ne sont plus que des mains retournées sur l’oubli
Le square vide un garçon qui m’attend
Ou bien ce chien que le soir rend pareil à une merveilleuse bête
Quelques cortèges de cageots de pommes nous mènent parfois
Vers un petit port aux grèves closes sur la nuit
Prises là dans une attente nue elle a des certitudes sur le néant
Elle a déjà connu la mort
Tant de ces instants aux goûts de plaies rouges
Que l’écume blanche n’apaise pas même

Nous avons vu cette île surgir de nos chambres anciennes
D’autres regards se sont déjà posés sur ces rives perdues
Nos vergers errants dans la meule de nos cueillettes
Ce jardin a égaré l’eau noire d’un chaudron
Un avenir indécis pleut à jamais sur nos errances
Les mains vertes des pommes moroses
Je pense encore à ces hivers sans perspectives
À ces effrois que la fin de la terre rend anonymes
Je me souviens
Comment elles sont venues me chercher
Et ce qu’elles ont fait de la petite barque noire

Ô ma nacelle toi qui te noies chaque nuit dans l’eau bleue du songe
Vois ce qu’elles ont fait de ton corps chevelu d’algues sombres

Un petit feu froid oublié

Al
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L’étrangère

Et cette mer qui viendra fermer à la lumière que nous étions
Ma contemplation du néant venue d’un abîme bleu
Pensées que la violence peut encore peut-être réveiller ou vous
Belles amours rôdant comme un ours dans ce cœur noirci

Fragment des ruines

Aucune bougie petite dans l’éternelle aventure
Ne peut enrayer le train que bercent les herbes folles
Sous la lampe brisée du froid le vent laisse tomber
De ses pattes rêches un bout de l’exil très lent
Et saigne les orées de nos chambres détruites
Guettant parmi la nuit les murs infranchis
Sables d’une augure fausse statue des avenirs et
Des pensées qui ne sont jamais venues et qui ne viendront jamais
Parmi l’éther invisible et crypté de pleurs je ne
Pourrais jamais plus naviguer je laisse
Tout frileux la laine de givre occuper
Comme un œil la terre meuble de ces décombres
On trouve un point de la boussole qui
Nous mène dans un labyrinthe circulaire et
Lui-même perdu parmi des ombres muettes que des
Flots séparés par des bancs de sable conservent de l’oubli et du

¬ temps
Frondaison morte d’un espace qui n’est plus je ne
Vois plus les arbres
                                          Les hauts arbres de ma maison
Descendre la pente qui mène encore au petit ponton glacé d’où
Tombent les étoiles libérées d’un monde que je ne reconnais plus

¬ quelques
Cygnes entre les roseaux blancs viennent me dire adieu
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Salle des rites

Je me souviens des petites chambres aux lierres
Rampants à travers les murs moisis sur la mer
Cette colère tue des enfants qui emportaient leurs
Chagrins dans une besace bleue des mosaïques
Trompeuses et des armoires trempées jusqu’à l’
Illusion lyrique de nos songes (et lui qui remontait
Seul le chemin las de nos errances avec ses deux yeux
Fermés même en pleine nuit ce visage plus clair
Qu’une lune à l’aube battant de mon âme morte
Les souvenirs de son passage) rien de ces coteaux
Très grands n’enfreignait notre passage près de la mer

Château des fées

à Inès Cassigneul,

Le groupe porte ces signes bruts et chauds qu’on murmure ensemble
Et qui ravivent un peu le cœur dans l’ombre vive
C’est alors que dans le souffle et la masse sombre une forme qui
Prononce elle aussi le nom des oiseaux envolés
Dans le tremblement du cahier et le geste du barde
Inaudible et changeant une voix de la guerre au loin nous abandonne
Cet autel ne porte plus aucun signe de l’ancienne religion il est un
Sanctuaire de l’oubli et du bruit silencieux
Une trace de l’exil que le vent emporte
Nous voilà désormais au milieu de l’île
Là où le combat de tout notre peuple nous a portées
Et de la mer des brumes aux cavernes abyssales
On projette dès lors une main énorme sur le monde qui
Nous laisse mortes comme la nuit où sous les étoiles
Depuis notre venue je contemple seule à chaque crépuscule un
Cercle de sable se former flot contre flot face
Aux portes du rivage

Le chaudron

Quel temps
Il n’est pas ce regard qui cherche la vie
Une distance que le cœur a déjà perdu mais
Que le petit pan de pierres nues achève
Sur les replis pauvres d’une grève sans vent
Où depuis le château presque épars d’un pêcheur
Perceval attacha son cheval à un tronc mort
Tout craquant de frissons qui semblaient éternels
Dans la brume il trouva là parmi quelques fumées
Violettes du monde un roi que la courbe d’une conque
Écrasait comme aujourd’hui celle qui
M’a égaré et m’a mené jusqu’ici mais

La mer si petite ici qu’elle baigne comme dans
Un lac entend la voix des flots vaincus et le vol
Peut-être de cygnes oubliés racontés sur le jadis
De notre mémoire ou entre les eaux du fantasme
Et celles du désir un jour peut-être on a cru voir
Un blanc plumage descendre comme un œil ouvert
Sur la raison vers les plaines vertes d’Avalon et
Nouer d’une chevelure blonde le diadème de nacre
Qu’on n’attend pas
                                         Ô blanches mains posées sur ces
Larmes sur cet habit rouge que le vent n’emporte plus
Tes rêves peints sur les murs entraînent souvent encore
Un vide de ses larges doigts ironiques salissant dans
Ses orages quelques gouttes de sperme et sa caresse
Ultime ouverte à une âme disparue après le départ de
L’île le plus terrible peut-être est de ne plus te revoir
Mais de savoir peut-être que ton souvenir parfois
S’approche en silence de mes nuits les plus longues
Dans ce lit où toujours ton corps a son creux
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Traversée d’Avalon

à Sophie Loizeau,

Pourquoi continuer à marcher à travers ces ruines comme par moments
¬ pour nous

figurer des formes nues qui bougent
Dans un même cercle pourquoi noyer mes mains comme pour 

¬ les forcer à s’ouvrir
Chaque clôture de mes yeux mène à la porte d’une vague présence
                                                                          Je pars
Je m’en vais
Enlevé à la joie d’une folie convenable et
Qui convient à la clepsydre des temples
Comme un présent offert à une vieille femme
Le bruit lent des flots sur les pierres de la grève
Froisse un peu plus bas les vagues pâles de la grande prêtresse
Vers où une nef aussi songeuse qu’un cygne
Disparaît dans le conclave oublié de la mer

Que vit vraiment le jeune chevalier cette nuit-là
Sous la lampe vide et ignorante d’
Une lance qui saigne une voix creuse
Que désole le chemin englouti par
Des feuilles nues et volées si peu
Aux forêts fermons les yeux sur le clos levé
Noyant le jour debout là-bas
Allons
Et rejetons ces sables anciens à la
Violence de nos propres vies aux vagues
De nos propres mers entendons la voix
Que le temps ouvrira
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Cécile Karner  /  Dialogues avec la méduse
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Lou Joseph  /  Îles



142  /  margelles n°27 / automne 2026 margelles n°27 / automne 2028  /  143

Fausse agave

J’ai la rondeur de ce qui empoigne une terre pleine. 
Ni manque ni racine séchée. On crame ici par la tige.

On m’a reproché ma lenteur
je croîs entre deux murs crépis
fauchés des maisons neuves.
Je fais le calcul de tout ce que j’aurais pu avoir 
de ce que j’ai fait de mieux
j’ai la faute en partage
bête somme des clairières.

J’ai cru aux mots. Ma bouche garde ses traditions – 
on avorte. On ne sait plus ce qui est fait pour germer.
 
J’ai gardé
quelque chose entre l’enfance et le quotidien,

la mémoire de tous les corps étendus 
des lits que l’on rabâche
des dimanches inutiles au soleil 
moins que le vent raté
ma claustration retenant toutes les peurs 
ces feux traversés brûlant
un trop plein de conscience 
sa netteté aussi –
on sait le bruit que je prends.

Lo
u 

Jo
se

ph

Icare inverse

La voix intérieure cave d’avoir résonné 
pour rien, des bas-fonds ou des entrailles 
un même salut emporte tout –
les cendres sur l’autel
et la pierre qui tombe en ruine.

On a vu des colonnes fumantes, 
suivi des voies rapides.

Des amas de fer 
les corps
qui s’épaississent sans rien offrir.

Les bras tendent vers la terre – 
la tête cave
on jonche le sol moins pesant.
 
Me brûle l’extrémité d’un contact avec le monde 
les doigts longtemps posés
à se laisser prendre 
la peau et ses saillies. 
Tance
comme l’image usée –

On a rejoint le commun. 
Tes lèvres qui fléchissent

un devenir enfoui
quand les lèvres que l’on traîne muet 
se figent.
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Dolmen

Main tendue et pour quelle offrande 
ou stèle
j’ai voulu en creux
ta symétrie jusqu’aux rondeurs 
ta colonne et ses lignes droites

frayé les lignes en fuite.

De mes bras
je cherche quelle réalité pour telle douleur 
quand le bras écourté
devient moitié de membre fantôme
 
des silhouettes qui s’amenuisent
un halo noir découpé dans le coin de l’œil 
qui dodeline de la tête
suinte la poussière des choses

chaque point est une petite mort
naît du plaisir dans l’équarrissage du charnu – 
Homme
tu multiplieras les épouvantails 
singeant l’homme –
et l’ouverture, elle aussi criblée de blancs.

•

Elle est fidèle à l’image de l’homme 
l’aigreur muette
à râcler des pensées primaires 
les trois mots lancés par politesse.

Que de papiers mâchés on a avalés 
déposé sur son sein
nos gosiers vides
nos peaux mortes et ses liserés 
de tissus artificiels
pour madone en paille.
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Isabelle Sancy  /  Textes à microfilms [fragments]
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76
Je crois que je vais commettre un crime, par l’esprit, 
un crime d’une nature trouble, irrationnelle. Je le veux 
et je ne le veux pas. Je suis sous l’amandier couvert de 
fleurs, c’est excessivement beau et éphémère. Il faut 
dire la chose suivante : c’est l’hiver. La saison froide. Les 
longues nuits, dès l’après-midi, l’endormissement de 
tout – qui ressemble à la mort – commence à prendre 
fin et cet arbre parmi les arbres est le premier fleuri à 
nos yeux des gens du sud. Il est couvert de fleurs en 
hiver, aujourd’hui nous sommes le 14 février. Il y a une 
stupeur superstitieuse à regarder cet arbre, fleuri, en 
hiver. Une puissance, incompréhensible. Mon trouble 
naît de l’idée que si je prends l’image de cette floraison 
au cœur de l’hiver, pour la garder, l’arbre pourrait ne 
plus avoir la nécessité de revenir fleurir puisque je l’ai 
déjà : l’image disponible, admirable, à volonté.

80
L’assolement des cultures a aussi produit cet heureux 
état des choses. Cela ressemble à un touchant pointil-
lisme de collégienne, à des pages de modèles de gra-
phisme, sans finalité reconnue. Bientôt la récolte. Qui 
se souvient des plumets légers, vert tendre, du sorgho, 
à côté du jaune éclatant des tournesols et avant cela, 
qui se souvient des rayures sans fin dans la végétation, 
et avant, les tiges frêles, avant, les touches naissantes 
sur la terre, et avant, la terre, nue. Une prouesse 
technique s’en souvient, on sait qu’on peut faire des 
clichés à intervalles réguliers pendant des mois et en 
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les regardant à vitesse accélérée, cela bluffe l’œil, en 
une sorte de confiscation de la merveille du vivant, 
quand l’œilne peut faire que cela qu'il sait faire, regar-
der, mais avec une puissance incroyable car l’esprit 
peut plonger au-devant, comme le fait un oiseau. Du 
regard, le corps suit, le parcourt et s’efforce, il va où il 
veut à chaque seconde, et, posé sur le fil de sa pensée, 
il embrasse tout encore.

89
Dessus, dessous, la surface ; les imaginations pro-
lifèrent. Ainsi au couchant, l’oiseau de feu vit, dans 
l’eau. Ondine au salon du fond du lac Mouchette tend 
la main vers l’eau. On se bluffe soi-même de pouvoir 
voir autant de choses avec un reflet et l’absence de 
fond, quand ce n’est pas la chimère qui est en soi.

91
Ce chemin de traverse est aussi ancien que les quatre 
saisons voulues par les habitants du village autour de 
ma chambre. À qui sait voir, il offre même le luxe d’un 
impromptu tropical auquel il ne manque que le py-
thon, qui luit, vert, entre les branches, dans le soleil, et 
la panthère, noire comme le diable, pour dévorer des 
yeux les enfants, qui en rêvent lorsqu’ils savent encore 
passer par là. Les grandes personnes, hésitent, à ne 
pas s’effrayer de savoir que la luxuriance de ce chemin 
est surplombée par le cimetière. Cette pensée-là aussi 
est une belle bête.

96
Il y a de la maison dans ce chemin-là : ce sont les murs 
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de terre, augmentés de toute la hauteur des arbres 
qui font ce que l’on appelle ailleurs, un couloir, où des 
portes ouvrent sur de nouveaux espaces intérieurs. Il y 
a de la jubilation à la construction naturelle, à sentir se 
mêler les espaces familiers, à confondre le dehors et le 
dedans, ce qui rend puissamment désirable la pensée 
de dormir sous toutes les étoiles. S’éveiller avec les 
feuilles mortes, aimer au regard du monde.

101
Il y a : savoir que la terre est vivante, et puis parfois 
vraiment l’entendre respirer, et parler, tout bas, d’ail-
leurs ce qu’elle susurre dans les chemins après la pluie 
ce sont plutôt de longs baisers mouillés, insistants, un 
peu obscènes, d’une séduction inavouable, puis re-
cherchée, à s’immobiliser souvent pour entendre ces 
variations amoureuses bien connues, dont la connais-
sance remonte, très vite, le long de la jambe, se 
concentre, donne soif, jusqu’à une sorte d’évanouis-
sement, désiré, partout où peuvent se faire entendre 
des baisers dans une exquise promenade.

108  
Pourquoi attendre ? Pourquoi attendre le regard d’un 
inconnu à la fenêtre ? Ou pour voir quoi, d’une intimi-
té qu’on n’est pas prêt, soi-même, à donner à la vue, 
comme ça ! C’est exaspérant de ne pas pouvoir s’em-
pêcher de penser que la vue est forcément plus belle 
depuis là-haut, alors qu’on peut voir la même chose 
d’un peu plus loin. Exaspérant aussi de vouloir jouer 
du regard dans le moindre cadre comme si un enchan-
tement devait toujours s’y révéler, ces perspectives 

visées, calculées dont on n’a jamais assez et alors que 
c’est surtout bon à ne se sentir bien que là où l’on 
n’est pas. Impossible de faire plus signe, ni de mieux 
dire une incommensurable perte. D’autres fois on a 
des envies de détruire le peu qu’il en reste de ce cadre, 
pour y échapper, car il faut voir la ruine au détour du 
virage. On y arrive à toute allure et brusquement elle 
vous saute à la figure ! d’un regard ! Est-ce qu’on peut 
s’habituer à avoir l’âme convoquée par une fenêtre qui 
trône au milieu des ronces au sommet d’une colline ? 
Puisque c’est tout ce qui reste, un mur portant le signe 
de la fenêtre. Le dehors est devenu le dedans. Et l’inté-
rieur a disparu, avalé par l’extérieur. Et à chaque fois, 
au détour du virage, être harponné par l’appel d’un re-
gard puis être ému aux larmes par cette absence d’un 
visage. D’où l’exaspération. Qu’une figure animale sait 
apaiser et ramener à sa juste proportion : celle d’un 
humain destiné à éprouver les immensités. 

109
Les archives. Des noms, des chemins et des vignes. Oui 
certaines archives sont exposées à l’air libre, au soleil 
et à la pluie sans que cela n’altère les traces de l’his-
toire qu’elles relatent. Première curiosité. Archives 
universelles, décousues, aux incohérences pertur-
bantes. Seconde curiosité. Quelques pas encore et de 
l’autre côté de la colline on pourra trouver tout aussi 
bien une arche gothique, un toit de lauzes, l’esprit de 
la zibeline Tang ou un cœur dans la buée sur la fenêtre 
sale. Troisième curiosité.  Il m’est arrivé de chercher 
dans les livres, l’image d’une danse macabre où un 
squelette m’aurait tendu la main en souriant. Ce n’est 
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jamais arrivé mais j’en ai gardé l’image. Quatrième cu-
riosité. Revenir aux archives et s’obstiner jusqu’à avoir 
mal aux yeux, tant pis pour la fatigue, l’aveuglement 
jusqu’au retranchement passager dans le délire : je 
suis sûre qu’il y a un ogre qui a dévoré les savoirs, il va 
encore falloir le retrouver et lui ouvrir le ventre. Exa-
miner et pleurer sur la matière. Cinquième curiosité. 
De quoi sont faites les ténèbres ? Sixième curiosité. Le 
lent tournoiement des pensées n’augure rien que sa 
propre force de confusion ou une patience de rapace. 
Dans quelles profondeurs gît le sens ? Septième curio-
sité. Trancher.

112
Cela ressemble au mot sur le bout de langue qui, long-
temps, échappe. Cela ressemble à l’esprit qui en est 
troublé et longuement s’efforce par la ruse ou par la 
volonté de retrouver ce mot ou ce nom, le saisir et lui 
redonner une place dans le cours du monde. Ça pour-
rait être un détail crucial, caché, ou comme celui qui 
est supposé pris dans la gangue des souvenirs. Cela 
ressemble aussi à l’effort substantiel en toute chose. 
À une conception encore informe. Cela pourrait être 
l’intuition, enfuie. La certitude, changeante, haïe. 
C’est un peu à l’image de la conscience des possibili-
tés les plus hautes, ou les plus exquises, qui ne sont 
rien, des cartes illisibles, perdues, éparpillées au vent, 
sans la main pour en former le dessin ou relier les mo-
tifs. Oh mais quel est ce mot encore   ? C’est une vé-
rité entrevue – ou celle poursuivie,  quand la volonté 
est aux prises avec l’opacité sous l’arbitrage de l’idée 
fantôme du devenir, dont la devise narquoise, j’en ju-

rerais, est tatouée dans ses mains. On peut y lire : de 
la coupe aux lèvres. Ces mots sont difficiles. Savoir s’il 
n’y a qu’à se baisser pour trouver ce qui coule sous le 
sens. Quoiqu’il en soit, quoiqu’il arrive, de la coupe aux 
lèvres, c’est bien toujours une main qui aura le dernier 
mot définitif pour apaiser toute soif. Oh le mot je l’ai 
retrouvé ! c’est rouge-baiser.

116
Dans la réalité, le paysage ; dans le paysage, l’hiver ; 
dans l’hiver, l’attente. Avec des fièvres et des acuités 
nombreuses afin de voir la différence qui prouverait 
que le temps a sauté la barrière. Mais comme d’un 
jour sur l’autre la différence est infime et qu’elle est 
partout en même temps, il est à jamais vain de vou-
loir la trouver, alors repos. Prendre un bain dans la 
lumière d’hiver. C’est boire à un calice d’or, par le re-
gard. En riant de soi-même d’avoir pu être si inquiet 
de quelque chose qui semblait presser nos pas. Fa-
daises, on est seulement mauvais lecteur, mauvais 
traducteur, myope et souffreteux devant le paysage 
où ce qui est accueilli de toute part c’est plutôt l’en-
fant fabuleux de notre mémoire accouplée avec nos 
savoirs. Hiver objectif, temps subjectif accueilli d’une 
manière que l’on n’ose pas tout à fait regarder en face. 
Pour s’en convaincre il faut avoir été un jour au fond 
d’un bois inhospitalier, secoué par l’idée qui sait ou-
vrir dans une clairière la réalité d’une chambre et son 
lit, et devant quoi l’on est effaré. Tout s’y développe, 
s’ajoute et se superpose. Gorgones remontées des 
abysses affleurant dans une sarabande, les poumons 
d’une bête nourrie au feu, le dragon imaginé bien pos-
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sible derrière l’odeur âcre d’un incendie et la terreur le 
disputant à la fascination devant le magma du centre 
de la Terre. Pendant l’hiver au coin du feu coutumier, 
veiller à ce que la fournaise s’en tienne ici. Mais que 
ça ne cesse jamais de sauter là, d’étincelle en étincelle 
au flambeau que l’on promène, mais avec obstination. 
De la merveille de la floraison irréelle d’un arbre aux 
pommes d’or, en soi. S’il y a une inquiétude c’est peut-
être de se sentir soi-même parcouru comme un livre 
par une main curieuse car on n’ose pas s’arrêter pour 
ne pas déranger la main qui lit.

120
Il y a de la porcelaine dans le paysage. Je ne fais pas 
référence à des évidences de la matière porcelaine, 
comme d’être lisse brillante translucide imperméable 
ou fragile, et surtout pas d’être décorative, non cette 
impression étrange de porcelaine dans le paysage, 
c’est autre chose. D’où vient qu’en passant trop vite 
sur la grand route on prenne le risque de regarder 
plus que de raison ce qui va disparaître à la vue dans 
quelques secondes, comme s’il s’y passait quelque 
chose dont il ne fallait rien perdre, et avec quel re-
gret on s’en détache. Le plaisir que c’est, alors, de 
s’arrêter. Mieux encore, le plaisir c’est la décision de 
s’arrêter – soudain –  un peu en catastrophe, tout ça 
pour regarder quelque chose qui ne veut pas ou qui 
ne veut plus montrer ce que l’on est pourtant sûr d’y 
avoir vu : de la porcelaine dans le paysage. C’est tout 
sauf anodin d’interrompre sa course pour pister une 
impression étrange, ténue, à laquelle il est pourtant 
difficile de réfléchir quand on se sent pris entre le mar-

teau de l’heure qui tourne et l’enclume de l’injonction 
à ne poursuivre que de hautes considérations existen-
tielles. Est-ce que c’est le visage de la mort qui pourrait 
s’être partout installé chaudement au soleil pour faire 
tinter avec insistance une délicate clochette de rappel 
dans l’esprit évaporé qui n’y croit pas encore ? Mais 
si l’esprit y croit, alors qu’est-ce que ça pourrait être 
d’autre cette porcelaine qui tinte dans le paysage ? 
Une extravagance de l’esprit qui s’est reconnue toute 
entière dans un lieu, pourquoi pas. Une sensibilité 
inquiète à cause de cette puissance attractive conte-
nue dans le quelconque, l’insignifiant ? Ou bien c’est 
d’avoir été simplement déjà disposé à voir l’inconce-
vable, c’est à dire à admettre qu’il y avait de la porce-
laine dans le paysage, exactement là où elle devait se 
trouver.

123
Bien sûr les oiseaux ne se soucient pas de la nature des 
lieux, ils vivent là aussi. On les dérange à peine quand 
on passe le portail. Les cyprès toujours verts sont des 
refuges, des refuges dans des colonnes. Les cyprès 
sont une irrésistible échelle pour le regard, ils font se 
lever la tête vers le ciel en même temps qu’un poids 
énorme ramène le corps vers la terre. Cette tension 
entre le haut et le bas est très forte, difficile d’y échap-
per, presque une épreuve. C’est une épreuve, inaccep-
table et salutaire. Une de plus. Des éclats de sérieuses 
disputes se font parfois entendre ici, puis ça retombe, 
le silence ne conseille rien, il se répéterait. J’ai été une 
fois très émue par de discrètes lamentations, alors 
je m’étais cachée dans la masse d’un cyprès pour ne 
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pas voir qui était là venu tant pleurer, cela avait duré 
longtemps. Maintenant il me suffit d’apercevoir ce cy-
près pour frissonner et que les larmes me viennent, en 
partie de reconnaissance pour ce que j’avais appris ce 
jour-là. Le chemin est parfois bien long. Les oiseaux 
chantent et des conversations banales ne se troublent 
pas, du lieu. On échange des souvenirs. Cela participe 
d’une autre tension, comme une bataille bruyante qui 
se joue aux portes de l’indicible, empêchant d’accé-
der ou au contraire permettant de s’approcher dou-
cement de ce qui est autour de soi. Certains sifflotent 
tout bas pour accompagner leurs gestes jardiniers et 
il y en a qui semblent parler tout seul. Parfois ce sont 
les noms qui parlent d’eux-mêmes, parfois ce sont les 
dates. Le souvenir qui vient est peut-être inexact, ce 
n’est pas grave, la capacité à faire exister ceux qui ne 
sont plus est un beau murmure dans la conversation 
que l’on peut tenir avec le passé. Pour quelques-uns… 
Pour quelques-uns – le tour de chacun finit par venir – 
pour quelques-uns, la familiarité avec les coutumes 
n’entame pas la puissance des rites ni le mystère de 
notre attachement aux morts.
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Jacques Clauzel  /  L’odeur de l'eau brassée [extraits]
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Le ciel
écrase
la mer

À paroles diffuses

le vent
évoque-t-il
mémoire 
de pays traversés ?

en son chant
que crois-tu discerner ?

tu aimes le vent
pour ce qu’il te susurre

mais ce qu’il te dit

le comprends-tu ?

Tu voudrais
boire à la source

enfant tu la connaissais

son eau apaiserait
ta soif

mais l’enfant a disparu
et la source
est tarie

Ja
cq

ue
s 

Cl
au

ze
l

Double rangée d’arbres

au milieu un ruisseau serpente

l’eau fraîche
les enfants s’y baignent

l’après-midi est doux
l’ombre dense
le bourdonnement des abeilles
le murmure du ruisseau
les chants d’oiseaux

bonheur 
simple 
aucun mystère 
ici          la vie
la vie seulement

plus loin 
on a coupé les arbres
la rivière à sec attend

le retour des enfants

Écoute le vent

il te dit
ce qu’il fut
ce qu’il est
ce que tu seras 

peut-être
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La brise
le bruit des vagues en leurs écrasements 
et leurs retraits
les cris d’oiseaux nocturnes
l’odeur de l’eau brassée
des algues
du sable agité
la fragrance du sable chauffé

le reflet fragmenté de la lune
sur le miroir de l’eau
les étoiles qui brillent
entre les nuages

aussi l’amour au creux de la dune

Caillou déplacé
la vie grouillait

dessous

Partiras-tu ?

déjà le chemin s’avance

regarde l’oiseau
son élan 
son vol si léger
que la plume perdue
paraît lourde

tu avances comme à tâtons

serais-tu aveugle ?

le soleil luit
aujourd’hui
le sombre paysage demeure

La pluie frappe le sol
de ses doigts multiples

tous les bruits se sont tus
le crépitement
de l’eau envahit 
l’espace

l’ondée 
sur ton visage

baptême renouvelé

tu attends sans hâte 
la fin de l’orage

L’orage
détrempait le chemin
lavait le feuillage

le chat filait
entre tes jambes
le chien
le suivait
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te souviens-tu
ce qui advint
au fracas de la foudre ?

devais-tu rester
sur le pas de la porte ?

dedans l’éclair
ne t’aurait pas frappé
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Tu te dresses avec le feu
tu prononces des noms liés aux racines
le dessin expansif de tes vaisseaux
irrigue jusqu'aux doigts
et croît avec la couleur
entre deux feux tu resserres tes os
ton pas boit la neige expulse l'air
et glace

le feu est presque éteint
plus rien ne tremble
dans ta main la charge de toutes les distances

Adèle Nègre, Résolu par le feu, Bruno Guattari Éditeur, 2018
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Roland Chopard est né en 1944. Il est le fondateur des éditions Æncrages 
& Co (1978). Il a publié de courts textes poétiques dans quelques revues 
dont «margelles». Son premier recueil, Sous la cendre (Éditions Lettres 
vives, 2016), est suivi de Parmi les méandres et Vers d’ultimes (im)pulsions 
(L’Atelier du Grand Tétras, 2020 et 2025). Il a également publié Progres-
sions chez Bruno Guattari Éditeur (2021)

Lou Joseph née en 1995, vit et travaille à Marseille où elle enseigne les 
lettres dans un collège. Elle a publié en revue dans "Lichen" et "Poésie 
première."

Freddy Malonda vit à Bruxelles. Philosophe de formation, il travaille de-
puis plus de vingt ans dans le secteur du cinéma. Scénariste (Sans Soleil, 
Réal. Banu Akseki, 2021). Il écrit des nouvelles, des scénarios de bandes 
dessinées et de films. Il a également publié Carnet des pensées à retordre  
et Carnet d'un moindre mal (Les Carnets du dessert de lune, 1999 et 2023), 
Le gris tombé du ciel (Lamiroy éditions, 2021).

Vincent Cordebard (1947-2021). Photographe et peintre. Ses travaux, no-
tamment présents dans les collections des Frac de Poitou-Charentes et 
de Champagne-Ardenne, portent un regard critique sur les fonctions et 
le statut des images, leur matérialité autant que les histoires qu’elles re-
couvrent, leur incidence et leur prégnance dans la construction d’une mé-
moire collective."Voir n’est pas regarder". 

Camille Argiewicz est née à Paris en 1988. Elle travaille depuis douze ans 
dans les secteurs du conseil et de l’assurance, entre France et Japon. Elle 
vit actuellement à Tokyo. Quelques-unes de ses nouvelles ont récemment 
paru dans les revues littéraires : "Le Cafard hérétique", "Restes", "En 
Corps", "Hespérie". 

Nicolas Rouzet est originaire de Dunkerque et vit à Marseille où il en-
seigne en lycée professionnel et intervient en milieu pénitentiaire comme 
aumônier. Il a contribué à une trentaine de revues  dont "La Forge", "Les 
hommes sans épaules", "Le journal des poètes", "Phœnix", "Diérèse", 
"Contre-allées". Il également publié, entre autres, un recueil Vivre dans 
une maison de verre (Éditions Exopotamie). Il est également présent dans 
des anthologies : Machines (Le Réalgar), Fraterniser (La chouette impré-
vue), Cent poètes en Méditerranée  (Rafael de Surtis).
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.s Isabelle Morino. Après avoir enseigné en région parisienne et à l’étran-
ger, elle exerce à la Faculté des lettres de la Rochelle. Héliophile et ta-
phophile, elle écrit des nouvelles et de la poésie. Ses textes sont parus en 
revues à "L’intranquille", "Pourtant", "Verso", "Traction-Brabant", "Envie" 
et sur les sites "Sitaudis", "La cause littéraire" et "Lichen".

Sacha Zamka. Né en 1995. Après ses études, il découvre Vienne, New 
York, Montréal. Il se consacre, depuis lors, à l’écriture de nouvelles et de 
poèmes. Il a contribué aux revues  "À l’index", "Comme en poésie" "Tra-
versées", "Le journal des poètes", "Libelle", "Wam", "La page blanche", 
"Arpa", "Florilèges", "Nouveaux délits", "Poésie/Première", "Soleils et 
Cendre", "Le Cafard hérétique". Il a également publié Poussière et grâce 
(Encres Vives, 2024) et Juste après le silence (Citadel Road Editions, 2025).
 
Cyrille Guilbert est né en 1973 à Boulogne-sur-Mer. Il est professeur de 
Lettres près de Lille, en lycée. Il a contribué  à plusieurs revues dont 
"Arpa", "Les Hommes sans épaules", "Recours au poème", "L’intran-
quille", "Remue.net", "Terre à ciel", "Chroniques du çà et là", "margelles". 
Il également publié trois ouvrages aux éditions Les Perséides, L’Obscurité 
(2007), La Sorcière de Templeuve (2012), Le Verre des parois (2014).

Isabelle Sancy est née en 1967. Quelques publications en revue ("Arpa", 
"Contre-allées", "Terre à ciel", "Place de la Sorbonne", "margelles", "La 
Forge"), cinq ouvrages chez Bruno Guattari Éditeur qui lui a aussi confié 
le pilotage des numéros 16 et 19 de la revue "margelles". Dernier ouvrage 
paru : Grandeur Nature (avec des photographies de Claude Caroly / cahier 
appareil, 2026).

Serge Marcel Roche est né à Lyon en 1957. Après avoir vécu vingt-quatre 
ans dans la région de l’Est du Cameroun, il réside désormais à Yaoundé. 
Il a publié Journal de la brousse endormie (La rumeur libre, 2023) et Tout 
commence par les marimbas de la nuit (La rumeur libre, 2025).

Jacques Clauzel est né en 1941. Peintre, graveur, photographe, auteur de 
livres d’artiste avec de nombreux auteurs (Butor, Dhainaut, Guillevic, Sté-
tié, Chedid, Torreilles, Noël…). Son œuvre est présente dans un certain 
nombre de musées, de bibliothèques et d’artothèques ainsi que dans des 
collections particulières et plusieurs catalogues en témoignent. 
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Thierry Radière est né dans les Ardennes en 1963. Études d'anglais à 
l'UFR de Reims et de Nancy 2. Il vit et travaille actuellement en Vendée. 
Il a contribué à diverses revues de poésie contemporaine et de création 
littéraire dont : "Décharge", "Folazil", "Mot à Maux", "Les Impromptus", 
"Rumeurs", "Revue Cabaret", "L'Âme au diable". Il a publié des recueils de 
poésie, des nouvelles, des essais, des récits, des romans et de la littéra-
ture de jeunesse dont pour les plus récents Entre midi et minuit (éditions 
La Table Ronde, 2021), Abécédaire Poétique (éditions Gros Textes, 2021), 
Wouf  ! mon secret pour parler chien (éditions Magnard jeunesse, 2022), 
Poèmes à Tilda  , illustré par Joy Eau (éditions Les Carnets du Dessert de 
Lune, 2022), Impuissances (éditions Jacques Flament, 2024).

Cécile Karner vit et travaille à Paris. À chaque balade dans un environ-
nement naturel, elle se munit de son appareil photo pour capter ce qui, 
autour d’elle, a interpellé son regard. L’objectif devient alors le prolonge-
ment de son regard. Cette série de photos est un assemblage de prome-
nades, mais l’une en ressort, celle des méduses échouées sur une plage de 
Fouras, en Charente-Maritime.

Sabine Peroni, autrice et artiste peintre. Ses textes et ses illustra-
tions sont parus en revues ("Lichen", "Hélas !", "Vert Combat", "Miroir", 
"l’Épitre", "Poésies plastiques", "Oito"…). Elle a également publié un long 
poème (lauréat du Prix Roger Dextre 2025) aux éditions La Rumeur Libre. 
Son premier livre d’artiste, De fumée et de fils, a été publié en 2024 par les 
éditions de l’Entrevers.

Alex (Pierre Andrew) Delusier est né en 1998, à Lorient. Professeur de 
Lettres Classiques et médiéviste, il est aussi poète et écrivain. Depuis 
2018, il contribue à de nombreuses revues, dont "Les Cahiers du Boudoir", 
"Le Nouveau Recueil", "Lettres du domaine". Parmi ses dernières 
publications  : Le Fourvoyeur ou la fabrique de la fiction (Les Impliqués, 
2023), Tombeaux tristes L’Harmattan, 2024), La peau des pierres (Le Temps 
d’un Roman, 2025).

Christophe Condello, originaire de Grenoble, vit à Laval (Québec). Il est 
membre du Jury intercollégial de Poésie au Québec. Il est directeur lit-
téraire de la Collection Magma Poésie, chez Pierre Turcotte Éditeur. Il a 
notamment publié : Les jours fragiles  (Éditions du Noroît, 1997), L'ailleurs 
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.s éparpillé (Le Loup de gouttière, 2005), La seconde résurrection (Éditions 
du Cygne, 2007), Le jour qui s’attarde (Éclats d'encre, 2007), Entre l’être et 
l’oubli (Pierre Turcotte Éditeur, 2021), Pieds nus dans l’âme (Pierre Turcotte 
Éditeur, 2023), Théorème de l’inachèvement (Pierre Turcotte Éditeur, 2025).

Emmanuel Robic, écrit depuis de longues années, en parallèle de son 
métier. Il a contribué entre 2024 et 2025 aux revues "Arpa", "Traversées", 
"Verso", "Comme en poèsie", "Poésie/première" et "Décharge". Il a éga-
lement publié chez L'Harmattan un essai, Quelle(s) poésie(s) dans l'œuvre 
d'André Dhôtel ? (2025), ainsi qu'un premier recueil de poésie, Loin de l'éclat 
(2026)
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Contributions

Il est possible de contribuer à la revue margelles. Nous publions 
quatre numéros par an, un par saison, sans critère thématique.
Textes et/ou images, inédits de préférence, peuvent être envoyés 
au format numérique à :

brunoguattariediteur@gmail.com

––

Abonnements / Commandes

L’abonnement comprend 4 numéros de margelles que vous rece-
vrez au fil des livraisons saisonnières, à partir du n°26.

Pour 1 an / 4 numéros > 36 euros, franco de port

Les 8 premiers numéros épuisés ont été réimprimés par 2.

1 / 2 (printemps - été 2020) - 14 euros
3 / 4 (automne - hiver 2020) - 14 euros
5 / 6 (printemps - été 2021) - 16 euros
7 / 8 (automne - hiver 2021) - 16 euros

Les suivants seront réimprimés à l’unité.

Vous pouvez commander ou vous abonner à margelles sur notre
site (règlement sécurisé par C.B.) ou par courriel.

site : www.brunoguattariediteur.fr
courriel : brunoguattariediteur@gmail.com

––
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Sur la margelle vont les fourmis
sans jamais tomber
dans le noir instable,
sur le fil marche le funambule,
sur la moindre corniche
je pense souvent.

La simple idée de la chute nous fait dire
que nous sommes perdus,
mais serions-nous plus utiles
si rien ne menaçait.

Fabrice Farre, in La figure des choses, éd. Henry, 2014


